“Chấp nhận làm người tìn:;h của bà sếp đã 60 tu;;ổi với gi;á gần 70 triệu 1 tháng, đêm nào xong việc với vợ tôi cũng lé-n ra ngoài kiếm chác thêm nhưng nào ngờ…
Tôi lấy vợ khi vẫn chỉ là một nhân viên văn phòng lương ba cọc ba đồng. Vợ tôi hiền lành, làm giáo viên mầm non, tiền lương chỉ đủ chi tiêu trong tháng. Cưới nhau hơn 2 năm mà chưa mua nổi chiếc tủ lạnh mới, chứ đừng mơ đến chuyện mua nhà.
Rồi một ngày, bà sếp của tôi – người phụ nữ đã 60 t-uổi, quyền lực, giàu có – bất ngờ đề nghị:
“Cháu làm tôi vui, tôi sẽ làm cháu su;/ng s;/ướng.”
Bà ấy không cần tôi phải yêu. Chỉ cần tôi đi ăn, đi du lịch, rồi… qua đêm vài hôm một tuần. Đổi lại, bà trả tôi 70 triệu mỗi tháng, chuyển khoản đúng ngày, không nửa lời than phiền.
Ban đầu tôi thấy tởm, nhưng rồi những chiếc áo hiệu, điện thoại mới, và tài khoản ngân hàng ngày càng đầy khiến tôi tự hợp lý hóa mọi chuyện:
“Tôi không cướp của ai. Tôi chỉ đang đổi thời gian lấy tiền thôi.”
Đêm nào “xong việc” với vợ, tôi cũng giả vờ đau bụng hay “đi làm thêm ca đêm”, l-én đến khách sạn với bà sếp.
Lâu dần, tôi còn tranh thủ làm thêm vài “mối quen” là mấy cô trung niên đơn độc khác, coi như “mỗi đêm – một lương tháng”.
Tưởng đâu mình đã thành thạo trò chơi của quỷ.
Một đêm cuối tuần, tôi vừa rời khỏi khách sạn sau khi “phục vụ” một bà khách mới — là bạn của sếp — thì bất ngờ mọi chuyện ập tới… 👇👇”
“Anh vừa đẩy cánh cửa kính nặng trịch của khách sạn, hít một hơi sâu không khí lạnh về đêm. Cảm giác ghê tởm sau cuộc “”vui vẻ”” với bà khách mới vẫn còn lợn cợn trong cổ họng, nhưng suy nghĩ về số tiền sắp nhận được khiến anh tạm thời gạt nó qua một bên.
Nhưng rồi, một cơn ớn lạnh không phải do thời tiết chạy dọc sống lưng anh. Bên kia đường, dưới quầng sáng vàng vọt của ngọn đèn đường duy nhất, một bóng dáng quen thuộc đến đau lòng đang đứng đó.
Là vợ anh. Người vợ giáo viên mầm non hiền lành của anh.
Tim anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, ngừng đập. Toàn thân anh cứng đờ,

đầu óc trống rỗng trong một giây. Phản xạ đầu tiên không phải là gọi cô, mà là trốn chạy. Anh vội vàng lùi lại, nấp vào sau thân cột điện to sù sì gần đó, tim đập loạn xạ trong lồng ngực. “”Chết tiệt! Sao cô ấy lại ở đây vào giờ này?””
Anh hé mắt nhìn qua khe hở. Vợ anh đứng lặng lẽ, tay siết chặt quai túi. Gương mặt cô dưới ánh đèn trông xanh xao, mệt mỏi hơn thường ngày. Cô không nhìn ngang ngó dọc, chỉ chăm chăm nhìn về phía cổng khách sạn – nơi anh vừa bước ra.
Cơn hoảng loạn dâng lên tột độ. Cô ấy đã thấy anh chưa? Cô ấy đứng đây bao lâu rồi? Có phải cô ấy đã biết tất cả? Hàng vạn câu hỏi như ong vỡ tổ xoáy trong đầu anh, nhưng cổ họng anh khô khốc, không thể thốt ra một lời. Anh chỉ biết nín thở, ép chặt tấm lưng đẫm mồ hôi vào cột điện lạnh ngắt, cầu nguyện cô đừng quay sang.”
“Thời gian như đông cứng lại. Mỗi giây trôi qua dài như một thế kỷ, bào mòn thần kinh anh. Anh nín thở đến tức ngực, chỉ mong mình có thể tan biến vào không khí.
Rồi vợ anh khẽ động. Cô chậm rãi quay người lại, và tim anh gần như văng ra khỏi lồng ngực. Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt vợ anh ướt đẫm nước mắt. Đôi vai gầy của cô khẽ run lên, không phải vì lạnh, mà vì những tiếng nấc cố kìm nén. Một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu anh: cô không tìm anh. Ánh mắt cô vô định, trống rỗng, như thể cô chỉ đang trút nỗi buồn của riêng mình vào màn đêm. Cô không đi tìm tôi, anh tự nhủ, cô chỉ đứng đó một mình.
Một tia hy vọng le lói. Có lẽ anh chưa bị phát hiện. Anh từ từ lùi một bước, rồi một bước nữa, cố gắng hòa mình vào bóng tối của con hẻm gần đó. Chỉ cần thoát khỏi đây, mọi chuyện sẽ ổn.
“”Anh à…””
Giọng cô khàn đi, run rẩy, nhưng đủ lớn để xuyên qua tiếng gió, ghim thẳng vào tim anh.
Anh đứng chôn chân tại chỗ, không thể nhúc nhích. Toàn bộ sức lực như bị rút cạn. Cô đã thấy anh. Cô đã thấy tất cả.
Vợ anh chậm rãi bước về phía anh, mỗi bước đi nặng nề như kéo theo cả thế giới sụp đổ. Cô dừng lại trước mặt anh, khoảng cách chỉ còn một sải tay nhưng cảm giác xa vời vợi. Cô không nhìn vào mắt anh, ánh mắt chỉ dán xuống đất. Bàn tay cô run rẩy, chìa ra một tờ giấy mỏng, gấp tư.
Anh ngơ ngác, vô thức đưa tay ra nhận lấy. Tờ giấy mỏng manh nhưng nặng trĩu. Anh run rẩy mở nó ra.
Là một phiếu siêu âm. Một hình hài bé nhỏ, mờ ảo hiện lên giữa những dòng chữ y khoa. Đầu óc anh trống rỗng.
“”Em có thai rồi,”” cô nói, nhưng giọng vỡ òa, nghẹn lại trong tiếng nấc. “”Hơn hai tháng rồi, anh à.”””
“Tờ phiếu siêu âm trong tay anh nhàu nát tự lúc nào không hay. Chữ “”thai hơn hai tháng”” nhảy múa trước mắt, nhòe đi trong sự hoảng loạn tột độ. Một đứa con. Anh sắp có con. Ý nghĩ đó không phải là niềm hạnh phúc, mà là một cú đấm trời giáng vào lồng ngực, khiến anh không thở nổi. Anh đã làm gì thế này? Anh đã biến cuộc sống của mình, của vợ, và của cả đứa con chưa chào đời thành một vũng lầy nhơ nhuốc.
Vợ anh vẫn đang nức nở, đôi vai gầy run lên bần bật. Cô không nhìn anh, dường như cũng không mong đợi một câu trả lời. Cô chỉ cần trút ra nỗi đau, nỗi thất vọng đang vỡ òa. Anh muốn bước tới, muốn ôm lấy cô, muốn nói một lời xin lỗi… nhưng đôi chân anh như bị đóng đinh xuống đất. Cổ họng anh nghẹn đắng lại.
Đúng lúc đó, trong sự im lặng đến ngạt thở của con hẻm, chiếc điện thoại trong túi quần anh rung lên bần bật. Tiếng rung rè rè như một con rắn độc, phá tan khoảnh khắc bi kịch.
Anh giật nảy mình, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh hoảng hốt liếc nhìn vợ. Ánh mắt cô lập tức chuyển từ đau khổ sang nghi hoặc, sắc lẹm. Cô nhìn chằm chằm vào túi quần anh, nơi phát ra thứ âm thanh tội lỗi.
Run rẩy, anh móc điện thoại ra. Màn hình sáng lên hai chữ lạnh lẽo: “”Bà Sếp””. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Anh liếc nhìn vợ, rồi vội vàng quay lưng lại, bấm nút nghe, cố gắng hạ giọng xuống mức thấp nhất có thể.
“”A-lô…””
Đầu dây bên kia không có một lời chào. Giọng bà sếp lạnh như băng, sắc như dao, găm thẳng vào tai anh.
“”Cậu đang ở đâu?””
Anh lắp bắp, lưỡi líu lại: “”Tôi… tôi đang có chút việc…””
“”Việc?”” Bà ta gằn lên, giọng đầy khinh bỉ. “”Cậu làm cái quái gì với bạn tôi vậy? Nó vừa gọi cho tôi khóc lóc như mưa, nói cậu cầm tiền xong là biến mất như một thằng trộm. Cậu nghĩ mình là ai mà dám chơi trò đó hả?””
Từng lời của bà ta như những nhát búa nện vào đầu anh. Anh lí nhí, cố gắng bào chữa: “”Không phải… chỉ là có chút chuyện đột xuất…””
“”Tôi không quan tâm!”” Bà ta cắt ngang, giọng đầy quyền lực không cho phép chối cãi. “”Cậu quay lại đó ngay lập-tức! Dỗ cho nó nín, làm cho nó vui vẻ. Cậu đã nhận tiền thì phải làm cho xong việc. Hay 70 triệu một tháng của tôi không đủ để cậu học cách chuyên nghiệp à?””
Anh chết lặng. Phía sau lưng, anh cảm nhận được ánh mắt của vợ đang dán chặt vào mình, lạnh lẽo và tan nát. Anh không dám quay lại. Anh bị kẹt cứng. Một bên là người vợ đang vỡ vụn cõi lòng với sinh linh bé bỏng trong bụng. Một bên là cơn thịnh nộ của người đàn bà quyền lực có thể nghiền nát anh bất cứ lúc nào. Chiếc điện thoại trong tay anh trở nên nặng trịch, như đang kéo cả cuộc đời anh xuống vực thẳm không đáy.”
“Tiếng “”tút”” khô khốc vang lên, bà sếp đã cúp máy. Sự im lặng đột ngột trong con hẻm nhỏ còn đáng sợ hơn cả những lời đe dọa vừa rồi. Nó đặc quánh lại, bóp nghẹt lấy lồng ngực anh. Từng giọt mồ hôi lạnh túa ra, chảy dọc sống lưng. Anh vẫn đứng quay lưng lại với vợ, không dám đối mặt. Anh cảm nhận được ánh nhìn của cô như một mũi khoan, xoáy sâu vào tấm lưng tội lỗi của mình.
Anh từ từ quay người lại, mỗi một cử động đều nặng nề như đeo đá. Vợ anh không còn khóc. Nước mắt đã khô trên gò má xanh xao. Đôi vai gầy không còn run rẩy vì đau khổ, mà cứng lại trong một sự kiên cường đến đáng sợ. Cô nhìn anh, ánh mắt không còn sự dịu dàng, không còn sự tan nát, chỉ còn một sự thất vọng trống rỗng, lạnh lẽo như băng giá. Ánh mắt ấy còn sắc hơn cả dao, cứa vào tim gan anh một vết cắt ngọt lịm.
Cô nhếch môi, một nụ cười chua chát và khinh bỉ hiện lên trên khuôn mặt vốn chỉ quen với sự hiền hậu. Giọng cô vang lên, không lớn, nhưng đủ rõ ràng để xé tan màn kịch thảm hại của anh.
“”70 triệu một tháng…””
Anh giật bắn mình. Cô đã nghe thấy. Cô đã nghe thấy tất cả.
“”…Đó là cái giá để anh giả vờ đau bụng, để anh đi làm ‘thêm ca đêm’ phải không?”” Giọng cô vẫn đều đều, nhưng mỗi chữ thốt ra như một nhát búa nện thẳng vào lương tâm anh. “”Đó là cái giá để anh bán đi nhân phẩm, bán đi người chồng, người cha, và bán luôn cả gia đình này?””
Anh há miệng định nói gì đó, nhưng không một âm thanh nào có thể thoát ra khỏi cổ họng đang nghẹn đắng. Lời lẽ của cô như một bản cáo trạng đanh thép, lột trần mọi sự dối trá bẩn thỉu của anh. Anh lảo đảo một bước về phía cô, đưa bàn tay run rẩy ra, muốn níu kéo một chút gì đó.
Vợ anh lùi lại một bước, ánh mắt đầy ghê tởm. “”Đừng chạm vào tôi. Bẩn lắm.””
Câu nói ấy đánh anh ngã quỵ, còn đau hơn cả một cái tát. Anh đứng sững tại chỗ, chết lặng. Anh nhìn cô, người vợ mà anh từng yêu thương, giờ đây xa lạ và lạnh lùng. Anh nhìn xuống đôi tay mình, đôi tay đã cầm lấy những đồng tiền nhơ nhuốc và đẩy gia đình vào bi kịch.
Vợ anh hít một hơi thật sâu, dường như để lấy lại chút sức lực cuối cùng. Ánh mắt cô quét từ khuôn mặt hoảng loạn của anh xuống chiếc điện thoại vẫn còn sáng màn hình trên tay anh.
“”Bây giờ,”” cô nói, giọng rành rọt, “”anh chọn đi. Hoặc là quay lại cái khách sạn đó, phục vụ cho người ta để nhận đủ 70 triệu của anh. Hoặc là ở lại đây, đối mặt với tôi, và với đứa con còn chưa thành hình của chúng ta.””
Cô dứt lời, không cho anh một cơ hội trả lời, quay người bước đi, bỏ lại anh một mình đứng chơ vơ giữa ngã ba đường của sự lựa chọn. Một con đường dẫn đến tiền bạc và nhục nhã. Con đường còn lại là sự đối mặt với một gia đình đã tan nát và một tương lai mịt mù. Cả hai con đường đều là địa ngục.”
“Anh lê bước theo cô, như một cái bóng vô hồn bám theo chủ nhân. Mỗi bậc thang lên căn gác nhỏ của hai vợ chồng nặng như đeo chì. Tiếng chìa khóa tra vào ổ lách cách, khô khốc. Cánh cửa mở ra, nuốt chửng cả hai vào một khoảng không im lặng đến rợn người. Ngôi nhà, nơi anh từng khao khát trở về sau mỗi lần “”làm thêm ca đêm””, giờ đây chẳng khác nào một hầm mộ lạnh lẽo.
Cô không nhìn anh, đi thẳng vào phòng ngủ. Anh đứng chôn chân ở phòng khách một lúc, rồi cũng lầm lũi đi theo.
Không khí trong phòng đặc quánh lại, ngột ngạt hơn cả màn đêm ngoài kia. Vợ anh đã ngồi trên giường, lưng thẳng tắp. Cô đã thay bộ đồ ngủ bằng vải thô quen thuộc. Mọi thứ dường như trở lại bình thường, nhưng chính sự bình thường giả tạo đó mới là điều khủng khiếp nhất.
Trên ga giường trắng, bên cạnh cô, là một tờ giấy mỏng. Tờ giấy siêu âm. Hình ảnh mờ nhòe của một sinh linh bé bỏng mà anh suýt nữa đã quên mất sự tồn tại, giờ đây như một lời buộc tội đanh thép.
Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi mắt từng chan chứa yêu thương giờ chỉ còn là một mặt hồ phẳng lặng, không gợn sóng, lạnh lẽo và xa lạ. Cô nhìn anh như nhìn một kẻ xa lạ vừa đột nhập vào nhà mình. Giọng cô vang lên, rành rọt, không run rẩy, không nức nở, mỗi chữ như một nhát dao găm thẳng vào tim anh.
“”Anh chọn đi.””
Anh chết sững.
“”Tôi và con,”” cô hất nhẹ cằm về phía tờ giấy siêu âm, “”hoặc là cuộc sống đó của anh.””
Cô dừng lại một nhịp, để từng chữ thấm sâu vào tâm trí hỗn loạn của anh.
“”Anh có một đêm để quyết định.””
Nói rồi, cô dứt khoát quay lưng lại, hướng mặt vào bức tường lạnh lẽo. Tấm lưng gầy gò ấy như một bức tường thành kiên cố, ngăn cách anh khỏi thế giới của cô, của con. Cô không nói thêm một lời nào, không cho anh cơ hội để giải thích, để cầu xin, để biện minh.
Căn phòng chìm vào sự im lặng tuyệt đối. Chỉ còn lại anh, đứng giữa căn phòng, đối diện với một tấm lưng và một tối hậu thư. Ánh mắt anh dán vào tờ giấy siêu âm trên giường. Nó nằm đó, mỏng manh, nhưng sức nặng của nó đủ sức đè bẹp cả cuộc đời anh. Một đêm. Anh chỉ có một đêm để lựa chọn giữa địa ngục này và một địa ngục khác.”
“Một đêm. Tối hậu thư của vợ ghim vào não anh như một mũi khoan rỉ sét, xoáy sâu vào từng nếp nhăn. Anh không thể thở trong căn phòng ấy, không thể đối diện với tấm lưng gầy còm mà kiên định của cô. Địa ngục này hay địa ngục khác? Không, anh không chọn địa ngục nào cả. Anh phải cứu vãn nó. Anh phải cứu lấy cuộc sống 70 triệu một tháng.
Một ý nghĩ điên rồ lóe lên. Anh phải gặp bà ta. Bà sếp. Người duy nhất có thể giải quyết mớ bòng bong này.
Anh lao ra khỏi phòng như một kẻ chạy trốn, vớ vội chùm chìa khóa xe trên bàn. Tiếng kim loại va vào nhau loảng xoảng, chói tai trong sự tĩnh lặng chết chóc của ngôi nhà. Anh không dám ngoảnh lại, không dám nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ đã đóng chặt.
Chiếc xe lao đi trong màn đêm, xé toạc sự yên tĩnh của thành phố đang say ngủ. Anh siết chặt vô lăng, mồ hôi túa ra ướt đẫm lòng bàn tay. Trong đầu anh chỉ có một mục tiêu: biệt thự của bà sếp. Anh sẽ giải thích, sẽ quỳ xuống van xin. Đó chỉ là một tai nạn. Anh sẽ nói vợ anh ghen tuông vô cớ. Anh sẽ bịa ra bất cứ lý do gì. Chỉ cần bà ta tin, chỉ cần bà ta không cắt đứt nguồn sống của anh.
Ánh đèn pha quét qua cánh cổng sắt nguy nga của căn biệt thự. Trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Anh lao ra khỏi xe, gần như ngã dúi dụi, rồi bấm điên cuồng vào chiếc chuông cửa mạ vàng. Anh phải gặp bà ta. Ngay bây giờ.
Sau một vài giây chờ đợi dài như thế kỷ, cánh cửa gỗ nặng trịch từ từ hé mở. Nhưng người đứng sau cánh cửa không phải là bà sếp.
Là bà khách mới ban nãy.
Người đàn bà đó nhìn anh từ đầu đến chân, đôi môi cong lên thành một nụ cười nửa miệng đầy khinh bỉ. Ánh mắt bà ta như hai mũi dao, lột trần sự thảm hại của anh. Bà ta không nói gì, chỉ lẳng lặng lùi lại, nhường lối cho anh vào.
Cả người anh đông cứng lại. Bà sếp đang ngồi vắt chéo chân trên chiếc sofa da màu kem ở giữa phòng khách. Bà ta mặc một chiếc váy ngủ lụa đỏ, tay cầm ly rượu vang sóng sánh. Bà ta nhìn anh, ánh mắt lạnh lẽo không một gợn cảm xúc, như thể đang xem một màn kịch rẻ tiền. Rồi bà ta nhấp một ngụm rượu, chất giọng khàn khàn vang lên, cắt đứt bầu không khí đặc quánh.
“”Vào đi, để tôi xem kẻ diễn kịch có gì hay ho.”””
“Từng lời của bà sếp như một gáo nước đá dội thẳng vào mặt anh. Toàn thân anh run lên, không phải vì lạnh, mà vì nhục nhã và sợ hãi. Bà khách mới đứng khoanh tay ở cửa, ném cho anh một cái nhìn khinh miệt, như thể đang xem một con chó bị chủ xua đuổi.
Anh lảo đảo bước vào, hai đầu gối khuỵu xuống nền gạch hoa cương lạnh buốt. Anh không còn giữ được chút tự trọng nào nữa.
“Chị… chị nghe em giải thích đã… Chuyện không phải như chị nghĩ đâu. Vợ em… cô ấy ghen tuông vô cớ, cô ấy đặt điều…”
Giọng anh lạc đi, đứt quãng, thảm hại. Anh ngước đôi mắt ngấn nước lên, van lơn.
Bà sếp không hề thay đổi tư thế. Bà ta chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười nhạt không hề chạm đến đáy mắt. Bà ta đưa ly rượu lên, chất lỏng màu đỏ sóng sánh dưới ánh đèn chùm, rồi chậm rãi uống một ngụm. Tiếng ly thủy tinh đặt xuống mặt bàn gỗ vang lên khô khốc.
“Cậu nghĩ tôi quan tâm à?”
Giọng bà ta đều đều, lạnh lẽo đến rợn người.
Anh sững sờ. Toàn bộ những lời lẽ anh đã chuẩn bị sẵn trong đầu bỗng dưng tan biến.
Bà sếp ngả người ra sau, ánh mắt sắc như dao cạo lướt qua thân thể thảm hại đang quỳ dưới chân bà.
“Đối với tôi, cậu chỉ là một món hàng. Một món hàng làm tôi vui vẻ, và tôi trả tiền sòng phẳng. Thế thôi.” Bà ta dừng lại, để từng lời thấm vào tâm can anh. “Mà hàng hết hạn sử dụng, gây phiền phức… thì chỉ có vứt đi.”
Dứt lời, bà ta với lấy chiếc điện thoại trên bàn. Những ngón tay sơn đỏ móng vuốt lướt trên màn hình. Anh nín thở, nhìn theo từng cử động của bà ta, một tia hy vọng le lói rằng đó là một sự thử thách.
*Ting.*
Tiếng thông báo chuyển tiền từ điện thoại anh vang lên, chói tai và nhục nhã giữa không gian tĩnh lặng. Anh run rẩy rút điện thoại ra. Một con số nhỏ nhoi hiện lên trên màn hình, chỉ bằng một phần rất nhỏ so với những gì anh từng nhận.
Bà sếp bật cười khanh khách, một nụ cười thỏa mãn, tàn nhẫn.
“Đấy, tiền boa cho lần cuối cùng phục vụ. Coi như công cậu chạy đến đây diễn kịch cho tôi và bạn tôi xem.”
Bà ta hất hàm về phía cánh cửa.
“Giờ thì cút khỏi đây. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.”
Anh chết lặng. Tai anh ù đi, không còn nghe thấy gì nữa ngoài những lời nói cay độc đó cứa vào màng nhĩ. Cút. Bà ta nói anh cút. Anh, người đã từng được bà ta chiều chuộng, giờ không khác gì một thứ rác rưởi.
Bà khách mới tiến lại, mở toang cánh cửa ra. “Anh không nghe bà chủ nói gì sao? Điếc à?”
Cú huých nhẹ vào vai từ người đàn bà đó khiến anh choàng tỉnh. Anh lồm cồm bò dậy, hai chân mềm nhũn như không còn là của mình. Anh không dám nhìn thẳng vào ai, chỉ cúi gằm mặt, lảo đảo bước ra khỏi cánh cửa địa ngục.
*SẦM!*
Cánh cửa gỗ nặng trịch đóng sập lại sau lưng anh, cắt đứt hoàn toàn thế giới xa hoa bên trong và ném anh ra ngoài màn đêm lạnh lẽo, bẽ bàng. Anh đứng đó, giữa sân vườn của căn biệt thự, hoàn toàn trống rỗng.”
“Không khí lạnh buốt của màn đêm quất vào mặt anh, đau rát. Anh đứng chôn chân giữa sân vườn xa lạ, mùi hoa sữa nồng nàn giờ đây trở nên thật khó chịu. Những lời miệt thị của bà sếp, tiếng cười của bà khách mới, tiếng cửa đóng sầm tàn nhẫn… tất cả xoáy vào tâm trí anh như một cơn lốc. Anh lảo đảo, bước những bước vô định ra khỏi cổng.
Chiếc xe hơi sang trọng, thứ mà anh từng hãnh diện, giờ đây như một chiếc lồng giam di động. Anh ngồi vào ghế lái, nhưng không khởi động máy. Anh gục đầu lên vô lăng, hai vai rung lên bần bật. Cảm giác nhục nhã, ê chề dâng lên đến tận cổ họng, đắng ngắt. Anh đã đánh đổi tất cả, cả lòng tự trọng của một thằng đàn ông, để rồi nhận lại một cú đá không thương tiếc.
Anh không biết mình đã ngồi như thế bao lâu. Khi anh ngẩng lên, bầu trời đã bắt đầu hửng sáng ở phía đông. Anh nổ máy, chiếc xe lao đi trong đêm vắng. Anh không về nhà ngay. Anh lái xe lòng vòng qua những con phố quen thuộc, nơi anh và vợ từng nắm tay nhau đi dạo. Ký ức ngọt ngào xưa cũ ùa về, càng làm cho thực tại phũ phàng thêm phần cay đắng. Anh đã lừa dối cô ấy. Anh đã biến ngôi nhà của họ thành một sân khấu cho những lời nói dối vụng về.
Khi những tia nắng đầu tiên của bình minh xuyên qua kẽ lá, anh mới rã rời lái xe về căn nhà nhỏ của mình. Anh tra chìa khóa vào ổ, tiếng lách cách khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng đến đáng sợ.
Anh bước vào nhà, một cảm giác lạnh lẽo lập tức bao trùm lấy anh. Ngôi nhà trống rỗng một cách kỳ lạ. Anh gọi tên vợ, giọng khản đặc.
Không một lời đáp lại. Chỉ có tiếng vọng của chính anh.
Một dự cảm chẳng lành len lỏi trong lồng ngực. Anh lao vào phòng ngủ. Căn phòng vẫn ngăn nắp, nhưng có gì đó sai lắm. Anh giật mạnh cánh cửa tủ quần áo.
Phía bên anh, quần áo vẫn treo ngay ngắn. Phía bên cô… trống trơn. Không một chiếc váy, không một cái áo. Những chiếc móc treo quần áo bằng gỗ nằm trơ trọi, im lìm. Mùi hương dịu dàng của vợ anh dường như cũng đã tan biến vào không khí.
Tim anh đập thình thịch như muốn vỡ tung. Anh lảo đảo bước ra phòng khách, đôi mắt hoảng loạn đảo quanh. Và rồi, anh nhìn thấy nó.
Trên chiếc bàn nhỏ nơi hai vợ chồng thường ngồi uống trà, có một tờ giấy trắng và một vật gì đó lấp lánh. Anh run rẩy bước tới. Đó là tờ giấy siêu âm. Một hình hài bé nhỏ, mờ ảo hiện lên trên tấm ảnh đen trắng. Bên cạnh tờ giấy, nằm ngay ngắn và lạnh lẽo, là chiếc nhẫn cưới của cô ấy.
Tờ giấy siêu âm là thiên đường. Chiếc nhẫn cưới là địa ngục. Cả hai cùng đặt cạnh nhau, một sự kết hợp tàn nhẫn xé nát cõi lòng anh.
Anh khuỵu xuống. Hai chân không còn chút sức lực nào nữa. Anh gục ngã trên sàn nhà lạnh lẽo, bàn tay vươn ra nhưng không thể chạm tới bất cứ thứ gì. Anh đã mất rồi. Anh đã mất tất cả. Mất tiền bạc, mất danh dự, và giờ đây, anh mất cả gia đình, mất cả tương lai chưa kịp thành hình. Tất cả, chỉ trong một đêm.”
“Anh không biết mình đã nằm trên sàn nhà lạnh lẽo bao lâu. Ánh nắng ban mai gay gắt xuyên qua khung cửa sổ, chiếu thẳng vào mặt anh, nhưng anh không cảm thấy gì ngoài sự trống rỗng. Tờ giấy siêu âm và chiếc nhẫn cưới vẫn nằm đó trên bàn, như một bản cáo trạng câm lặng cho cuộc đời thất bại của anh.
Một thôi thúc vô hồn nào đó đã đẩy anh đứng dậy. Cơ thể rã rời như không phải của mình. Anh bước vào phòng tắm, nhìn vào gương và chỉ thấy một kẻ xa lạ với đôi mắt thâm quầng, vô hồn. Anh mặc bộ vest đắt tiền, thắt cà vạt một cách máy móc. Công ty. Anh phải đến công ty. Đó là nơi duy nhất anh còn có thể bấu víu, là pháo đài cuối cùng cho cái vỏ bọc thành đạt mà anh đã cố công xây dựng.
Nhưng ngay khi anh bước vào sảnh chính của văn phòng làm việc, một sự im lặng bất thường bao trùm. Những cuộc trò chuyện rôm rả đột ngột tắt lịm. Vài cặp mắt liếc nhanh về phía anh rồi vội vã quay đi, giả vờ nhìn vào màn hình máy tính. Khi anh đi qua, những tiếng xì xào lại nổi lên sau lưng, nhỏ nhưng đủ để anh nghe thấy, như một đàn ong vỡ tổ. Anh cảm nhận được hàng chục ánh mắt đang khoan vào lưng mình, không phải sự ngưỡng mộ như mọi khi, mà là sự tò mò, khinh miệt và cả hả hê.
Anh cố lờ đi, lê những bước chân nặng như chì về phía bàn làm việc của mình. Chiếc ghế da êm ái, chiếc máy tính hiện đại, mọi thứ vẫn y nguyên nhưng bỗng trở nên xa lạ đến rợn người. Anh ngồi xuống, bật máy tính. Màn hình sáng lên.
Và rồi anh thấy nó. Một email mới từ phòng Nhân sự. Tim anh hẫng một nhịp, như rơi xuống vực thẳm. Bàn tay run run di chuột, nhấn mở. Dòng tiêu đề đập vào mắt: “Thông báo Chấm dứt Hợp đồng Lao động”.
Anh nín thở, đọc nội dung ngắn gọn đến tàn nhẫn bên trong: “Chấm dứt hợp đồng lao động kể từ ngày hôm nay do không phù hợp với văn hóa công ty.”
“Không phù hợp với văn hóa công ty”. Cụm từ như một cái tát trời giáng, một lời sỉ nhục công khai. Anh bật cười, một tiếng cười khô khốc, méo mó vang lên trong không gian làm việc đang im phăng phắc. Tiếng cười của kẻ cùng đường.
Anh ngẩng đầu lên, nhìn khắp văn phòng. Không một ai nhìn anh với ánh mắt thương hại. Chỉ có sự tò mò, dè bỉu và cả nỗi sợ hãi. Họ sợ quyền lực đã nghiền nát anh. Quyền lực của bà sếp thật khủng khiếp. Bà ta không chỉ đuổi anh đi, bà ta còn muốn chà đạp lên chút danh dự cuối cùng của anh, biến anh thành một trò cười, một tấm gương cho tất cả mọi người.
Anh đứng dậy, không thu dọn bất cứ thứ gì. Anh không còn thuộc về nơi này nữa. Anh lê bước ra khỏi văn phòng, dưới những ánh mắt soi mói, phán xét. Cánh cửa kính tự động đóng lại sau lưng anh, phản chiếu một bóng hình thảm hại, cô độc. Anh đã mất tất cả. Hoàn toàn.”
“Bước ra khỏi tòa nhà cao ốc, anh không về nhà. Anh không dám đối mặt với sự im lặng chết chóc trong căn hộ, nơi từng mảnh ký ức về vợ anh vẫn còn đó, sắc như dao cứa. Anh đi lang thang vô định, bộ vest hàng hiệu đắt tiền trên người trở nên lố bịch giữa dòng đời xuôi ngược. Cuối cùng, đôi chân vô hồn đưa anh vào một quán rượu ven đường, một nơi tồi tàn, nồng nặc mùi ẩm mốc và tuyệt vọng.
Những ngày sau đó là một chuỗi mờ ảo của những cơn say. Căn nhà gọn gàng, ấm cúng của hai vợ chồng giờ đây biến thành một bãi rác. Vỏ chai rượu rỗng lăn lóc khắp sàn, quần áo bẩn vứt bừa bãi, mùi chua loét của cồn và sự bệ rạc bao trùm lấy mọi thứ. Anh uống để quên, nhưng càng uống, hình ảnh vợ anh, nụ cười hiền của cô, và tờ giấy siêu âm lại càng hiện ra rõ nét, dày vò tâm trí anh.
Số tiền 70 triệu một tháng, những khoản “”boa”” hậu hĩnh từ các “”mối quen”” khác, tất cả những thứ anh đã đánh đổi bằng nhân phẩm của mình, giờ đây tan biến nhanh như bọt xà phòng. Anh vung tiền vào những chai rượu ngoại đắt nhất, như một nỗ lực tuyệt vọng để níu kéo cái cảm giác thượng lưu giả tạo. Cho đến một ngày, khi anh quẹt thẻ để mua thêm rượu, chiếc máy POS báo lỗi. Anh sững sờ kiểm tra tài khoản ngân hàng. Con số còn lại là một sự sỉ nhục, không đủ để anh sống sót qua tháng tới.
Cơn hoảng loạn ập đến, nhấn chìm anh. Anh vớ lấy điện thoại, run rẩy bấm số vợ. Tiếng chuông kéo dài, dài đến vô tận rồi tắt ngấm. Anh gọi lại. Lần nữa. Lần nữa. Hàng chục, rồi hàng trăm cuộc gọi điên cuồng trong vô vọng. Màn hình điện thoại chỉ đáp lại anh bằng sự im lặng tàn nhẫn. “”Nghe máy đi em… Anh xin em… làm ơn…”” – anh lẩm bẩm như một kẻ điên, nước mắt hòa cùng men rượu chảy dài trên gương mặt hốc hác.
Trong cơn cùng quẫn, anh lao ra khỏi nhà, bắt một chiếc taxi đến nhà bố mẹ vợ. Đó là hy vọng cuối cùng của anh. Anh phải gặp cô, phải giải thích, phải cầu xin. Anh bấm chuông, lòng dạ rối bời. Vài giây sau, cánh cửa hé mở. Bố vợ anh đứng đó, gương mặt ông không còn vẻ hiền từ ngày nào, chỉ còn lại sự lạnh lùng và khinh bỉ. Ánh mắt ông quét qua bộ dạng lôi thôi, nồng nặc mùi rượu của anh.
Anh lắp bắp:
“Bố… cho con gặp cô ấy…”
Bố vợ anh không nói một lời. Ông nhìn anh như nhìn một thứ rác rưởi. Rồi, không một lời cảnh báo, ông đóng sầm cánh cửa lại ngay trước mặt anh. Một tiếng “”RẦM”” khô khốc, tuyệt tình.
Anh sững người, bàn tay vẫn còn lơ lửng trên không. Anh định bấm chuông lần nữa thì một giọng nói đanh thép, căm phẫn của mẹ vợ anh vọng ra từ sau cánh cửa:
“Cậu về đi. Cậu không xứng đáng làm cha của cháu tôi.”
Câu nói như một nhát dao cuối cùng, đâm xuyên qua trái tim đã nát vụn của anh. Anh đứng chết trân trước cánh cửa gỗ lạnh lẽo, trời đất quay cuồng. Địa ngục không ở đâu xa, nó chính là đây, ngay dưới chân anh.”
“Một tháng trôi qua như một cơn ác mộng kéo dài. Anh không còn ở trong căn hộ sang trọng hay bãi rác mà anh tự tạo ra nữa. Anh lang thang. Tiền bạc kiếm được từ việc bán rẻ nhân phẩm đã cạn kiệt. Anh giờ là một gã ăn mày đúng nghĩa, chỉ khác là trên người vẫn còn vương lại vài món đồ hiệu đã cũ mèm, cáu bẩn.
Địa ngục của anh giờ đây là những quán nhậu vỉa hè bình dân, nơi tiếng “”zô zô”” ồn ã hòa cùng mùi dầu mỡ và khói bụi. Anh ngồi đó, gương mặt hốc hác, râu ria lởm chởm, đôi mắt vô hồn nhìn vào ly rượu rẻ tiền. Anh uống để quên đi câu nói của mẹ vợ, quên đi tiếng sập cửa tuyệt tình, quên đi hình ảnh đứa con chưa chào đời mà anh đã không còn tư cách làm cha.
Giữa mớ âm thanh hỗn tạp, tiếng chuông điện thoại trong túi quần đột nhiên réo lên một cách lạc lõng. Cả tháng nay, chiếc điện thoại này chỉ là một cục gạch câm lặng. Anh lôi nó ra, màn hình sáng lên một dãy số hoàn toàn xa lạ. Một thoáng chần chừ, có lẽ là một kẻ đòi nợ nào đó. Nhưng rồi một tia hy vọng le lói, dù là nhỏ nhất, khiến anh run rẩy trượt tay nghe.
Anh lí nhí, giọng khản đặc vì rượu và vì lâu ngày không nói chuyện.
“”A-lô…?””
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi một giọng phụ nữ vang lên, rành rọt và có chút gấp gáp.
“”Anh là chồng của cô Mai phải không?””
Cái tên “”Mai””, sau một tháng trời đằng đẵng, giống như một dòng điện giật thẳng vào tâm trí anh. Cơn say dường như tan biến đi một nửa. Anh ngồi thẳng dậy, tay bấu chặt vào chiếc điện thoại.
“”Phải… là tôi. Cô là ai?””
“”Tôi là bạn thân của cô ấy.”” – Giọng người phụ nữ có chút ngập ngừng, rồi nói tiếp như trút một gánh nặng – “”Cô ấy bị động thai, đang nằm trong viện.””
Ly rượu trên tay anh rơi loảng xoảng xuống nền xi măng, vỡ tan tành. Tai anh ù đi. Động thai. Hai từ đó như hai chiếc búa tạ giáng thẳng vào đầu anh. Anh lắp bắp, không thành lời.
“”Sao… sao lại… Cô ấy… ở đâu?””
Người phụ nữ dường như không nghe thấy câu hỏi của anh, giọng cô trở nên đanh lại, chứa đầy sự trách móc.
“”Bác sĩ nói cô ấy bị suy nhược vì căng thẳng quá độ.””
Câu nói cuối cùng như một bản án tử hình. Căng thẳng quá độ. Suy nhược. Anh đứng phắt dậy, khiến chiếc ghế nhựa đổ kềnh ra sau. Tất cả tiếng ồn ào của quán nhậu biến mất. Trong đầu anh chỉ còn vang vọng những lời đó. Người gây ra mọi sự căng thẳng, người đẩy vợ anh đến bờ vực suy nhược không ai khác chính là anh.
“”Bệnh viện nào? Nói cho tôi biết bệnh viện nào!”” – Anh hét vào điện thoại, sự hoảng loạn và hối hận tột cùng bóp nghẹt lấy cổ họng.”
“Sau khi gào lên, anh chỉ nghe thấy một tiếng “”tút”” dài lạnh lẽo. Người phụ nữ kia đã cúp máy. Anh sững người, tay vẫn giữ khư khư chiếc điện thoại áp vào tai. Địa chỉ. Anh cần địa chỉ. Anh cuống cuồng bấm gọi lại nhưng đầu dây bên kia không còn ai nhấc máy.
Tuyệt vọng, anh quăng mạnh chiếc điện thoại xuống đất, màn hình vỡ nát. Anh vơ vội ví tiền, lôi ra những tờ bạc nhàu nát cuối cùng, ném lên bàn rồi lao ra khỏi quán nhậu như một kẻ điên. Anh không biết mình phải đi đâu, tìm bệnh viện nào giữa thành phố rộng lớn này. Anh chỉ biết chạy. Chạy như thể làm vậy có thể thoát khỏi tội lỗi đang gặm nhấm tâm can.
Ngay lúc đó, một tin nhắn bất ngờ hiện lên trên màn hình điện thoại đã vỡ. Là một địa chỉ. Bệnh viện Phụ sản Trung ương. Anh mừng đến phát khóc, vội vã vẫy một chiếc taxi đang lao tới. Gã tài xế nhìn bộ dạng lếch thếch, bẩn thỉu của anh, tỏ vẻ ngần ngại.
“”Làm ơn! Làm ơn cho tôi đến bệnh viện Phụ sản!”” – Anh nài nỉ, giọng lạc đi, dúi cả nắm tiền vào tay người tài xế. “”Nhanh lên!””
Chiếc xe lao đi trong đêm. Khung cảnh ngoài cửa sổ nhoè đi, chỉ còn lại nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực anh. Anh là nguyên nhân. Chính anh đã đẩy người vợ hiền lành của mình vào tình cảnh này.
Bệnh viện hiện ra trước mắt, lạnh lẽo và im lìm. Anh trả tiền rồi xô cửa xe chạy vào, không khí khử trùng đặc quánh xộc thẳng vào mũi, trái ngược hoàn toàn với mùi rượu và bụi bẩn trên người anh. Anh lao đến quầy lễ tân, thở không ra hơi.
“”Phòng… phòng bệnh nhân tên… Mai… cô ấy mới nhập viện…””
Cô y tá trực ngước lên, nhìn anh bằng ánh mắt dò xét, rồi chậm rãi tra trên máy tính.
“”Phòng 302, khu B.””
Anh không kịp nói lời cảm ơn, quay người chạy thục mạng về phía khu B, xô cả vào những người đi ngược chiều. Trái tim anh đập như muốn vỡ tung. Cánh cửa phòng 302 hiện ra trước mắt. Anh run rẩy đưa tay lên, nhưng không dám gõ. Anh sợ. Sợ phải đối mặt với sự thật, với hậu quả do chính mình gây ra.
Hít một hơi thật sâu, anh đẩy nhẹ cánh cửa.
Căn phòng trắng toát, tĩnh lặng. Mai nằm trên giường bệnh, gương mặt không còn một giọt máu, đôi môi khô nứt nẻ. Ống truyền dịch đang nhỏ từng giọt xuống cánh tay gầy guộc của cô. Cạnh giường, người bạn thân của Mai đang ngồi gọt táo, thấy anh, cô ta lập tức đứng dậy, ánh mắt chứa đầy sự khinh bỉ và căm ghét.
Nhưng Mai thì không. Cô chỉ khẽ quay đầu, đôi mắt vô hồn nhìn anh. Không ngạc nhiên, không tức giận, chỉ có một sự mệt mỏi vô tận. Anh bước từng bước nặng nề về phía giường bệnh, cổ họng nghẹn đắng.
“”Mai… anh…””
Anh chưa kịp nói hết câu, giọng Mai đã vang lên, yếu ớt nhưng rành rọt, từng chữ như một nhát dao xoáy sâu vào tim gan anh.
“”Anh về đi.””
Cả người anh đông cứng lại. Anh lắp bắp.
“”Anh… Anh xin lỗi… Anh…””
Mai khẽ lắc đầu, đôi mắt vẫn không có chút dao động. Cô đưa tay lên, khẽ xoa bụng mình một cách vô thức.
“”Em không muốn con mình nhìn thấy người cha như anh.””
Từng lời, từng chữ của cô không phải là một lời trách mắng, mà là một sự kết án cuối cùng. Lạnh lùng và tàn nhẫn. Anh đứng đó, trời đất như sụp đổ. “”Người cha như anh””. Cụm từ đó vang vọng trong đầu anh, tra tấn anh, lột trần tất cả sự bẩn thỉu, đê hèn của anh. Anh nhìn lại bộ dạng của mình, nhìn xuống đôi bàn tay cáu bẩn, rồi lại nhìn người phụ nữ anh yêu đang nằm đó, tiều tụy vì anh. Sự hối hận và đau đớn dâng lên tột cùng, khiến anh không thể thở nổi.”
“Đầu óc anh trống rỗng, ù đi vì hai tiếng “người cha”. Sức lực trong đôi chân như bị rút cạn. Anh lảo đảo, rồi cả người đổ sụp xuống nền gạch lạnh lẽo. Một tiếng “uỵch” khô khốc vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. Cô bạn thân của Mai giật mình, định bước tới nhưng rồi lại khựng lại, khoanh tay đứng nhìn với vẻ khinh miệt không thèm che giấu.
Anh không quan tâm. Anh lết người trên đầu gối, tiến đến bên giường bệnh như một kẻ hành khất. Bàn tay bẩn thỉu, run rẩy của anh giơ lên, muốn chạm vào tay Mai nhưng rồi lại rụt lại giữa không trung. Anh không dám, anh không có tư cách.
Ánh mắt anh dán chặt vào gương mặt vợ, rồi trượt xuống vùng bụng đang nhô lên dưới lớp chăn mỏng. Nơi đó, sinh linh bé bỏng của anh, đứa con mà anh đã từng mong chờ bằng tất cả sự trong sạch thuở ban đầu, đang nằm đó, mỏng manh và yếu ớt. Chính anh, bằng những đồng tiền dơ bẩn, bằng những đêm hoan lạc bệnh hoạn, đã suýt nữa hại chết cả hai mẹ con.
Sự thật trần trụi và tàn nhẫn ấy như một nhát búa giáng thẳng vào tâm can. Bờ vai anh bắt đầu rung lên bần bật. Tiếng nấc nghẹn bật ra từ cổ họng. Rồi anh bật khóc. Không phải những giọt nước mắt hối hận muộn màng, mà là tiếng khóc nức nở, tức tưởi như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Nước mắt, nước mũi giàn giụa trên gương mặt lấm lem, thảm hại. Anh gục đầu xuống thành giường, giọng nói vỡ vụn giữa những tiếng nấc.
“Anh… anh sai rồi… Mai ơi, anh sai thật rồi…”
Anh ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên, nhìn vợ van lơn.
“Anh biết… anh không còn tư cách… nhưng xin em… xin em cho anh một cơ hội… Một cơ hội duy nhất để làm lại, để bù đắp cho mẹ con em. Anh sẽ làm tất cả… Anh sẽ quỳ ở đây cả đời cũng được… Chỉ cần em và con bình an… Xin em…”
Lời nói của anh chìm trong tiếng khóc thảm thiết. Anh chỉ biết lặp đi lặp lại lời cầu xin như một kẻ mất trí.
Mai vẫn nằm im. Cô không gào thét, không chửi rủa. Cô chỉ im lặng nhìn anh, nhìn người đàn ông cô từng yêu bằng cả trái tim giờ đây đang quỳ mọp dưới chân mình. Sự im lặng của cô đáng sợ hơn ngàn vạn lời kết tội. Rồi, một giọt nước mắt nóng hổi lăn ra từ khoé mắt, chảy dài xuống thái dương. Thêm một giọt nữa. Cô không khóc thành tiếng, chỉ có những giọt nước mắt cứ lặng lẽ tuôn rơi, mang theo tất cả sự tan vỡ và nỗi đau tột cùng.”
“Bàn tay của người bạn thân siết lại. Cô ta không thể chịu đựng cảnh tượng này thêm nữa. Cô bước tới, giọng nói sắc lẻm, cắt đứt không gian đặc quánh vì tiếng khóc.
“Anh cút đi. Đừng làm cô ấy thêm đau khổ.”
Anh ngước đôi mắt sưng húp, đỏ ngầu lên nhìn cô ta, rồi lại quay về phía Mai, tuyệt vọng tìm kiếm một tia hy vọng. Nhưng thứ anh nhận lại chỉ là sự im lặng. Mai từ từ quay đầu đi, hướng ánh mắt vô hồn ra phía cửa sổ. Một cái quay đầu dứt khoát, không một lời nào nhưng lại tàn nhẫn hơn vạn lời xua đuổi. Nó là một bức tường băng, một sự khước từ triệt để.
Anh hiểu rồi. Mọi lời cầu xin lúc này đều vô nghĩa. Anh không còn tư cách ở lại đây, không còn tư cách thở chung một bầu không khí với mẹ con cô. Anh lảo đảo đứng dậy, đôi chân tê dại như không phải của mình. Anh cúi đầu thật thấp, một cái cúi đầu của kẻ tội đồ, rồi lầm lũi quay lưng bước ra khỏi phòng. Cánh cửa phòng bệnh khép lại sau lưng anh, cũng là khép lại một chương đời nhung lụa, dối trá.
Về đến căn nhà từng là tổ ấm, anh nhìn mọi thứ như một người xa lạ. Chiếc áo sơ mi hàng hiệu vứt trên ghế sofa, chiếc đồng hồ đắt tiền trên bàn, tất cả những thứ anh từng tự hào, giờ đây trông thật gai mắt, thật ghê tởm. Chúng là bằng chứng cho sự sa ngã của anh.
Không một chút do dự, anh bắt đầu hành động. Anh lôi ra toàn bộ quần áo hàng hiệu, những đôi giày da bóng lộn, những món phụ kiện xa xỉ mà các bà nhân tình đã mua cho. Anh ném chúng thành một đống hỗn độn giữa nhà. Chiếc điện thoại đời mới nhất, phương tiện liên lạc cho những cuộc hẹn hò dơ bẩn, bị anh ném vào xó. Anh mang tất cả ra một tiệm cầm đồ, bán tống bán tháo với một cái giá rẻ mạt. Cầm những đồng tiền nhàu nát trên tay, anh không thấy tiếc, chỉ thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Đây là những đồng tiền đầu tiên anh cảm thấy không ghê tởm.
Ngày hôm sau, người ta không còn thấy gã nhân viên văn phòng bảnh bao. Thay vào đó là một gã đàn ông gầy rộc, đen nhẻm, mặc bộ quần áo lao động cũ sờn, xin vào một công trường xây dựng làm phụ hồ. Nắng tháng Sáu như đổ lửa táp vào da thịt. Đôi tay quen cầm bút giờ phải xách những xô vữa nặng trĩu, phồng rộp rồi bật máu. Tối đến, anh lại ra bến xe, xin bốc vác hàng hóa qua đêm. Lưng anh oằn xuống vì những bao tải nặng, mồ hôi ướt đẫm tấm áo mỏng, hòa cùng bụi đất. Cơn đau thể xác hành hạ anh, nhưng nó lại giúp anh vơi đi nỗi dằn vặt trong tâm can. Anh đang trả giá.
Mỗi buổi chiều, sau khi nhận được tiền công ít ỏi, việc đầu tiên anh làm là đi đến quán cháo dinh dưỡng nổi tiếng nhất thành phố. Anh cẩn thận chọn loại cháo cá chép an thai tốt nhất, dặn người bán làm thật ngon, thật nóng. Rồi anh đến bệnh viện.
Anh không vào trong. Anh chỉ lặng lẽ đứng nép ở một góc hành lang, nhìn về phía cánh cửa phòng bệnh của Mai. Đợi cho không có ai qua lại, anh nhanh chóng bước tới, nhẹ nhàng đặt hộp cháo còn nóng hổi xuống sàn, ngay ngắn trước cửa. Anh nhìn cánh cửa gỗ im lìm một lúc lâu, ánh mắt chứa đầy sự hối hận và một niềm hy vọng mong manh. Rồi anh quay lưng, lặng lẽ rời đi, bóng lưng gầy gò, xiêu vẹo đổ dài trên hành lang bệnh viện lạnh lẽo. Ngày nào cũng như thế.”
“Những ngày sau đó, việc đặt hộp cháo trước cửa phòng bệnh đã trở thành một nghi thức sám hối của anh. Bất kể nắng gắt hay mưa giông, cứ đúng giờ đó, hộp cháo nóng vẫn xuất hiện. Anh không biết Mai có ăn không, có vứt nó đi không, anh không dám nghĩ tới. Anh chỉ biết mình phải làm thế.
Nhưng rồi một buổi chiều, như mọi ngày, anh đến và chết sững. Cánh cửa phòng bệnh mở toang, bên trong trống không. Giường bệnh đã được dọn dẹp sạch sẽ, tấm ga trắng phẳng lì, lạnh lẽo. Trái tim anh hẫng một nhịp, một cảm giác hoảng hốt và trống rỗng đến đáng sợ. Anh vội vã chạy đến quầy y tá.
“Cô ơi, cho tôi hỏi bệnh nhân phòng này… cô Mai… đã đi đâu rồi ạ?”
Cô y tá ngước lên nhìn anh, ánh mắt có chút dò xét người đàn ông gầy gò, đen đúa trước mặt.
“Bệnh nhân Mai đã làm thủ tục xuất viện từ sáng nay rồi anh.”
Câu trả lời như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt anh. Xuất viện rồi. Cô ấy đã rời đi mà không một lời nhắn. Anh hiểu, đây chính là câu trả lời dứt khoát nhất cho những hộp cháo của anh. Cô ấy không muốn thấy anh, không muốn nhận bất cứ thứ gì từ anh nữa. Anh thất thểu quay đi, cảm giác như vừa mất đi sợi dây kết nối cuối cùng với cô.
Cuối tháng, anh nhận được tháng lương đầu tiên từ công sức lao động chân chính của mình. Vài triệu bạc lẻ, nhàu nát và thấm đẫm mùi mồ hôi, xi măng. Anh không giữ lại cho mình một đồng. Anh đi thẳng ra ngân hàng, run run điền vào phiếu chuyển tiền. Anh biết số tài khoản của vợ thuộc lòng, từng con số như khắc vào tâm trí.
Ở mục nội dung chuyển khoản, anh ngập ngừng một lúc lâu. Viết gì đây? “Anh xin lỗi”? “Anh nhớ em”? Tất cả đều sáo rỗng và vô nghĩa. Cuối cùng, bàn tay chai sần, thô ráp của anh nắn nót viết ba chữ: “Tiền cho con”.
Không một lời giải thích, không một câu van xin. Chỉ ba từ ngắn gọn, như một lời thề câm lặng, một sự gánh vác trách nhiệm muộn màng.
Cùng lúc đó, trong căn phòng nhỏ ở nhà mẹ đẻ, Mai giật mình vì tiếng chuông báo tin nhắn điện thoại. Cô mệt mỏi mở ra xem, nghĩ rằng đó lại là tin nhắn quảng cáo phiền phức. Nhưng dòng chữ trên màn hình khiến cô sững lại.
“Tài khoản của quý khách vừa nhận được…”
Số tiền không lớn, thậm chí còn quá ít ỏi so với những gì anh từng ném cho cô tiêu xài trước đây. Nhưng điều khiến trái tim cô thắt lại là dòng ghi chú đi kèm.
“Người gửi: Nguyễn Văn A. Nội dung: Tiền cho con.”
Mai nhìn chằm chằm vào màn hình, bàn tay vô thức siết chặt chiếc điện thoại. Cô không khóc, cũng không tức giận. Trong lòng cô là một mớ cảm xúc hỗn độn không tên. Cô không trả lời, không gọi lại. Cô chỉ lặng lẽ khóa màn hình, nhưng hình ảnh ba chữ “Tiền cho con” kia cứ ám ảnh, xoáy sâu vào tâm trí cô.
Tháng thứ hai, rồi tháng thứ ba, tin nhắn báo tiền về vẫn đều đặn đến vào cùng một ngày. Số tiền vẫn ít ỏi như thế, và nội dung chuyển khoản vẫn không hề thay đổi. Anh tuyệt nhiên không gọi điện, không nhắn tin, không tìm đến làm phiền. Anh như biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời cô, chỉ tồn tại qua những con số khô khan và ba chữ lặp đi lặp lại hàng tháng. Anh không nói lời nào, nhưng hành động âm thầm và bền bỉ ấy lại có sức nặng hơn vạn lời xin lỗi.”
“Sáu tháng ròng rã trôi qua, dài như cả một thế kỷ đày ải. Anh đã quen với mùi mồ hôi trộn lẫn mùi xi măng, quen với những cơn đau nhức ê ẩm mỗi khi đêm về, quen với việc vùi mặt vào bữa cơm hộp đạm bạc sau một ngày lao động vắt kiệt sức lực. Anh không còn nghĩ đến những đêm xa hoa, những bộ đồ hàng hiệu, những tờ tiền dễ dàng có được. Cuộc sống của anh giờ đây chỉ gói gọn trong hai việc: làm việc và chuyển tiền.
Anh không dám hy vọng, không dám mong chờ một sự tha thứ. Sáu lần chuyển khoản, sáu lần im lặng tuyệt đối. Anh chấp nhận nó như một sự trừng phạt tất yếu. Sự im lặng của Mai còn đáng sợ hơn cả những lời chửi rủa, nó gặm nhấm tâm can anh từng ngày, nhắc nhở anh về tội lỗi không thể gột rửa của mình.
Chiều hôm ấy, sau khi tan ca, anh ngồi bệt xuống một đống gạch vụn, mệt mỏi mở chiếc điện thoại cũ kỹ, nứt vỡ màn hình. Chiếc điện thoại mà anh mua lại bằng mấy ngày công, chỉ đủ để nghe gọi. Anh lướt qua mấy tin nhắn rác, định tắt máy thì một dòng thông báo bất ngờ hiện lên.
Cái tên hiển thị trên màn hình khiến anh nín thở: “”Vợ””.
Trái tim anh như ngừng đập. Sáu tháng. Sáu tháng trời không một dòng tin, không một cuộc gọi nhỡ. Bàn tay chai sần, run rẩy của anh bấm vào dòng thông báo. Một tin nhắn duy nhất, ngắn đến tàn nhẫn, nhưng lại chứa đựng cả một thế giới.
“”Cuối tuần này, đến nhà bố mẹ đón em. Con sắp chào đời rồi.””
Anh đọc đi đọc lại dòng chữ, sợ rằng mình nhìn nhầm, sợ rằng đây chỉ là một giấc mơ tàn khốc khác. Nhưng không, dòng chữ vẫn ở đó, rõ ràng và sắc nét. Không có lời oán trách, không có lời tha thứ. Chỉ là một mệnh lệnh. Một sự thừa nhận rằng anh vẫn là cha của đứa bé.
Anh không gào lên. Anh chỉ lặng lẽ cúi đầu, hai vai run lên bần bật. Và rồi, những giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát bắt đầu rơi. Chúng rơi lã chã xuống đôi bàn tay lấm lem bụi đất, thấm vào lớp quần áo bạc màu. Anh khóc. Khóc cho những ngày tháng đã qua, cho những sai lầm ngu dại đã đẩy anh xuống tận cùng. Khóc cho sự bao dung lặng thầm của người vợ mà anh đã phụ bạc. Và khóc cho một niềm hy vọng, dù chỉ là mong manh như ánh sáng le lói cuối đường hầm, vừa được thắp lên sau chuỗi ngày dài tăm tối. Đứa con sắp chào đời. Anh sẽ được làm cha. Đó là sợi dây duy nhất, là cơ hội cuối cùng để anh chuộc lại lỗi lầm.”