“𝐂𝐨𝐧 𝐜𝐡𝐚́𝐮 𝐝𝐚̀𝐧 𝐜𝐚̉𝐧𝐡 đ𝐚́𝐧𝐡 𝐥: 𝐮̛̀𝐚 𝐛𝐚̀ 𝐜𝐮̣ đ𝐮̛𝐨̛̣𝐜 𝐛𝐚́𝐨 𝐦𝐨̣̂𝐧𝐠 𝐥𝐚̀ 𝐛𝐚̀ 𝐩𝐡𝐚̉𝐢 𝐯𝐞̂̀ 𝐪𝐮𝐞̂ 𝐭𝐫𝐨̂𝐧𝐠 𝐜𝐨𝐢 𝐛: 𝐚̀𝐧 𝐭𝐡: 𝐨̛̀ 𝐭𝐨̂̉ 𝐭𝐢𝐞̂𝐧 đ𝐞̂̉ đ: 𝐮𝐨̂̉𝐢 𝐛𝐚̀ 𝐫𝐚 𝐤𝐡𝐨̉𝐢 𝐛𝐢𝐞̣̂𝐭 𝐭𝐡𝐮̛̣, 𝐛𝐚̀ 𝐥𝐚̣̆𝐧𝐠 𝐥𝐞̃ 𝐤𝐡𝐚̆𝐧 𝐠𝐨́𝐢 𝐯𝐞̂̀ 𝐪𝐮𝐞̂ 𝐧𝐡𝐮̛𝐧𝐠 𝐥𝐮̃ 𝐜𝐨𝐧 𝐛𝐚̂́𝐭 𝐡𝐢𝐞̂́𝐮 𝐤𝐡𝐨̂𝐧𝐠 𝐭𝐡𝐞̂̉ 𝐧𝐠𝐨̛̀ 𝐫𝐚̆̀𝐧𝐠 𝐛𝐚̀ đ𝐚̃ 𝐚̂𝐦 𝐭𝐡𝐚̂̀𝐦 𝐭𝐢́𝐧𝐡 𝐭𝐨𝐚́𝐧 𝐭𝐚̂́𝐭 𝐜𝐚̉, 𝐯𝐚̀ 𝐫𝐨̂̀𝐢 𝐧𝐠𝐚𝐲 𝟐 𝐭𝐡𝐚́𝐧𝐠 𝐬𝐚𝐮…
– Mẹ già rồi, đi lại chậm chạp.
– Cơm thì ăn riêng, phòng thì ẩm mốc, lẩm cẩm cả ngày!
Có lần, cháu trai còn nói trống không:
– Bà lên ở một thời gian thôi chứ đâu có ký tên trong sổ đỏ? Nhà này giờ của ba má con!
Một hôm, sau nhiều lần bị “vô tình” cho ăn cơm nguội, chăn gối ẩm mốc, TV thì bị giấu điều khiển, bà Nhàn bỗng nghe con gái út nhẹ giọng dỗ dành:
– Mẹ ơi, đêm qua con mơ thấy ông ngoại báo mộng. Ổng nói… bàn thờ tổ ở quê lâu quá không ai hương khói. Mẹ về đó trông coi đi. Ở trên này… chật chội, với lại mẹ không hợp phong thủy nhà mới…
Bà Nhàn khựng người.
Không nói gì. Chỉ lặng lẽ gật đầu.
Sáng sớm hôm sau, bà xếp đồ vào túi vải cũ, mang theo chỉ một tấm ảnh gia đình và lọ dầu gió, bắt chuyến xe về quê.
Con cháu thở phào.
Ai mà ngờ được 2 tháng sau… 👇👇”
“Hai tháng sau, tại căn biệt thự ở thành phố.
Không khí trong phòng khách vô cùng náo nhiệt. Tiếng nhạc xập xình, trên bàn là một chai rượu vang đắt tiền và vài đĩa hoa quả. Cô con gái út và chồng đang vui vẻ cụng ly.
Cô ta nhấp một ngụm, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện.
– May mà mẹ về quê, nhà cửa rộng rãi, không khí trong lành hẳn ra. Không còn cái mùi dầu gió ám ảnh nữa.
Người chồng cười phụ họa, khoác vai vợ.
– Em nói phải. Anh còn đang tính cuối tuần này cho người đập thông cái phòng cũ của bà cụ ra làm phòng tập gym cho rộng.
Ngồi ở góc phòng, cậu cháu trai đang dán mắt vào màn hình máy tính bảng, hét lên mà không cần nhìn lại.
– Đúng rồi bố! Phòng đấy để bộ máy tính mới của con là hết sảy!
Đúng lúc đó, tiếng chuông cửa vang lên, cắt đứt sự phấn khích của cả nhà. Người chồng nhíu mày, có chút bực bội vì bị làm phiền. Anh ta

đi ra mở cửa. Một nhân viên bưu điện đứng đợi, tay cầm một phong bì thư bảo đảm màu nâu, trông rất trang trọng.
– Cho hỏi có phải gia đình chị… – Nhân viên bưu điện đọc tên cô con gái út. – Có thư bảo đảm, phiền người nhà ký nhận ạ.
Người con rể ký tên, cầm lấy phong bì thư. Anh ta thoáng chút ngạc nhiên khi thấy con dấu đỏ và dòng chữ “”Văn phòng Luật sư”” ở góc. Anh ta thầm nghĩ chắc lại là thư mời hợp tác vớ vẩn nào đó.
– Thư gì thế anh? – Cô con gái út tò mò đi tới.
– Chắc lại đối tác làm ăn thôi. Dạo này nhiều người muốn hợp tác lắm.
Nói rồi, anh ta xé toạc miệng phong bì một cách khá thờ ơ. Nhưng khi đôi mắt lướt qua những dòng chữ đầu tiên trên văn bản, nụ cười tự mãn trên môi anh ta đông cứng lại. Vẻ mặt anh ta chuyển từ tò mò sang hoang mang, rồi trắng bệch ra vì sốc.
Cô vợ thấy chồng có biểu hiện lạ, liền giật lấy tờ giấy.
– Có chuyện gì mà mặt anh tái mét thế?
Cô ta cau mày đọc. Nhưng chỉ vài giây sau, đôi mắt cô ta mở to hết cỡ. Tờ giấy trong tay bắt đầu run lên bần bật. Cô ta lẩm bẩm đọc to dòng chữ như không tin vào mắt mình: “”THÔNG BÁO: Về việc hoàn tất thủ tục chuyển nhượng quyền sở hữu căn biệt thự tại địa chỉ…””
Người chồng lắp bắp, giọng lạc đi.
– Không… không thể nào… Sổ đỏ, sổ đỏ vẫn đang ở trong két sắt nhà mình cơ mà! Ai… ai có quyền làm chuyện này?
Cô con gái út hét lên, giọng a a đầy hoảng loạn.
– Dựa vào đâu? Dựa vào cái gì mà họ dám làm thế? Nhà này đứng tên chúng ta!
Tiếng nhạc đã tắt tự lúc nào. Cậu cháu trai cũng rời mắt khỏi màn hình, ngơ ngác nhìn vẻ mặt thất thần của bố mẹ. Cả căn biệt thự bỗng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Ly rượu vang trên bàn vẫn còn nguyên, nhưng không khí ăn mừng đã tan biến, chỉ còn lại sự bàng hoàng và một nỗi sợ hãi vô hình đang siết chặt lấy cả gia đình.”
“Cơn bàng hoàng nhanh chóng chuyển thành cơn thịnh nộ. Người con rể gầm lên, giọng lạc đi vì hoảng sợ và tức giận.
– Không thể nào! Sổ đỏ gốc đang ở trong két sắt! Anh đi lấy ngay bây giờ!
Hắn xô ngã chiếc ghế bên cạnh, lao như một con thú bị thương về phía phòng ngủ. Cô con gái út cũng bừng tỉnh, vội vã chạy theo chồng, khuôn mặt méo mó, hy vọng và nỗi sợ hãi tột cùng giằng xé trong đôi mắt. Cậu cháu trai sợ hãi lùi lại, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Người chồng quỳ sụp xuống trước chiếc két sắt ẩn sau bức tranh. Bàn tay hắn run lẩy bẩy, bấm mật mã hết lần này đến lần khác mới mở được. Cánh cửa két bật ra. Hắn thò tay vào, lôi xộc ra một tập hồ sơ bọc trong túi nilon cẩn thận. Bên trong là một cuốn bìa màu đỏ quen thuộc.
– Đây rồi! – Hắn hét lên, giơ cuốn sổ lên như một chiến tích. – Anh đã nói mà! Làm sao có ai lấy được nó chứ? Chắc chắn là bọn lừa đảo!
Hắn thở hổn hển, xé toạc lớp nilon, lật vội trang đầu tiên để chứng minh. Nhưng nụ cười đắc thắng của hắn chưa kịp nở đã đông cứng lại. Dưới ánh đèn, dòng chữ nhỏ ở góc trang đập vào mắt hắn: “”BẢN SAO Y BẢN CHÍNH””.
Cô vợ giật lấy cuốn sổ, đôi mắt dán chặt vào con dấu công chứng đã mờ đi theo thời gian.
– Bản sao… Sao lại là bản sao? Mà còn… hết hiệu lực từ hai năm trước rồi! Sổ gốc đâu? Anh cất sổ gốc ở đâu?
Người chồng sững sờ, toàn thân cứng đờ. Hắn lật đi lật lại cuốn sổ trong tay như một kẻ điên, không thể tin vào sự thật. Trong đầu hắn chợt lóe lên hình ảnh bà mẹ vợ già nua, lụ khụ. Bà Nhàn. Chính bà là người đã đưa cho hắn cuốn sổ này để “”cất giữ cho an toàn”” sau khi ông ngoại mất, nói rằng đây là tài sản quý giá nhất. Hắn, với sự kiêu ngạo và coi thường, thậm chí còn không thèm kiểm tra kỹ.
– Bà già… – Hắn nghiến răng kèn kẹt. – Là bà ta! Chính bà ta đã tráo nó!
Cô con gái út hét lên, tiếng hét chói tai, đầy uất hận.
– Mẹ! Tại sao mẹ lại làm thế? Gọi cho bà ấy! Hỏi cho ra lẽ!
Cô ta cuống cuồng bấm điện thoại gọi cho bà Nhàn. Cả căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng chuông chờ vang lên từng hồi. Một hồi, hai hồi, ba hồi… rồi chỉ còn tiếng tút dài vô vọng. Người chồng cũng vội lấy điện thoại của mình ra gọi. Kết quả vẫn như cũ. Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ, như thể bà Nhàn đã bốc hơi khỏi thế giới này.
Mỗi tiếng “”tút”” vang lên như một nhát búa nện thẳng vào lồng ngực họ. Sự hoảng loạn tột độ bao trùm lấy cả hai. Tờ thông báo của luật sư nằm chỏng chơ trên sàn, cuốn sổ đỏ giả nhàu nát trong tay người chồng. Họ đã bị lừa. Bị chính người mẹ mà họ coi thường và ruồng bỏ lừa một vố đau điếng. Căn biệt thự nguy nga bỗng chốc trở thành một cái bẫy lạnh lẽo đang siết chặt lấy họ.”
“Sự im lặng đáng sợ bị phá tan bởi tiếng nghiến răng ken két của người chồng. Hắn vò nát tờ thông báo của luật sư, quăng mạnh cuốn sổ đỏ giả vào góc tường.
– Không thể ngồi đây chờ chết được! Về quê! – Hắn gầm lên, đôi mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu. – Phải tìm bằng được bà già đó!
Nói rồi hắn lao ra cửa, vơ vội chùm chìa khóa xe trên bàn. Cô con gái út giật mình bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng, lảo đảo chạy theo chồng, khuôn mặt đẫm nước mắt, vừa sợ hãi vừa uất hận.
– Anh… anh chờ em với!
Họ lao ra sân, bỏ lại cậu cháu trai đứng chết trân giữa phòng khách, bơ vơ trong căn biệt thự lạnh lẽo. Tiếng động cơ gầm rú, xé toạc màn đêm yên tĩnh. Chiếc xe hơi sang trọng phóng ra khỏi cổng như một mũi tên, lao vun vút trên đường, hướng về phía quốc lộ.
Không khí trong xe đặc quánh lại, ngột ngạt đến khó thở. Không ai nói với ai câu nào, chỉ có tiếng thở dốc đầy giận dữ của người chồng và tiếng sụt sịt kìm nén của cô vợ. Sự im lặng căng như dây đàn, rồi đột ngột đứt phựt.
– TẠI CÔ! – Người chồng bất ngờ đập mạnh tay vào vô lăng, khiến chiếc xe chao đảo. Hắn quay sang gầm lên với vợ, giọng khản đặc đi vì tức giận. – TẠI CÔ BÀY RA CÁI TRÒ BÁO MỘNG NGU NGỐC ĐÓ!
Cô con gái út giật nảy mình, co rúm người lại. Cô ta nức nở, cố gắng thanh minh trong vô vọng.
– Em… em có biết đâu… Lúc đó em chỉ muốn bà ấy đi cho nhanh… Em đâu có ngờ…
– Không ngờ? – Hắn cười gằn, một nụ cười méo mó đến đáng sợ. – Bây giờ thì cô thấy chưa? Cái sự ngu xuẩn của cô đã hại cả nhà rồi! Biệt thự! Sổ đỏ! Mất hết! Tất cả là tại cô!
Mỗi lời nói của hắn như một nhát dao đâm thẳng vào tim cô. Cô ta không thể cãi lại, bởi chính cô là người đã dựng lên màn kịch hoàn hảo đó. Chính cô đã lôi cả người cha đã mất của mình vào để lừa dối mẹ ruột. Nước mắt lã chã rơi, cô chỉ biết lắc đầu trong tuyệt vọng.
– Em xin lỗi… Em sai rồi…
– Xin lỗi thì có lấy lại được nhà không? – Hắn quát lên, đạp lút chân ga. Chiếc xe vọt lên, bỏ lại sau lưng những ánh đèn thành phố mờ ảo.
Ở ghế sau, cậu cháu trai co rúm người lại, hai tay bịt chặt tai nhưng không ngăn được tiếng gào thét của bố mẹ. Nó khóc nấc lên, sợ hãi. Căn biệt thự nguy nga, niềm tự hào của nó, giờ đây sắp tan thành mây khói. Tất cả vì một cuốn sổ đỏ, vì một lời nói dối.
Người chồng không còn quan tâm đến vợ con. Trong đầu hắn chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: tìm bằng được bà Nhàn, bắt bà ta phải trả lại tất cả. Bằng mọi giá. Chiếc xe lao đi trong đêm tối mịt mùng, như một con thú bị thương đang tìm đường về hang ổ, mang theo tất cả sự phẫn nộ, tuyệt vọng và một cơn bão tố sắp sửa ập xuống căn nhà cũ ở quê.”
“Bánh xe nghiến ken két trên con đường đất quen thuộc khi trời vừa hửng sáng. Suốt một đêm dài đằng đẵng, chiếc xe đã nuốt chửng hàng trăm cây số trong sự im lặng đặc quánh, chỉ thỉnh thoảng bị xé toạc bởi tiếng gầm gừ giận dữ của người chồng hay tiếng nấc nghẹn của cô vợ. Cậu cháu trai đã thiếp đi từ lúc nào vì mệt mỏi và sợ hãi, co ro ở băng ghế sau.
Người chồng phanh gấp chiếc xe ở đầu ngõ, một cú phanh đột ngột khiến cô con gái út giật mình choàng tỉnh, còn cậu bé thì dụi mắt ngơ ngác.
– Tới… tới nơi rồi sao anh? – Cô vợ run rẩy hỏi.
Không ai trả lời. Cả ba người cùng hướng mắt về phía cuối con ngõ, nơi mảnh đất của bà Nhàn tọa lạc. Nhưng… có gì đó không đúng.
Họ đồng loạt mở cửa xe, bước ra ngoài như những kẻ mộng du. Không khí buổi sớm ở quê trong lành, mát rượi, nhưng lồng ngực họ lại đặc quánh một nỗi hoang mang đến nghẹt thở.
Ngôi nhà cấp 4 lụp xụp, tường vôi bong tróc, mái ngói xô lệch mà họ vẫn hình dung trong đầu đã biến mất không một dấu vết.
Thay vào đó, sừng sững trước mắt họ là một căn nhà vườn một tầng khang trang, hiện đại với mái ngói màu xanh rêu, những ô cửa sổ kính lớn còn chưa bóc lớp giấy bảo vệ. Khoảnh sân rộng được lát gạch sạch sẽ, vài bồn hoa đã được xây sẵn, chờ ngày trồng cây. Cánh cổng sắt mới tinh đang mở rộng, để lộ vài người thợ xây đang vui vẻ trò chuyện, tay vẫn thoăn thoắt làm nốt những công đoạn cuối cùng. Tiếng cười nói, tiếng bay gõ lách cách, tiếng máy cắt gạch rè rè… tất cả tạo nên một khung cảnh lao động đầy sức sống, một sự tương phản đến tàn nhẫn với ba gương mặt đang chết sững vì kinh hoàng.
– Cái… cái gì đây? – Người chồng lắp bắp, hai mắt mở to hết cỡ, không tin vào những gì mình đang thấy. Hắn dụi mắt mấy lần, nhưng căn nhà vẫn sừng sững ở đó, như một lời chế giễu cho chuyến đi vội vã của hắn.
Cô con gái út cũng hóa đá. Đôi môi cô ta mấp máy nhưng không thể thốt nên lời. Đầu óc cô ta quay cuồng. Hai tháng. Chỉ mới hai tháng thôi mà. Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra? Bà mẹ già yếu, đáng thương của cô ta, người mà cô ta đã lừa về đây với hai bàn tay trắng, làm sao có thể tạo ra một cơ ngơi như thế này? Hay là… đây không phải đất nhà mình?
– Bố ơi, nhà ai mà đẹp thế? – Cậu cháu trai ngây thơ cất tiếng hỏi, phá tan sự im lặng chết chóc. – To hơn cả biệt thự nhà mình ấy bố ạ!
Câu nói của đứa trẻ như một nhát búa giáng thẳng vào đầu người chồng. Hắn quay phắt lại nhìn vợ, đôi mắt đỏ ngầu giờ đây hằn lên sự điên cuồng.
– NÓI! TẠI SAO LẠI THẾ NÀY? – Hắn gầm lên, túm lấy vai vợ lắc mạnh. – BÀ GIÀ ĐÓ LẤY TIỀN Ở ĐÂU RA?! BÀ TA ĐÃ LỪA CHÚNG TA!
Cô con gái út bị lắc đến xây xẩm mặt mày, nước mắt lại trào ra.
– Em… em không biết… Em thật sự không biết gì cả…
Sự thật phơi bày trước mắt quá sức tưởng tượng, quá mức phi lý. Nó đập tan mọi tính toán, mọi sự khinh miệt mà họ đã dành cho bà Nhàn. Ngay lúc này, từ trong sân, một người thợ ngẩng lên, nhìn thấy họ và cất giọng hồ hởi hỏi vọng ra.
– Các anh chị tìm ai đấy ạ? Tìm bà chủ nhà phải không?
“Bà chủ nhà?” – Hai từ đó như sét đánh ngang tai đôi vợ chồng. Người chồng buông vợ ra, nghiến chặt răng. Cơn sốc ban đầu nhanh chóng chuyển thành một cơn thịnh nộ tột cùng. Hắn không nói không rằng, sải những bước chân giận dữ, lao thẳng về phía cánh cổng đang mở toang.”
“Người chồng lao qua cánh cổng như một mũi tên, theo sau là cô con gái út lảo đảo và cậu cháu trai sợ sệt. Hắn sục sạo nhìn quanh như một con thú bị thương, tìm kiếm bóng dáng mẹ vợ trong cái công trường vẫn còn ngổn ngang. Tiếng cười nói của những người thợ xây bỗng im bặt, họ ngạc nhiên nhìn ba vị khách không mời với vẻ mặt đằng đằng sát khí.
Và rồi, hắn nhìn thấy bà.
Ở hiên của căn nhà mới, nơi có bộ bàn ghế gỗ mộc mạc nhưng tinh xảo, bà Nhàn đang ngồi đó. Nắng sớm dịu dàng chiếu lên mái tóc đã điểm bạc, lên gương mặt hồng hào, phúc hậu. Bà ung dung nhấp một ngụm trà từ chiếc chén sứ trắng, dáng vẻ thanh thản, tự tại như một vị tiên không vướng bụi trần. Bên cạnh bà, một người đàn ông trung niên, tóc chải gọn gàng, mặc bộ vest đen lịch sự, cũng đang cầm một chén trà, ngồi thẳng lưng với phong thái điềm đạm.
Khung cảnh bình yên đó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cơn thịnh nộ của đôi vợ chồng. Họ đứng sững lại, chân như mọc rễ xuống nền gạch mới lát. Toàn bộ những lời lẽ cay độc, những cơn giận dữ họ chuẩn bị sẵn trong đầu bỗng dưng tan biến, chỉ còn lại sự choáng váng đến tột độ.
Bà Nhàn chậm rãi đặt chén trà xuống, ngước mắt lên nhìn đám con cháu. Bà không hề ngạc nhiên, không một chút bối rối. Ánh mắt bà tĩnh lặng như mặt hồ thu, chỉ có đôi mày là khẽ nhướn lên, một cử chỉ nhỏ nhưng chứa đầy sự thản nhiên, gần như là chế giễu.
– Bà già kia! – Người chồng là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng, giọng hắn khản đặc đi vì giận dữ. – Tiền đâu ra mà bà xây cái nhà này? Bà lừa chúng tôi phải không?!
Bà Nhàn không trả lời hắn. Bà nhìn lướt qua con rể, rồi dừng lại ở cô con gái út đang tái mét mặt mày. Bà nở một nụ cười nhẹ, một nụ cười không hề có hơi ấm.
– Ồ, các con về đấy à? Sao không báo trước một tiếng để mẹ chuẩn bị cơm nước?
Giọng nói của bà vẫn dịu dàng như xưa, nhưng từng chữ thốt ra lại như một mũi kim châm thẳng vào tim cô con gái út. “Mẹ”? “Cơm nước”? Bà đang nói chuyện như một bà chủ nhà thực thụ đón những người khách không mời.
– Mẹ… – Cô con gái út lắp bắp, giọng run rẩy. – Cái… cái nhà này… là sao hả mẹ? Sao… sao lại thế này?
Bà Nhàn lại nhấp một ngụm trà, trước khi người đàn ông mặc vest bên cạnh bà lịch sự đặt chén trà xuống bàn, đứng dậy. Ông ta khẽ gật đầu chào.
– Chào anh chị. Tôi là luật sư Vũ, luật sư riêng của bà Nhàn. Bà đã ủy quyền cho tôi giám sát việc xây dựng và giải quyết mọi vấn đề pháp lý liên quan đến mảnh đất này.
Hai từ “luật sư” giáng một đòn trời đánh vào tâm trí đôi vợ chồng. Họ cứ ngỡ mình đang đối mặt với một bà già quê mùa, yếu đuối, dễ bị bắt nạt. Ai ngờ bà lại có cả luật sư riêng? Cơn giận của người chồng bị chặn đứng bởi một bức tường vô hình của sự chuyên nghiệp và quyền lực mà hắn không thể chạm tới.
Cô con gái út bỗng thấy cổ họng khô khốc. Cô ta cố nặn ra một vẻ đáng thương.
– Mẹ… sao mẹ lại làm thế với chúng con? Con… con đã lo cho mẹ lắm… Mấy đêm liền con không ngủ được vì lo mẹ ở quê một mình khổ sở…
Nghe đến đây, nụ cười trên môi bà Nhàn tắt hẳn. Ánh mắt bà trở nên sắc lẹm, nhìn xoáy vào đứa con gái mà bà từng yêu thương nhất.
– Lo lắng à? Hay con lại mơ thấy ông ngoại về báo mộng nữa nên mới lặn lội về đây để kiểm tra xem mẹ đã chết thật chưa?
Câu nói như một cái tát trời giáng. Cô con gái út lảo đảo, mặt trắng bệch như tờ giấy. Lời nói dối mà cô ta đã dùng để đuổi mẹ đi, giờ đây được chính mẹ mình ném trả lại, cay đắng và nhục nhã gấp trăm lần.
Bà Nhàn nhìn vẻ mặt kinh hoàng của con gái và con rể, rồi lại ung dung nâng chén trà lên.
– Các con đã đến rồi thì vào nhà uống chén trà đi. Dù sao thì… chúng ta cũng có nhiều chuyện cần phải nói cho rõ ràng. Nhất là chuyện cái sổ đỏ của căn biệt thự ở thành phố.”
“Hai chữ “”sổ đỏ”” như một liều thuốc kích thích, giật cô con gái út ra khỏi trạng thái tê liệt. Gương mặt cô ta biến đổi trong nháy mắt, từ kinh ngạc chuyển sang đau khổ tột cùng. Nước mắt bắt đầu lưng tròng, một màn kịch hoàn hảo mà cô đã diễn không biết bao nhiêu lần.
– Mẹ! – Cô ta lao về phía trước, hai tay chìa ra như muốn níu lấy mẹ mình, giọng nức nở. – Mẹ đừng nói thế mà! Sổ đỏ nào chứ… Con về đây là vì lo cho mẹ thôi! Sao mẹ lại có cả luật sư, lại đối xử với chúng con như người dưng nước lã thế này…
Cô ta định sà vào lòng bà Nhàn, định dùng những giọt nước mắt cá sấu để làm mềm lòng mẹ như mọi khi. Nhưng khi chỉ còn cách một sải tay, một bàn tay gầy guộc nhưng rắn rỏi của bà Nhàn đã giơ lên, lòng bàn tay hướng thẳng về phía cô, tạo thành một rào cản vô hình nhưng không thể vượt qua.
Hành động dứt khoát và lạnh lùng đó khiến cô con gái út sững người lại, chân khựng lại giữa sân. Những giọt nước mắt đang chực trào ra cũng đông cứng trên mi. Cô ta ngơ ngác nhìn mẹ, không thể tin vào mắt mình. Người mẹ luôn dang tay đón cô vào lòng, giờ đây lại dùng chính bàn tay đó để ngăn cô lại.
Bà Nhàn nhìn thẳng vào mắt con gái, giọng bà bình thản đến đáng sợ, không một chút gợn sóng cảm xúc.
– Căn biệt thự đó là tiền mồ hôi nước mắt của mẹ. Mẹ cho các con ở nhờ để phụng dưỡng lúc tuổi già, chứ chưa bao giờ nói cho không các con cả.
Một câu nói nhẹ như không, nhưng sức công phá của nó chẳng khác nào một quả bom nổ ngay giữa khoảng sân. Không gian như đặc quánh lại. Gió ngừng thổi. Tiếng chim hót cũng im bặt.
Vợ chồng cô con gái út đứng chết trân, tai ù đi. Ở nhờ? Cái từ đó như hàng ngàn mũi kim đâm vào lòng tự tôn và sự tham lam của chúng. Cậu cháu trai, vốn đang nấp sau lưng bố, cũng ngẩng phắt lên, vẻ mặt từ sợ sệt chuyển sang hoang mang rồi tức giận.
– Bà nói cái gì?! – Người chồng gầm lên, cơn giận dữ bùng phát trở lại, mạnh mẽ hơn cả lúc đầu. Hắn chỉ thẳng tay vào mặt bà Nhàn. – Bà nói ai ở nhờ? Căn nhà đó sổ đỏ đứng tên con trai tôi! Là tài sản của nó! Bà đừng có mà ăn nói hàm hồ!
Cậu cháu trai được lời của bố như tiếp thêm dũng khí, cũng vênh mặt lên, lặp lại bài ca cũ với vẻ hỗn láo.
– Đúng đấy! Nhà là của cháu! Bà nội già rồi nên lẩm cẩm à? Sổ đỏ rành rành ra đấy, có cả luật sư ở đây thì nhà vẫn là của cháu thôi!
Bà Nhàn không thèm nhìn con rể hay cháu trai. Ánh mắt bà vẫn dán chặt vào cô con gái út, một ánh mắt chất chứa sự thất vọng sâu thẳm. Bà khẽ lắc đầu, một nụ cười buồn bã thoáng hiện trên môi.
– Các con vẫn nghĩ cái sổ đỏ đó là lá bùa hộ mệnh của mình sao?
Bà vừa dứt lời, luật sư Vũ liền từ tốn cất giọng, phá tan sự căng thẳng bằng một thái độ chuyên nghiệp đến lạnh lùng.
– Nếu anh chị đã nhắc đến sổ đỏ, vậy thì mời vào nhà. Chúng ta sẽ cùng xem xét một vài giấy tờ. Tôi tin rằng sau khi xem xong, anh chị sẽ hiểu rõ hơn về khái niệm “ở nhờ” mà bà Nhàn vừa nói.”
“Nghe lời vị luật sư, vợ chồng cô con gái út và đứa cháu trai hùng hổ đi vào trong nhà, như thể họ là chủ nhân đang chuẩn bị vạch mặt kẻ gian. Bà Nhàn và luật sư Vũ bình thản theo sau, dáng vẻ ung dung của họ càng khiến cho cơn giận của gia đình kia thêm sôi sục.
Bên trong nhà cũ, trước bàn thờ tổ tiên nghi ngút khói hương, gã con rể khoanh tay trước ngực, hất hàm hỏi.
– Được rồi! Giấy tờ đâu? Đưa ra đây! Để tôi xem bà già này bày ra được trò gì để đòi lại căn nhà vốn đã không còn là của mình nữa!
Cô con gái út cũng phụ họa theo, giọng điệu đầy mỉa mai.
– Mẹ à, mẹ đừng làm khó chúng con nữa. Bọn con không muốn làm mẹ mất mặt đâu. Giấy trắng mực đen rành rành, mẹ đừng có nghe lời người ngoài xúi bậy mà làm chuyện trái pháp luật.
Sự trơ tráo của bố mẹ đã tiếp thêm cho cậu cháu trai sự tự tin đến mức ngu xuẩn. Nó chỉ thẳng tay về phía bà nội mình, cái miệng hỗn xược hét lên những lời như dao đâm.
– Bà nói dối! Nhà đó của ba má con! Bà già rồi nên lẩm cẩm, muốn lừa chúng tôi à? Sổ đỏ đứng tên cháu, ba má cháu giữ. Bà lấy cái gì ra để chứng minh chứ? Lấy mấy cái lọ dầu gió này ra à?
Thằng bé vừa nói vừa cười hô hố, một nụ cười đầy khinh miệt và độc ác, không hề có chút gì là tình thân.
Không gian trong căn nhà nhỏ như đông cứng lại trước sự hỗn láo tột cùng đó. Nhưng bà Nhàn không nổi giận. Bà chỉ nhìn nó, ánh mắt bà không còn là sự thất vọng nữa, mà là một sự thương hại sâu sắc.
Ngay lúc này, luật sư Vũ, người từ nãy đến giờ vẫn im lặng, liền có hành động. Ông không hề nao núng trước những lời lẽ chợ búa kia. Ông bình thản đặt chiếc cặp da của mình xuống chiếc bàn gỗ cũ kỹ ngay giữa nhà. Tiếng khóa kim loại “”tách”” một tiếng khô khốc, vang vọng đến ghê người trong sự tĩnh lặng.
Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn vào chiếc cặp. Gã con rể nuốt nước bọt. Cô con gái út bắt đầu cảm thấy một sự bất an len lỏi trong lòng.
Luật sư Vũ từ từ rút ra một tập hồ sơ. Và nằm trên cùng tập hồ sơ đó, là một cuốn sổ bìa đỏ quen thuộc, nhưng màu sắc còn mới và cứng cáp hơn hẳn thứ mà họ đang cất giữ như báu vật ở thành phố. Ông không nói một lời, chỉ lật trang đầu tiên ra, xoay về phía gia đình ba người kia.
Dòng chữ in đậm, rõ ràng như một nhát búa giáng thẳng vào đỉnh đầu họ.
“”GIẤY CHỨNG NHẬN QUYỀN SỬ DỤNG ĐẤT, QUYỀN SỞ HỮU NHÀ Ở VÀ TÀI SẢN KHÁC GẮN LIỀN VỚI ĐẤT.””
Và bên dưới, ở mục chủ sở hữu, cái tên “”Vũ Thị Nhàn”” hiện ra, đanh thép và không thể chối cãi.
Cả ba người nhà cô con gái út như bị sét đánh ngang tai. Cuốn sổ đỏ này… tại sao lại ở đây? Tại sao lại mang tên bà ta?
Luật sư Vũ lúc này mới cất giọng, chậm rãi và rành rọt, từng chữ như từng mũi kim đâm vào bong bóng ảo tưởng của họ.
– Đây là cuốn sổ đỏ bản gốc, được cấp lại theo đúng quy trình pháp luật sau khi bà Nhàn trình báo mất cắp. Còn cuốn sổ mà anh chị đang giữ, rất tiếc, đã không còn giá trị pháp lý nữa.
Gương mặt vênh váo của thằng cháu trai cứng đờ lại, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đỏ thật, rồi lại ngơ ngác nhìn sang bố mẹ. Nụ cười trên môi nó đã tắt ngấm. Gã chồng, kẻ vừa rồi còn hung hăng nhất, giờ đây mặt trắng bệch như tờ giấy, miệng há hốc nhưng không thể thốt ra một lời nào.
Nhưng người sụp đổ thảm hại nhất chính là cô con gái út. Cô ta lảo đảo, phải vịn vào tay chồng mới đứng vững. Đôi mắt cô ta dán chặt vào cái tên “”Vũ Thị Nhàn”” trên sổ, và rồi ngước lên nhìn mẹ mình. Toàn bộ kịch bản, toàn bộ sự dối trá, toàn bộ kế hoạch chiếm đoạt mà cô ta dày công sắp đặt… đã tan thành mây khói. Mọi hy vọng của lũ con cháu sụp đổ hoàn toàn.”
“– Không… không thể nào! – Cô con gái út lắp bắp, giọng nói run rẩy như sắp vỡ tan. Cô ta chỉ tay vào cuốn sổ đỏ trên bàn, đôi mắt hoang dại vì không thể tin nổi. – Cái này là giả! Mẹ làm giả giấy tờ! Mẹ đang lừa chúng con!
Gã con rể, sau một thoáng sững sờ, cũng vội vã lấy lại tinh thần, cố bám víu vào cái cớ cuối cùng.
– Đúng vậy! Chắc chắn là giả! Sổ đỏ thật ba má đang giữ trên thành phố kia kìa! Bà già này lấy đâu ra mà là thật được? Chắc chắn là thuê người làm giả để dọa chúng tôi!
Trước những lời buộc tội tuyệt vọng, luật sư Vũ chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười vừa chuyên nghiệp vừa đầy sự khinh thị. Ông gõ nhẹ ngón tay lên con dấu đỏ chót và chữ ký tươi rói trên trang giấy.
– Thưa anh chị, đây là con dấu và chữ ký của cơ quan nhà nước có thẩm quyền. Mọi thông tin đều đã được cập nhật trên hệ thống quốc gia. Nếu anh chị vẫn còn nghi ngờ, chúng ta có thể gọi điện xác minh ngay lập tức. Nhưng tôi e rằng điều đó chỉ khiến anh chị thêm bẽ mặt mà thôi.
Từng lời của vị luật sư như từng nhát búa cuối cùng, đập tan tành chút hy vọng le lói của họ. Mọi đường chối cãi đều đã bị bịt kín.
Lúc này, bà Nhàn mới chậm rãi cất tiếng. Giọng bà không hề có sự hả hê của người chiến thắng, chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm, một sự thất vọng đã nguội lạnh thành băng.
– Con gái, con còn nhớ ngày con vào phòng, khóc lóc nói với mẹ rằng ông ngoại về báo mộng không?
Cô con gái út giật mình, ngước lên nhìn mẹ. Câu hỏi ấy như một mũi dao xoáy vào lương tâm vốn đã chẳng còn lại bao nhiêu của cô ta.
Bà Nhàn tiếp tục, ánh mắt nhìn thẳng vào đứa con gái mình dứt ruột đẻ ra.
– Con đã diễn rất đạt. Một vở kịch hoàn hảo về lòng hiếu thảo, về sự lo lắng cho sức khỏe của mẹ. Các con đã nghĩ rằng mẹ già rồi, lẩm cẩm rồi, nên sẽ dễ dàng tin vào câu chuyện đó.
Bà khẽ lắc đầu, một cái lắc đầu đầy mỏi mệt.
– Nhưng các con đã tính sót một thứ. Một thứ rất nhỏ thôi. Chiếc điện thoại cục gạch cũ của mẹ. Mẹ đã để quên nó trên kệ sách ở phòng khách, ngay sau khi thằng cháu trai yêu quý của mẹ lớn tiếng đòi mẹ về quê. Nó đã rơi xuống sau chồng sách, và mẹ đã không tìm thấy trước khi rời đi.
Không gian như đặc quánh lại. Gương mặt của ba người nhà cô con gái út bắt đầu biến sắc, từ trắng bệch chuyển sang tái mét. Một nỗi kinh hoàng mơ hồ bắt đầu xâm chiếm tâm trí họ.
Bà Nhàn nói tiếp, giọng bà đều đều nhưng từng chữ lại sắc như dao lam.
– Và chiếc điện thoại đó, nó vẫn đang bật. Mẹ đã vô tình nghe được toàn bộ cuộc bàn tính của các con sau khi mẹ vào phòng thu dọn đồ đạc. Mẹ đã nghe thấy tiếng các con cười nói, hả hê vì đã lừa được bà già này. Mẹ nghe thấy các con bàn nhau làm sao để hợp thức hóa sổ đỏ nhanh nhất, làm sao để “đuổi khéo” mẹ đi cho rảnh nợ.
Bà dừng lại một giây, nhìn thẳng vào đứa cháu trai đang đứng chết trân như trời trồng.
– Mẹ còn nghe thấy cháu nói: “Bà nội ở đây bẩn thỉu, phiền phức quá!”.
Câu nói cuối cùng như một đòn sấm sét đánh thẳng vào cả gia đình. Họ đã hiểu ra tất cả. Sự im lặng của bà. Sự ra đi nhanh chóng của bà. Tất cả không phải là sự cam chịu.
– Ngay lúc đó, – bà Nhàn kết luận, giọng bà giờ đây đanh lại, không còn chút hơi ấm nào – mẹ biết vở kịch của các con đã đến lúc mẹ phải hạ màn. Sự im lặng và ra đi của mẹ không phải là đầu hàng, mà là để thực hiện kế hoạch của riêng mẹ. Một kế hoạch hợp pháp, kín kẽ và không cho các con một đường lật lọng nào. Vở kịch thực sự, là do mẹ đạo diễn, chứ không phải các con.”
“Lời của bà Nhàn dứt, cả căn nhà ở quê chìm vào một sự im lặng chết chóc, còn đáng sợ hơn cả những lời chửi rủa. Từng lời, từng chữ của bà như những mảnh kính vỡ găm thẳng vào tim đen của gia đình cô con gái út. Vở kịch của họ, một vở kịch tưởng chừng hoàn hảo, đã bị chính khán giả mà họ coi thường lật tẩy một cách không thể tàn nhẫn hơn.
Cô con gái út khuỵu xuống, hai tay ôm mặt, những tiếng nấc nghẹn không thành lời. Giờ thì cô ta đã hiểu. Hiểu sự bình thản đến lạ lùng của mẹ khi bị lừa về quê. Hiểu ánh mắt trống rỗng của bà khi nhìn đứa cháu trai hỗn láo. Đó không phải là sự cam chịu của tuổi già, mà là sự im lặng của một người đang toan tính, đang chờ đợi thời cơ để giáng xuống đòn kết liễu.
Gã con rể và đứa cháu trai đứng như trời trồng, mặt trắng bệch. Mọi sự kiêu ngạo, mọi lời lẽ khinh miệt họ từng dành cho bà Nhàn giờ đây quay lại quật vào mặt họ như một cơn bão. Họ đã tự tay dâng vũ khí cho kẻ địch, tự tay đào mồ chôn chính mình.
Thấy màn kịch gia đình đã đến hồi kết, luật sư Vũ mới ho một tiếng, kéo sự chú ý về phía mình. Ông nhìn ba con người đang tan nát trước mặt với một ánh mắt lạnh lùng, chuyên nghiệp.
– Tôi nghĩ, những chuyện quá khứ nên tạm gác lại. Bây giờ, tôi có một thông báo quan trọng hơn cần chuyển đến anh chị.
Ông mở chiếc cặp da, lấy ra một bộ hồ sơ khác, đặt lên bàn một cách dứt khoát.
– Theo sự ủy quyền của chủ sở hữu hợp pháp mới nhất, bà Nguyễn Thị Nhàn, tôi xin thông báo chính thức: Căn biệt thự ở thành phố mà gia đình anh chị đang ở đã được bán thành công cho một chủ mới.
Câu nói của vị luật sư như một quả bom nổ tung giữa căn phòng vốn đã tan hoang.
– Ông… ông nói cái gì? – Gã con rể lắp bắp, không tin vào tai mình. – Bán? Ai bán?
Luật sư Vũ không thèm trả lời câu hỏi vô nghĩa đó, ông tiếp tục rành rọt, từng từ như được khắc vào không khí.
– Theo các điều khoản trong hợp đồng mua bán đã được công chứng, gia đình có thời hạn là 7 ngày, tính từ hôm nay, để thu dọn toàn bộ tài sản cá nhân và bàn giao lại căn biệt thự cho chủ sở hữu mới.
Lần này, đến cả đứa cháu trai mặt cũng không còn một giọt máu. Nó run rẩy chỉ tay vào cuốn sổ đỏ bà Nhàn vừa đưa ra.
– Nhưng… nhưng đây… bà nội đã sang tên cho ba mẹ cháu rồi mà?
Luật sư Vũ nhếch mép, một nụ cười gần như tàn nhẫn.
– Đúng vậy. Và ngay sau khi nhận được quyền sở hữu hợp pháp, bà Nhàn đã lập tức thực hiện giao dịch bán nó đi. Mọi thủ tục đều hợp pháp, nhanh gọn và đã hoàn tất.
Rồi, ông tung ra đòn cuối cùng, đòn kết liễu mọi hy vọng.
– Tôi cũng xin nói rõ. Sau thời hạn 7 ngày, nếu gia đình không tự nguyện rời đi, chủ sở hữu mới có toàn quyền yêu cầu cơ quan chức năng tiến hành cưỡng chế theo đúng quy định của pháp luật.
Cưỡng chế. Hai từ đó như một nhát búa tạ giáng thẳng vào đỉnh đầu cả ba người. Họ sụp đổ hoàn toàn. Cô con gái út ngã ngồi bệt xuống sàn, khóc không ra tiếng. Gã con rể lảo đảo, phải vịn vào thành ghế mới đứng vững được. Đứa cháu trai, kẻ từng vênh váo nhất, giờ đây chỉ biết đứng đó, toàn thân run rẩy, ánh mắt hoàn toàn trống rỗng. Mọi thứ đã chấm hết. Thực sự chấm hết.”
“Hai chữ “”cưỡng chế”” như một dòng điện cao thế chạy dọc sống lưng, đánh gục hoàn toàn chút ý chí cuối cùng của cả gia đình. Không gian không còn im lặng nữa, mà bị xé toạc bởi tiếng khóc vỡ oà, tuyệt vọng của cô con gái út. Cô ta không còn ngồi bệt nữa, mà là nằm sõng soài trên nền gạch lạnh lẽo, hai tay đấm thùm thụp xuống sàn nhà, gào lên những tiếng vô nghĩa.
Sự sụp đổ của người vợ dường như là giọt nước tràn ly. Gã con rể, người đàn ông trụ cột của gia đình, người vừa nãy còn vênh váo, giờ đây hai chân mềm nhũn. Hắn loạng choạng bước tới, rồi đột ngột quỳ sụp xuống trước mặt bà Nhàn. Một cái quỳ nặng trịch, dứt khoát, mang theo tất cả sự nhục nhã và sợ hãi.
– Mẹ! Mẹ ơi! – Hắn ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên, giọng nói khản đặc. – Là lỗi của chúng con! Tất cả là lỗi của chúng con! Xin mẹ rủ lòng thương, mẹ tha cho gia đình con lần này!
Thấy chồng quỳ, đứa cháu trai đang run rẩy ở góc phòng cũng như bị ai đó đá vào khoeo chân. Nó ngã khuỵu xuống theo, đầu óc trống rỗng, chỉ biết lặp lại theo bố một cách máy móc.
– Bà ơi… bà tha cho nhà cháu…
Màn kịch bây giờ mới thực sự bắt đầu. Thấy mẹ vẫn ngồi im lìm, không một chút phản ứng, cô con gái út như kẻ chết đuối vớ được cọc. Cô ta ngừng đập phá, dùng hết sức bình sinh lết tấm thân tàn tạ trên sàn nhà, bò về phía mẹ mình. Mái tóc rối bù, quần áo xộc xệch, gương mặt lem luốc nước mắt và bụi đất. Trông cô ta không khác gì một kẻ ăn mày thảm hại nhất.
Cô ta bò đến tận chân bà Nhàn, hai tay run rẩy ôm chầm lấy ống quần của mẹ. Lần này, tiếng khóc của cô ta có chủ đích hơn, thảm thiết hơn, như một con thú bị dồn vào đường cùng.
– Mẹ ơi! Con biết lỗi rồi mẹ ơi! Con là đứa con bất hiếu! Con đã bịa ra chuyện ông ngoại báo mộng để lừa mẹ về quê… Con sai rồi! Mẹ đánh con đi, mẹ mắng con đi, nhưng xin mẹ đừng im lặng như vậy!
Bà Nhàn vẫn ngồi đó, lưng thẳng tắp, đôi mắt nhìn thẳng về phía trước, xuyên qua những đứa con cháu đang diễn vở bi kịch dưới chân mình. Ánh mắt bà lạnh lẽo và xa xăm, như thể bà đang nhìn về một nơi nào đó không có chúng tồn tại. Bà không rút chân lại, cũng không hề có ý định đỡ con gái dậy. Bà để mặc cho cô ta ôm lấy chân mình, để mặc cho những giọt nước mắt nhục nhã của cô ta thấm ướt ống quần.
Tuyệt vọng vì sự im lặng đáng sợ của mẹ, cô con gái út ngẩng đầu lên, giọng nói vỡ ra thành từng mảnh.
– Mẹ tha cho chúng con một lần này thôi! Chỉ một lần này thôi mẹ! Chúng con sẽ bán căn nhà nhỏ ở dưới kia đi, chúng con sẽ đón mẹ về phụng dưỡng! Con hứa! Con sẽ hầu hạ mẹ, chăm sóc mẹ từng li từng tí để chuộc lại lỗi lầm! Mẹ ơi! Mẹ nói gì đi mẹ”
“Lời hứa hẹn đó, lời thú tội muộn màng đó, lơ lửng trong không gian đặc quánh sự tuyệt vọng. Tất cả ánh mắt, dù là van lơn, sợ hãi hay trống rỗng, đều dồn cả vào người mẹ già đang ngồi bất động trên ghế. Sự im lặng của bà lúc này còn đáng sợ hơn vạn lần tiếng la hét hay lời chửi mắng.
Và rồi, cuối cùng, bà Nhàn cũng cử động.
Bà không nhìn xuống, mà từ từ quay đầu, ánh mắt lướt một lượt qua từng gương mặt đang quỳ dưới chân mình. Ánh mắt ấy không có sự tức giận, không có sự hả hê, chỉ có một nỗi đau buồn sâu thẳm, một sự thất vọng mênh mông như biển cả. Bà nhìn đứa con gái út đang khóc lóc thảm thương, nhìn gã con rể mặt cắt không còn giọt máu, nhìn đứa cháu trai đang run lên bần bật.
Một giọt nước mắt nóng hổi, nặng trĩu lăn dài trên gò má nhăn nheo của bà Nhàn rồi rơi xuống, vỡ tan trên nền gạch. Đó không phải giọt nước mắt của sự yếu đuối, mà là giọt nước mắt của sự vỡ nát từ bên trong.
Bà khẽ lắc đầu, một cái lắc đầu chậm rãi, não nề. Giọng bà cất lên, không lớn, nhưng đủ rõ để từng từ một găm sâu vào tâm can những kẻ đang nghe.
“Lòng hiếu thảo của các con…” Bà ngừng lại một nhịp, như để cho họ thẩm thấu hết sự mỉa mai cay đắng. “…chỉ đáng giá khi sắp mất đi căn nhà này thôi sao?”
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào tim đen của cả gia đình. Cô con gái út nín bặt, đôi mắt mở to, sững sờ. Gã con rể cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn lên.
Bà Nhàn cười khẩy, một nụ cười còn buồn hơn cả khóc. Nước mắt bà lại chảy dài, không thể kìm lại được nữa.
“Tiền bạc mẹ không thiếu, nhưng mẹ thiếu một tấm lòng thật sự. Mẹ đã chờ. Suốt hai tháng qua ở quê, ngày nào mẹ cũng chờ một cuộc điện thoại hỏi thăm thật lòng, chứ không phải để dò xét xem mẹ đã đi chưa. Mẹ chờ các con nhận ra mẹ đã già, cần một chỗ dựa tinh thần, chứ không phải chờ các con diễn kịch khi tài sản sắp mất.”
Bà hít một hơi thật sâu, giọng nói đã nhuốm màu tuyệt vọng cuối cùng.
“Đã quá muộn rồi.”
Bốn chữ ngắn ngủi đó như một bản án tử hình, dập tắt mọi hy vọng, mọi màn kịch. Cô con gái út buông thõng hai tay khỏi chân mẹ, ngồi sụp xuống sàn, đôi mắt vô hồn. Màn kịch khóc lóc van xin đã kết thúc, bởi vì cô ta biết, tất cả đã thực sự chấm dứt.
Bà Nhàn không nói thêm một lời nào nữa. Bà lại quay mặt đi, ánh mắt lại hướng về khoảng không vô định phía trước, bỏ lại sau lưng một gia đình đang tan vỡ trong sự câm lặng đến tột cùng.”
“Sự im lặng kéo dài, đặc quánh như có thể cắt ra được. Đứa cháu trai, kẻ từng vỗ ngực tự xưng là chủ nhân căn nhà dựa trên tờ sổ đỏ, giờ đây run rẩy như một chiếc lá trong gió, mồ hôi lạnh túa ra sau gáy. Cô con gái út vẫn ngồi bệt dưới sàn, đôi mắt vô hồn nhìn vào khoảng không. Màn kịch đã hạ, và vai diễn của cô ta đã thất bại thảm hại.
Đột nhiên, bà Nhàn, người mà họ nghĩ sẽ chìm trong đau khổ, lại cất giọng. Giọng bà không còn run rẩy vì nước mắt, mà trở nên đanh lại, lạnh lùng và dứt khoát.
Bà chậm rãi quay người lại, đối diện với những đứa con, đứa cháu đang chết lặng.
“Căn nhà này,” bà nói, từng từ rõ ràng, “đã được bán rồi.”
Một tiếng thở hắt ra từ lồng ngực gã con rể. Cô con gái út ngẩng phắt đầu dậy, sự vô hồn trong mắt được thay bằng một tia hoảng loạn tột độ.
Bà Nhàn không cho họ thời gian để định thần. “Và toàn bộ số tiền bán nhà,” bà tuyên bố, “mẹ sẽ giữ lại.”
“Mẹ!” – tiếng kêu thất thanh của cô con gái út bật ra, nhưng ngay lập tức bị ánh mắt sắc như dao của bà Nhàn chặn lại.
“Một phần để mẹ lo cho tuổi già của mình, một tuổi già không cần phiền đến lòng hiếu thảo giả tạo của các con nữa.” Bà nhấn mạnh từng chữ “giả tạo”, như một cái tát vô hình. “Phần còn lại, mẹ sẽ đem đi làm từ thiện, giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh thật sự.”
Cả gia đình chết điếng. Tiền sẽ cho người dưng, chứ không phải cho họ? Sự sỉ nhục này còn đau hơn cả việc bị đuổi đi.
Thấy bộ mặt thất thần của đám con cháu, bà Nhàn khẽ nhếch mép, một nụ cười không hề có chút vui vẻ. “Tuy nhiên, mẹ vẫn là mẹ của các con.”
Một tia hy vọng le lói trong mắt họ, nhưng nhanh chóng bị dập tắt bởi câu nói tiếp theo.
“Mẹ cho các con một khoản nhỏ để thuê nhà, bắt đầu lại.”
Bà nhìn thẳng vào mắt từng người, giọng nói mang sức nặng của một lời phán quyết cuối cùng. “Hãy tự lao động mà sống, để hiểu giá trị của đồng tiền và tình người. Đó là bài học cuối cùng mẹ có thể dạy các con.”
Nói rồi, bà không nhìn họ thêm một giây nào nữa. Bà lặng lẽ tiến đến chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, nhặt lên túi vải cũ của mình. Bên trong chỉ có tấm ảnh gia đình đã ố vàng và lọ dầu gió quen thuộc. Bà quay lưng, bước thẳng ra cửa, dáng người nhỏ bé nhưng thẳng thắn, không một chút do dự. Cánh cửa biệt thự đóng sập lại, nhốt lại sau lưng tất cả sự tham lam, dối trá và một tương lai mờ mịt của những kẻ vừa mất đi tất cả.”
“Hai tháng sau.
Chiếc xe tải chở đồ cũ kỹ, tróc sơn đỗ xịch trước một khu chung cư bình dân, cũ nát. Trái ngược hoàn toàn với hình ảnh chiếc xe hơi sang trọng từng ra vào căn biệt thự bề thế.
Những ánh mắt tò mò, những lời xì xào của hàng xóm cũ như những mũi kim vô hình châm chích vào lòng tự trọng của cả gia đình cô con gái út. Họ lủi thủi khuân từng thùng các-tông, từng món đồ đạc còn sót lại trong sự hổ thẹn. Đứa cháu trai, kẻ từng vỗ ngực xưng tên là chủ nhân biệt thự, giờ đây cúi gằm mặt, kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai như thể muốn tàng hình. Nỗi nhục nhã ê chề hiện rõ trên từng khuôn mặt.
Cánh cửa căn hộ thuê mở ra, phả vào mặt họ một mùi ẩm mốc khó chịu. Căn hộ chỉ vẻn vẹn hơn năm mươi mét vuông, tường đã ố vàng, bong tróc. Mọi thứ trái ngược một trời một vực với sự xa hoa họ từng tận hưởng. Đồ đạc từ biệt thự mang về trông kệch cỡm, lạc lõng, chúng quá to và sang trọng so với không gian chật hẹp này.
Họ quăng những chiếc hộp xuống sàn một cách mệt mỏi và chán chường. Không ai nói với ai câu nào. Sự im lặng nặng nề còn đáng sợ hơn cả tiếng la hét.
Cuộc sống xa hoa chấm dứt. Bữa ăn giờ đây chỉ có rau và đậu phụ. Những món đồ hiệu trở thành vật vô giá trị. Và điều tồi tệ nhất bắt đầu.
Tối hôm đó, gã con rể bực bội quăng đôi đũa xuống mâm cơm.
“”Ăn uống thế này thì sống sao nổi? Tôi đã bảo cô đừng có chọc giận bà già mà!””
Cô con gái út, người đã im lặng chịu đựng suốt mấy ngày, cuối cùng cũng bùng nổ. Chị ta đập bàn đứng dậy, đôi mắt đỏ ngầu.
“”Anh còn nói được à? Ai là người hối thúc tôi? Ai là người muốn chiếm căn nhà nhanh nhất? Bây giờ thất bại thì đổ hết lên đầu tôi sao?””
Đứa cháu trai đang bấm điện thoại cũng ngẩng lên, giọng hằn học.
“”Tại mẹ chứ ai! Cái kế hoạch ‘báo mộng’ ngớ ngẩn! Đã thế còn không dứt khoát. Nếu con là mẹ, con đã không để bà ngoại bước chân ra khỏi cửa!””
“”Mày thì biết cái gì!”” – cô con gái quay sang quát con trai mình – “”Nếu không phải mày hỗn láo, chìa cái sổ đỏ ra trước mặt bà thì mọi chuyện đã không đến nước này! Chính mày đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng!””
Cuộc cãi vã trở nên hỗn loạn. Những lời lẽ cay nghiệt, những lời đổ lỗi, chì chiết bay qua lại trong căn phòng chật chội. Họ, những kẻ từng là đồng minh trong một âm mưu tham lam, giờ đây quay sang cắn xé lẫn nhau như một bầy thú đói. Tình thân? Nó đã bị chôn vùi cùng với sự giàu sang dưới nền móng căn biệt thự đã bán. Đây mới chính là kết cục ê chề nhất, là địa ngục họ tự tạo ra cho chính mình.”
“Trái ngược hoàn toàn với không khí ẩm mốc, ngột ngạt trong căn hộ đi thuê của con gái út, ngôi nhà ở quê của bà Nhàn giờ đây tràn ngập sức sống. Mùi sơn mới thơm dịu, tiếng đục đẽo, tiếng cười nói của tốp thợ xây vang lên rộn rã. Bà Nhàn, với dáng người thanh thoát và nụ cười hiền hậu, đang tự tay pha một ấm trà xanh đặc, mang ra mời những người thợ đang nghỉ tay dưới giàn thiên lý.
Bà không xây thêm gì hoành tráng. Bà chỉ dùng một phần tiền để sửa sang lại mái ngói, sơn lại những bức tường đã cũ, và quan trọng nhất là cải tạo khu vườn um tùm phía sau thành một không gian xanh mướt với đủ loại cây ăn trái và hoa thơm. Mảnh đất từng bị con cháu chê là “”khỉ ho cò gáy”” giờ đây đang biến thành một nơi an dưỡng bình yên.
Bà Nhàn đặt khay trà xuống chiếc bàn đá, ân cần nói.
“”Các chú uống nước cho lại sức rồi làm. Trời nắng nôi vất vả quá.””
Một người thợ lớn tuổi, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, cười đáp.
“”Cảm ơn bà. Bà giữ gìn sức khỏe, cứ để chúng cháu lo. Sắp xong cả rồi. Ngôi nhà này mà hoàn thiện xong thì đẹp nhất cái xã này đấy ạ. Vừa mát mẻ, vừa yên tĩnh.””
Bà Nhàn chỉ cười nhẹ, ánh mắt nhìn xa xăm. Sự bình yên này, bà đã phải trả một cái giá quá đắt để có được.
Chiều hôm đó, ông trưởng thôn đến thăm bà. Ông mang theo một tập hồ sơ, vẻ mặt vừa cảm kích vừa trân trọng.
“”Thưa bà, giấy tờ về việc thành lập ‘Quỹ Khuyến học Ông Tùng’ của xã đã xong cả rồi ạ. Tôi thay mặt các cháu và bà con trong xã, xin chân thành cảm ơn tấm lòng vàng của bà.””
Ông Tùng chính là tên người chồng quá cố của bà Nhàn. Bà nhìn vào dòng chữ được in trang trọng trên bìa hồ sơ, đôi mắt khẽ nhoè đi. Bà không làm điều này để chứng tỏ hay để trả thù ai. Bà chỉ muốn dùng số tiền vốn thuộc về chồng mình để làm một việc ý nghĩa, để linh hồn ông được an ủi và để những mầm non của quê hương có một tương lai tươi sáng hơn.
“”Tôi có nhiều nhặn gì đâu ông. Chỉ là một chút tấm lòng, mong các cháu có thêm quyển vở, cây bút để đến trường. Chuyện học hành là chuyện hệ trọng.””
Ông trưởng thôn gật đầu lia lịa.
“”Bà nói phải quá. Có quỹ này của bà, mấy đứa nhỏ nhà nghèo trong xã đỡ được gánh nặng lớn. Bà làm được việc phúc đức quá. Ông nhà trên trời chắc cũng mát lòng mát dạ lắm.””
Vài ngày sau, lễ ra mắt quỹ khuyến học được tổ chức đơn sơ ngay tại sân nhà văn hóa xã. Bà Nhàn mặc chiếc áo dài lụa màu trầm, mái tóc bạc được búi gọn gàng. Bà tự tay trao những suất học bổng đầu tiên cho những đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn. Những đứa bé rụt rè nhận lấy phong bì, cúi đầu lí nhí cảm ơn. Ánh mắt chúng trong veo, lấp lánh niềm vui và hy vọng.
Bà Nhàn nhìn những gương mặt non nớt ấy, lòng bà bỗng nhẹ bẫng. Không còn những toan tính, những lời chì chiết, những ánh mắt tham lam. Ở đây, chỉ có sự biết ơn chân thành và niềm vui giản dị. Bà thấy hình ảnh của con cháu mình ngày thơ bé trong những đứa trẻ này. Nhưng khác với con cháu bà, chúng nghèo về vật chất nhưng lại giàu tình cảm và sự trân trọng.
Khi buổi lễ kết thúc, bà Nhàn không về nhà ngay. Bà đi dạo một mình trên con đường làng rợp bóng cây. Nắng chiều vàng óng ả, nhuộm lên cảnh vật một màu bình yên đến lạ. Bà hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn hương lúa mới. Bà đã tìm thấy sự thanh thản thực sự, không phải trong căn biệt thự xa hoa, mà là trong chính việc cho đi và giúp đỡ người khác. Nơi đây, tâm hồn bà cuối cùng cũng được trở về nhà.”
“Vài tháng trôi qua. Ngôi nhà ở quê giờ đây đã thực sự là một tổ ấm, bình yên và tràn ngập hơi thở của sự sống. Khu vườn sau nhà mà bà Nhàn dày công chăm sóc đã bắt đầu cho những lứa quả đầu tiên, giàn thiên lý phủ một màu xanh mướt lên cả góc sân. Bà Nhàn tìm thấy niềm vui trong những công việc bình dị, từ việc tưới cây, nhổ cỏ đến việc ngồi đọc một cuốn sách cũ dưới hiên nhà. Sự thanh thản mà bà có được không thể mua bằng bất cứ giá nào.
Một buổi trưa, khi bà đang ngồi hong khô mấy mớ lá thuốc ngoài sân, người đưa thư của xã chạy xe vào, gọi to.
“”Bà Nhàn ơi, có bưu phẩm gửi cho bà này!””
Bà Nhàn ngạc nhiên. Từ ngày về quê, ngoài những lá thư của xã, bà chẳng nhận được gì từ ai. Bà bước ra cổng, đón lấy gói hàng từ tay anh đưa thư. Đó là một hộp các-tông nhỏ, được dán băng dính một cách cẩu thả. Điều kỳ lạ là ở góc người gửi, hoàn toàn bỏ trống trơn.
“”Của ai gửi mà lạ thế chú?””
Anh đưa thư cũng lắc đầu.
“”Cháu cũng không rõ bà ạ. Chỉ thấy có tên với địa chỉ người nhận thôi. Chắc người nhà bà gửi đấy ạ. Thôi cháu đi tiếp đây.””
Bà Nhàn cầm chiếc hộp trên tay, cảm nhận được một sự bất an mơ hồ. Cái hộp nhẹ tênh, nhưng lòng bà lại thấy nặng trĩu. Bà mang chiếc hộp vào nhà, đặt lên chiếc bàn gỗ cũ kỹ, nhìn nó một hồi lâu rồi mới cẩn thận dùng dao rọc giấy mở ra.
Bên trong không phải thứ gì quý giá. Chỉ có một xấp tiền lẻ, nhàu nát, được cuộn lại bằng một sợi dây thun. Bà Nhàn nhẩm đếm, chỉ có vài triệu đồng. Bên dưới xấp tiền là một mẩu giấy vở học sinh được xé vội, gấp làm tư.
Bà run run mở mẩu giấy ra. Trên đó là bốn chữ viết vội vàng, nét chữ run rẩy, xiêu vẹo: “”Con xin lỗi mẹ””.
Một góc của chữ “”mẹ”” hơi nhoè đi, như thể một giọt nước mắt đã rơi xuống đó trước khi được gửi đi.
Trái tim bà Nhàn không đập nhanh vì vui mừng hay xúc động. Nó chỉ khẽ thắt lại, rồi chùng xuống một cách mệt mỏi. Bà không cần phải đoán. Nét chữ này, dù có biến dạng đến mấy, bà vẫn nhận ra. Là của cô con gái út. Người đã nhẫn tâm dựng lên màn kịch báo mộng để lừa dối bà.
Bà Nhàn nhìn xấp tiền nhàu nhĩ, rồi lại nhìn bốn chữ ngắn ngủi trên mẩu giấy. Bà không tức giận, cũng không thấy hả hê. Trong lòng bà chỉ còn lại một nỗi chua xót mơ hồ cho chính đứa con mình dứt ruột đẻ ra. Có lẽ cuộc sống của nó trên thành phố đã không còn dễ dàng như trước, có lẽ sự trừng phạt của lương tâm đã bắt đầu dày vò nó.
Nhưng tất cả đã quá muộn. Vết thương mà nó và những đứa con, đứa cháu khác gây ra trong lòng bà đã trở thành một vết sẹo sâu hoắm. Sự hối cải này, dẫu có thật tâm, cũng không thể khiến vết sẹo ấy biến mất.
Bà Nhàn không khóc. Bà chỉ lặng lẽ gấp mẩu giấy lại, đặt nó cùng xấp tiền vào một chiếc hộp gỗ cũ, cất sâu vào trong hộc tủ. Bà không muốn nhìn thấy nó nữa. Quá khứ nên được ngủ yên. Bà chậm rãi đứng dậy, bước ra ngoài sân, nhìn về phía chân trời xa xăm, nơi có thành phố hoa lệ mà bà đã rời bỏ. Một tiếng thở dài não nề, khe khẽ thoát ra từ lồng ngực.”
“Hai tháng sau. Tiếng thở dài của bà Nhàn dường như đã bay theo gió, tan vào không gian tĩnh mịch của làng quê. Nhưng dư âm của nó lại vượt hàng trăm cây số, len lỏi vào từng ngóc ngách của căn biệt thự ở thành phố, gieo vào lòng những kẻ ở lại một sự bất an không dứt.
Cánh cổng sắt nặng nề của căn nhà ở quê kẽo kẹt mở. Chiếc xe hơi sang trọng, thứ dường như không thuộc về nơi này, chậm rãi lăn bánh vào sân. Người bước xuống xe không ai khác chính là cô con gái út và đứa cháu trai. Cả hai đều gầy rộc đi, vẻ hào nhoáng, tự mãn ngày nào đã bị thay thế bởi sự mệt mỏi và phờ phạc.
Họ không dám bước nhanh, chỉ rón rén tiến về phía hiên nhà, nơi bà Nhàn đang ngồi, bình thản như thể đã biết trước cuộc viếng thăm này. Đứa cháu trai, kẻ từng vỗ ngực tự xưng là chủ nhân căn biệt thự, giờ đây cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng vào bà mình. Cô con gái út lắp bắp, giọng lạc đi.
“”Mẹ… chúng con… chúng con đến đón mẹ về.””
Bà Nhàn không đáp, chỉ đưa mắt nhìn họ, ánh nhìn không có sự trách móc, chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm.
Cô con gái bật khóc, quỳ sụp xuống nền đất. “”Mẹ ơi, chúng con sai rồi. Từ ngày mẹ đi, nhà cửa chẳng lúc nào được yên. Công việc làm ăn của tụi con cứ lao dốc không phanh. Thằng cháu trai của mẹ thì đổ bệnh liên miên. Người ta nói… người ta nói là do nhà con thất đức, phúc mỏng nên mới vậy… Mẹ ơi, mẹ về với chúng con đi. Chúng con xin mẹ…””
Đứa cháu trai cũng run rẩy quỳ xuống bên cạnh mẹ nó. “”Bà ơi… Cháu xin lỗi bà. Cháu sai rồi ạ.””
Bà Nhàn im lặng một lúc lâu. Bà không nhìn họ, mà nhìn vào khoảng không trước mặt, nơi ký ức về người chồng và cha mẹ bà vẫn còn vẹn nguyên. Cuối cùng, bà cất giọng, thanh âm vẫn nhẹ nhàng nhưng lại có sức nặng ngàn cân.
“”Đứng lên đi. Ta sẽ về.””
Một tuần sau, tại căn biệt thự ở thành phố. Không gian không còn vẻ lạnh lẽo, xa hoa giả tạo. Mọi thứ được lau dọn sạch sẽ, đặc biệt là gian thờ tổ tiên. Bụi bặm đã được quét đi, những món đồ thờ cúng được bày biện lại trang trọng.
Bà Nhàn, trong bộ quần áo giản dị, chậm rãi bước đến trước bàn thờ. Các con, các cháu đứng nép ở phía sau, im phăng phắc, không dám thở mạnh. Không khí trang nghiêm nhưng không còn nặng nề mùi mâu thuẫn, chỉ có sự ăn năn bao trùm.
Bà Nhàn châm ba nén nhang, làn khói trắng lượn lờ bay lên, mang theo mùi trầm hương thanh khiết. Bà ngước nhìn di ảnh của tổ tiên, của người chồng đã khuất, của ông ngoại bà. Lần này, bà không bị lừa về bằng một giấc mơ báo mộng giả dối. Bà tự nguyện trở về, với tư thế của một người chủ, một người mẹ, một cái gốc của gia đình.
Bà cúi đầu vái lạy. Khi ngẩng lên, một nụ cười nhẹ nhàng và thanh thản nở trên đôi môi đã hằn sâu những nếp nhăn của thời gian. Nụ cười ấy không phải sự hả hê của người chiến thắng, mà là sự bình yên của một người đã hoàn thành trách nhiệm lớn nhất. Bà đã không chỉ giành lại được sự tôn trọng, bà còn dạy cho những đứa con, đứa cháu của mình bài học đắt giá nhất về chữ hiếu. Một bài học mà không có bất kỳ cuốn sổ đỏ nào, không có bất kỳ tài sản nào trên đời này có thể mua được. Nó được viết nên bằng chính nỗi đau, sự hối hận và những giọt nước mắt muộn màng của chúng.
Sóng gió rồi cũng qua đi, để lại cho căn biệt thự một sự bình yên thật sự, thứ bình yên không đến từ vật chất đủ đầy mà từ sự hòa thuận trong một mái nhà. Tiếng cười nói giờ đây đã không còn sự gượng gạo, những bữa cơm chung không còn những ánh mắt dò xét. Cuốn sổ đỏ vẫn nằm im trong ngăn kéo, nhưng quyền lực ma mị của nó dường như đã tan biến. Nó trở về đúng với bản chất của mình, một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu, chứ không phải là thước đo của tình thân hay phẩm giá con người. Bà Nhàn vẫn thi thoảng về quê, chăm sóc mảnh vườn và sống trong không gian yên tĩnh của riêng mình. Nhưng giờ đây, cả hai nơi đều là nhà. Một nơi cho bà sự thanh thản với quá khứ, một nơi cho bà trách nhiệm với tương lai của con cháu. Ngôi nhà thực sự không phải được xây bằng gạch đá, mà được xây bằng tình yêu thương và sự kính trọng giữa các thế hệ. Chữ hiếu, suy cho cùng, không phải là một nghĩa vụ nặng nề phải trả, mà là cội rễ nuôi dưỡng cây đời của mỗi người được xanh tươi và trổ hoa thơm trái ngọt. Bài học mà bọn trẻ nhận được thật đắt giá, nhưng có lẽ, đó là cái giá cần phải trả để chúng hiểu được đâu mới là tài sản quý giá nhất mà chúng được thừa hưởng.”