“Em chồng mua xe ô tô, mời cả nhà đến ăn khao trừ mỗi tôi không thèm mời, tôi không thèm trách móc chỉ dặn bà nấu cỗ đúng 1 câu, và rồi tất cả vừa ăn được 15 phút thì bất ngờ…
Từ ngày về làm dâu, tôi sống hết lòng với nhà chồng. Cơm bưng nước rót, có việc gì trong nhà tôi cũng xắn tay lo trước. Vậy mà vẫn chẳng thể “vừa mắt” em chồng — cái Mai, cô út trong nhà, được mẹ chồng cưng như trứng.
Nó chưa chồng, chưa con, chỉ mới đi làm được hai năm mà khoe lắm. Mỗi lần về nhà là quần áo thơm phức, son phấn xịt đầy nhà, đá đểu tôi đủ chuyện. Tôi không chấp, nghĩ “”chị dâu không thể đôi co với em chồng””.
Vừa rồi nó mua xe mới — chiếc ô tô 7 chỗ láng bóng. Cả nhà ríu rít lên chụp hình đăng Facebook, còn tổ chức hẳn một buổi “khao xe”, mời hết thảy cô dì chú bác. Trừ tôi.
Chồng tôi thì được mời đàng hoàng, bảo tôi đi cùng. Nhưng tôi cười, lắc đầu:
“Người ta không mời, mình đi chẳng khác gì làm khó người ta thêm.”
Mẹ chồng ban đầu cũng lơ đi, nhưng tôi vẫn chạy đi mua sườn, cá, rồi nhẹ nhàng nói đúng một câu trước khi bà xuống bếp:
“Mẹ nhớ nấu thêm món canh cua và miến trộn giùm con nhé, con chỉ ăn được hai món đó.”
Bà ậm ừ, không rõ có nghe lọt hay không.
Đến ngày khao xe
Hôm đó tôi không xuống ăn, chỉ giúp dọn ra mâm rồi lên phòng. Chỉ 15 phút sau khi cả nhà ngồi ăn vui vẻ, thì chuyện độn-g tr-ời xảy ra ngay sau 15 phút vào tiệc… 👇👇”
“Tiếng cười nói, cụng ly rộn rã dưới nhà vọng lên, chói tai và xa lạ. Nổi bật nhất trong mớ âm thanh hỗn tạp đó là giọng lảnh lót, đầy tự hào của Mai.
“”Bác thấy xe của cháu thế nào ạ? Bảy chỗ rộng thênh thang, sau này cả nhà mình đi du lịch đâu cũng tiện!””
Cô ta vừa nói, vừa gắp một đũa miến trộn đầy ụ, rồi lại húp một thìa canh cua đầy mãn nguyện. Mẹ chồng ngồi cạnh, nhìn con gái bằng ánh mắt cưng chiều, luôn miệng gật gù附 họa.
“”Đúng đấy, con Mai nhà tôi giỏi giang lắm. Mẹ mát lòng mát dạ.””
Chồng tôi ngồi ở

góc mâm, nét mặt có chút khó xử, thi thoảng lại ngước mắt nhìn lên phía cầu thang, nơi tôi đang ở. Anh ta không nói gì, chỉ lẳng lặng uống chén rượu.
Đúng lúc ấy, Mai đang định khoe thêm về hệ thống âm thanh trên xe thì bỗng khựng lại. Cô ta ho sặc sụa, đôi đũa trên tay rơi xuống mâm cơm. Vài người họ hàng quay sang hỏi han.
“”Sao thế cháu?””
Nhưng Mai không trả lời được. Khuôn mặt cô ta đỏ bừng lên một cách bất thường, đôi mắt trợn ngược. Cô ta đưa hai tay lên ôm lấy cổ, cố gắng hít thở nhưng chỉ phát ra những tiếng khò khè, ú ớ ghê rợn.
“”A… a… Cứu…””
Rồi, một tiếng hét thất thanh, xé toạc không khí vui vẻ của bữa tiệc. “”ÁAAAAA!””
Tiếng hét chói lói át đi mọi âm thanh khác. Chiếc bát canh cua trên tay Mai tuột ra, rơi loảng xoảng xuống sàn gạch, nước canh văng tung tóe. Ngay sau đó, cả người cô ta mềm nhũn, ngã vật ra sàn nhà, co giật.
Cả nhà chết lặng. Tiếng nhạc trên loa bỗng trở nên lạc lõng. Mọi ánh mắt kinh hoàng đổ dồn vào thân thể đang run lên bần bật của Mai. Mẹ chồng là người hoàn hồn đầu tiên, bà lao tới bên con gái, tiếng khóc vỡ òa.
“”Mai! Mai ơi! Con làm sao thế này! Trời ơi!””
Chồng tôi và các chú bác cũng cuống cuồng chạy lại. Không khí hoảng loạn bao trùm.
Ở trên phòng, tôi nghe thấy tất cả. Tiếng hét, tiếng bát vỡ, tiếng khóc gào của mẹ chồng. Tôi từ từ đứng dậy, bước ra cửa phòng, hé mắt nhìn xuống khung cảnh hỗn loạn bên dưới. Một nụ cười lạnh lẽo khẽ nở trên môi tôi. Nhanh hơn mình tưởng.”
“Bà mẹ chồng lay mạnh vào người Mai, tiếng gào khản đặc, lạc đi trong nỗi kinh hoàng tột độ.
“”Ai đó gọi cấp cứu đi! Cứu con tôi với! Trời ơi!””
Chồng tôi mặt cắt không còn một giọt máu. Anh quỳ xuống, cố gắng lay em gái dậy nhưng Mai chỉ co giật ngày một mạnh hơn, bọt mép bắt đầu trào ra. Không khí bữa tiệc vui vẻ chỉ vài phút trước giờ đặc quánh lại vì sợ hãi. Mấy người họ hàng đứng chết trân, người thì lùi lại, người thì bu lại xem nhưng không ai dám làm gì.
“”Có phải nó bị hóc không?”” – một người cô lên tiếng, giọng run rẩy.
“”Không phải, nhìn nó co giật kia kìa! Giống như bị trúng độc vậy!”” – một ông chú đáp lại, ánh mắt đầy nghi hoặc nhìn vào bát canh cua vỡ tan trên sàn.
Giữa mớ âm thanh hỗn loạn đó, tôi từ tốn bước xuống cầu thang, khuôn mặt cố nặn ra vẻ ngơ ngác và lo lắng. Tôi bước đến gần, giọng run run như không thể tin vào mắt mình.
“”Chuyện gì vậy mẹ? Em Mai… em ấy bị làm sao thế này?””
Chồng tôi ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt anh ta rối bời. Nhưng mẹ chồng thì khác. Nghe thấy tiếng tôi, bà như bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng. Bà ngẩng phắt dậy, đôi mắt đỏ ngầu, vằn lên những tia máu giận dữ và điên cuồng. Bà chỉ thẳng tay vào mặt tôi, tiếng hét chói lói như một mũi dao đâm thẳng vào không khí.
“”MÀY! Là mày! Mày đã bỏ cái gì vào đồ ăn cho con Mai?””
Cả căn nhà bỗng chốc im phăng phắc. Tất cả mọi ánh mắt, từ kinh ngạc, tò mò đến nghi ngờ, đều đồng loạt đổ dồn về phía tôi.”
“Trước lời buộc tội đanh thép của mẹ chồng, tôi sững sờ trong giây lát, đôi mắt mở to, ngấn một lớp nước mỏng manh như không thể tin nổi. Tôi lùi lại một bước, tay đưa lên che miệng, giọng nói vỡ ra, run rẩy và oan ức.
“”Mẹ… mẹ nói gì vậy ạ? Con… con không hiểu… Sao con có thể làm thế với em Mai được chứ?””
Vẻ mặt hoảng loạn, tổn thương của tôi khiến chồng tôi càng thêm bối rối. Anh vội vàng đứng dậy, một tay đỡ lấy Mai đang co giật, tay kia giơ ra chắn giữa tôi và mẹ.
“”Mẹ! Mẹ bình tĩnh lại đi! Có chuyện gì thì từ từ nói, sao mẹ lại nói vợ con như thế? Cô ấy sẽ không bao giờ làm vậy đâu!””
Nhưng lời can ngăn của anh chỉ như đổ thêm dầu vào lửa. Mẹ chồng gạt phắt tay anh ra, lao về phía tôi như một con thú dữ. Bà túm chặt lấy hai bả vai tôi, móng tay sắc nhọn bấm sâu vào da thịt, đôi mắt long lên sòng sọc.
“”Ngoài mày ra thì còn ai vào đây nữa? Mày ghen ghét con Mai nhà tao mới mua được xe, mày căm hận vì cả nhà này vui vẻ mà không có mày, phải không? Mày là đồ rắn độc! Tao không ngờ lại rước cái thứ như mày về nhà!””
Từng lời chửi rủa như từng nhát dao đâm vào tim, nhưng sâu trong đôi mắt đang rưng rưng lệ của tôi, một tia lạnh lẽo khẽ lóe lên rồi vụt tắt. Tôi để mặc cho bà lay người mình, cơ thể mềm oặt đi như không còn chút sức lực.
“”Mẹ ơi… con không có… Bữa tiệc này, món ăn này… đều là do mẹ và em Mai chuẩn bị… Con chỉ ở trên lầu thôi mà…””
Tiếng tôi thút thít, yếu ớt nhưng lại đủ rõ ràng để mọi người nghe thấy. Những lời xì xào bắt đầu nổi lên từ đám đông họ hàng.
“”Con dâu nó nói cũng phải, từ đầu đến giờ có thấy nó xuống bếp đâu.””
“”Nhưng mà cũng đáng nghi lắm, tự dưng con Mai lại bị đúng lúc này…””
“”Nhìn mặt con bé dâu tội nghiệp thật, chắc là bị oan rồi.””
Nghe thấy những lời bàn tán, mẹ chồng càng điên tiết hơn. Bà giằng tôi mạnh hơn nữa. “”Mày còn chối à? Cái món miến trộn kia chẳng phải mày đòi ăn sao? Món canh cua này chẳng phải mày nhắc tao mua sao? Mày đã tính toán cả rồi!””
Đúng lúc này, tôi ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên, nhìn thẳng vào mẹ chồng, rồi nhìn một lượt khắp những người có mặt. Giọng tôi bỗng trở nên rành rọt, dù vẫn còn nức nở.
“”Dạ đúng là con có nói con thèm hai món đó… Nhưng mẹ ơi, không chỉ có em Mai ăn miến, cả cậu, cả mợ cũng ăn. Canh cua không chỉ mình em Mai ăn, chồng con cũng ăn, bác cũng vừa mới húp một bát. Sao tất cả mọi người không sao… mà chỉ có một mình em Mai bị như vậy?””
Câu hỏi của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cơn thịnh nộ của mẹ chồng. Bà sững người. Chồng tôi và những người họ hàng cũng khựng lại. Đúng vậy, bát miến trộn đã vơi đi một nửa, nồi canh cua cũng đã có vài người ăn. Tại sao chỉ có một mình Mai gặp chuyện?
Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng. Mọi ánh mắt nghi hoặc giờ đây chuyển thành bối rối, hoang mang. Chính trong khoảnh khắc đó, từ phía xa, tiếng còi xe cấp cứu bắt đầu vọng lại, mỗi lúc một gần, xé toang bầu không khí đặc quánh đến ngạt thở.”
“Tiếng còi xe cấp cứu xé rách không gian, mỗi lúc một lớn hơn, dồn dập như nhịp trống trận thúc vào lồng ngực tất cả những người có mặt. Sự im lặng bối rối bị phá vỡ. Mẹ chồng, sau một thoáng sững sờ vì bị dồn vào thế bí, dường như lại tìm thấy một lý do mới để bùng nổ. Cơn thịnh nộ trong mắt bà không những không giảm đi mà còn cháy lên dữ dội hơn, nhuốm màu điên cuồng.
Bà gạt phắt tay chồng tôi ra, một lần nữa lao về phía tôi, nhưng lần này không phải để túm lấy vai tôi nữa. Một cái tát trời giáng in hằn năm ngón tay lên má tôi. Tiếng “”chát”” khô khốc vang lên, khiến tất cả mọi người giật mình. Tôi loạng choạng, má nóng rát, tai ù đi, nhưng vẫn cố đứng vững, đôi mắt ngấn lệ nhìn bà đầy oan ức.
“”Mày còn già mồm à?”” – Bà gào lên, giọng khản đặc – “”Mày khôn lắm! Mày biết rõ con Mai bụng dạ nó yếu, ăn uống phải kiêng khem! Mày cố tình chọn hai món đó, hai món mà chỉ có nó là dễ bị nhất! Mày tính toán cả rồi, phải không? Đồ lòng lang dạ sói!””
Lý lẽ phi logic của bà khiến chồng tôi không thể chịu đựng được nữa. Anh kéo mẹ ra sau, giọng đầy bất lực và giận dữ.
“”Mẹ! Mẹ nói cái gì vậy? Sao mẹ có thể vô lý như thế? Xe cứu thương đến rồi, cứu em quan trọng hơn!””
Đúng lúc đó, hai nhân viên y tế với chiếc cáng cứu thương đã vội vã bước vào nhà. Khung cảnh hỗn loạn khiến họ phải nhíu mày. Một người nhanh chóng tiếp cận Mai đang nằm co quắp trên ghế, người kia hỏi lớn:
“”Bệnh nhân bị sao vậy ạ? Đã ăn gì trước khi có triệu chứng?””
Câu hỏi của nhân viên y tế như một liều thuốc kích thích cuối cùng cho cơn điên loạn của mẹ chồng. Không một giây do dự, bà chỉ thẳng tay vào khuôn mặt vẫn còn sưng đỏ của tôi, gầm lên với nhân viên y tế, với tất cả họ hàng.
“”Là nó! Là con đàn bà này! Nó đã bỏ độc vào thức ăn để hại con gái tôi! Bắt nó lại! Mọi người làm chứng cho tôi, chính nó đã hại con Mai!””
Lời buộc tội cay nghiệt, đanh thép được thốt ra ngay trước mặt những người có chuyên môn. Mọi ánh mắt, bao gồm cả hai nhân viên y tế, đều đổ dồn về phía tôi. Một người họ hàng bắt đầu kéo tay áo chồng tôi, thì thầm: “”Hay là… báo công an đi cháu. Chuyện này lớn rồi.””
Tôi đứng đó, giữa tâm bão, cơ thể run lên bần bật. Nước mắt lã chã rơi, nhưng sâu thẳm bên trong, một nụ cười lạnh lẽo đang dần hình thành. Kế hoạch của tôi, không ngờ lại được chính mẹ chồng đẩy đi xa hơn mức tôi dự tính. Càng ầm ĩ, càng tốt.
Khi các nhân viên y tế đặt Mai lên cáng và chuẩn bị đưa đi, tôi bỗng gạt nước mắt, lao theo, níu lấy tay chồng. Giọng tôi nức nở, đứt quãng nhưng đủ để mọi người nghe thấy.
“”Anh ơi… cho em đi theo với… Em lo cho em Mai quá… Em không làm gì cả, em phải đi để chứng minh mình trong sạch…””
Chồng tôi, trong cơn bối rối, chỉ biết gật đầu. Mẹ chồng thấy vậy liền gào lên: “”Không được! Không cho nó đi! Nó đi để phi tang chứng cứ à?””
Nhưng đã quá muộn. Tôi đã nhanh chân bước theo chiếc cáng đang được đẩy ra cửa, hòa vào sự hỗn loạn, để lại sau lưng mẹ chồng đang gào thét bất lực và những ánh mắt đầy nghi hoặc của họ hàng. Chiếc xe cấp cứu hú còi inh ỏi, lao đi trong đêm, mang theo cô em chồng đang đau đớn và một người chị dâu với trái tim lạnh như băng.”
“Tiếng còi xe cứu thương chói tai xé toạc màn đêm, hòa cùng ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy, hắt lên khuôn mặt tái nhợt của chồng tôi. Anh ngồi bó gối trên chiếc ghế hẹp, đôi mắt dán chặt vào Mai đang nằm trên cáng, thỉnh thoảng lại rên lên một tiếng yếu ớt. Một nhân viên y tế đang kiểm tra các chỉ số sinh tồn cho Mai, người còn lại thì ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ. Không khí trong xe đặc quánh lại vì lo lắng và sự im lặng ngột ngạt.
Chồng tôi đột nhiên quay sang, ánh mắt anh phức tạp, xen lẫn sự hoang mang, tức giận và một chút nghi ngờ không thể che giấu. Anh nắm lấy tay tôi, giọng khàn đi: “”Em… chuyện này là sao? Lời mẹ nói… em thật sự…””
Anh chưa kịp nói hết câu, tôi đã ngước lên, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước nhìn anh. Tôi lắc đầu nguầy nguậy, bờ vai run lên bần bật như không thể chịu đựng nổi sự oan khuất. Giọng tôi nức nở, vỡ vụn:
“”Mẹ nói gì vậy ạ? Em không hiểu… Em thật sự không hiểu mẹ đang nói gì cả…”” Tôi nấc lên một tiếng, tựa đầu vào vai anh, tìm kiếm sự che chở. “”Lúc mọi người xuống nhà ăn tiệc, em ở trên phòng suốt mà. Em chỉ… chỉ nhờ mẹ nấu thêm món canh cua và miến trộn… vì đó là hai món duy nhất em ăn được thôi mà anh. Em có làm gì sai đâu chứ?””
Lời giải thích ngây thơ và đầy tổn thương của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào những nghi ngờ le lói trong lòng chồng. Nhìn người vợ mình yêu thương run rẩy trong oan ức, anh cảm thấy một sự cắn rứt khủng khiếp. Chính anh đã không thể bảo vệ cô ấy. Anh siết chặt vòng tay, kéo tôi vào lòng, giọng đầy hối lỗi.
“”Anh xin lỗi… anh xin lỗi em. Anh biết em không phải người như vậy. Là do mẹ… mẹ đang quá kích động thôi.”” Anh quay sang nhìn Mai, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt trở nên kiên định hơn. “”Em yên tâm, có anh ở đây. Không ai có thể vu oan cho em được.””
Tôi vùi mặt vào ngực chồng, cơ thể vẫn run rẩy nhưng khóe môi khuất trong bóng tối đã khẽ nhếch lên thành một nụ cười lạnh lẽo, đắc thắng. Mọi chuyện đang đi đúng hướng, thậm chí còn thuận lợi hơn cả dự tính. Tôi khẽ liếc nhìn về phía Mai đang nhăn nhó vì đau đớn. *Cứ từ từ mà hưởng thụ, em gái ạ. Món quà ra mắt xe mới của chị, em đã nhận được rồi đấy.*”
“Hành lang phòng cấp cứu lạnh lẽo và sặc mùi thuốc khử trùng. Tôi và chồng ngồi trên hàng ghế chờ cứng ngắc, đối diện là cánh cửa phòng cấp cứu đóng im ỉm. Mẹ chồng đi đi lại lại, vẻ mặt bồn chồn, miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm những lời trách móc, dù chồng tôi đã gắt lên mấy lần. Bà vẫn tin chắc rằng chính tôi đã ngấm ngầm hãm hại con gái cưng của bà.
Đúng lúc đó, một vị bác sĩ với vẻ mặt nghiêm trọng bước nhanh ra từ phòng cấp cứu. Cả nhà tôi lập tức bật dậy, vây lấy ông.
“”Bác sĩ, em gái tôi sao rồi ạ?”” – Chồng tôi hỏi gấp gáp.
Bác sĩ nhìn lướt qua cả ba chúng tôi, giọng chuyên nghiệp nhưng đầy cảnh báo: “”Bệnh nhân bị sốc phản vệ rất nặng do dị ứng thực phẩm. Tình hình khá nguy kịch, chúng tôi đang cố gắng hết sức. Người nhà cho tôi hỏi, trước khi nhập viện, bệnh nhân đã ăn những gì?””
Mẹ chồng tôi lập tức giành lời, như thể muốn tố cáo tội trạng của tôi trước mặt bác sĩ: “”Bác sĩ, con bé ăn tiệc ở nhà. Toàn món lành thôi, có gà luộc, nem rán, xôi, nộm… À,”” bà chợt khựng lại, rồi liếc xéo về phía tôi, “”có thêm món canh cua và miến trộn là do con dâu tôi đòi ăn thêm.””
Nghe đến hai từ “”canh cua””, chồng tôi đang căng thẳng bỗng sững lại. Gương mặt anh từ lo lắng chuyển sang tái mét, rồi trắng bệch không còn một giọt máu. Anh như bị ai đó đánh mạnh vào đầu, ký ức kinh hoàng nào đó đột ngột ùa về.
“”Canh cua? Mẹ nói canh cua á?”” – Giọng anh lạc đi.
Rồi không đợi ai trả lời, anh hét lên một tiếng thất thanh, tiếng hét vang vọng cả hành lang bệnh viện vắng lặng:
“”Chết rồi! Chết rồi! Cái Mai nó dị ứng nặng với cua và hải sản! Từ nhỏ nó đã không ăn được! Phải đưa đi cấp cứu ngay! SAO MỌI NGƯỜI LẠI QUÊN ĐƯỢC CHUYỆN NÀY???””
Tiếng hét của anh như một nhát búa giáng thẳng vào mẹ chồng tôi. Bà sững người, đôi mắt mở to, vô hồn. Bà nhìn chồng tôi, rồi lại nhìn cánh cửa phòng cấp cứu, đôi môi run rẩy mấp máy không thành lời. Mọi sự hùng hổ, mọi lời buộc tội cay nghiệt dành cho tôi bỗng chốc tan biến. Thay vào đó là một sự thật khủng khiếp đang dần dần hiện rõ trong tâm trí bà.
Đúng vậy. Mai, cô con gái vàng ngọc của bà, dị ứng nặng với cua. Một sự thật mà chính bà là người rõ hơn ai hết. Nhưng trong bữa tiệc hôm nay, trong sự hả hê vì được con gái mua xe, trong sự bực tức với đứa con dâu “”khó chiều””, bà đã hoàn toàn quên bẵng đi điều đó. Chính tay bà đã múc bát canh cua “”chết người”” ấy cho con gái mình.
“”Trời ơi… mẹ…”” – Bà lảo đảo, hai chân mềm nhũn, “”Mẹ… mẹ quên… Trong lúc vội vàng… Mẹ thật sự đã quên mất…””
Mẹ chồng khuỵu xuống, nước mắt lã chã tuôn rơi. Nhưng đây không còn là những giọt nước mắt tức giận hay ăn vạ nữa, mà là nước mắt của sự sợ hãi và hối hận tột cùng.
Tôi đứng đó, lặng lẽ chứng kiến tất cả. Tôi vội chạy đến, đỡ lấy mẹ chồng, giọng đầy lo lắng giả tạo: “”Mẹ, mẹ bình tĩnh lại đi ạ! Mai sẽ không sao đâu…””
Bàn tay tôi chạm vào vai bà đang run lên bần bật, nhưng trong lòng lại là một sự hả hê lạnh buốt. *Thật nực cười. Vì quá mải mê chì chiết đứa con dâu này mà bà lại quên mất cả bệnh tình của cô con gái vàng ngọc của mình. Món quà này, không chỉ mình Mai, mà cả mẹ nữa, hai người phải cùng nhau nhận lấy.*”
“Mọi chuyện diễn ra trước cả màn kịch hối hận ở bệnh viện. Nó bắt đầu ngay tại sân nhà, trong tiếng nhạc xập xình của bữa tiệc khao xe dần trở nên lạc lõng và ghê rợn.
Khoảnh khắc Mai đang húp sùm sụp bát canh cua thì bỗng khựng lại, chiếc thìa inox rơi loảng xoảng xuống nền gạch hoa. Cổ họng cô ta nghẹn lại, đôi mắt trợn trừng, da mặt bắt đầu tái đi rồi chuyển sang mẩn đỏ từng mảng. Cô ta ú ớ, cố gắng nói gì đó nhưng chỉ phát ra được những tiếng khò khè, khó nhọc.
“Mai! Con sao thế này!” – Mẹ chồng tôi hét lên thất thanh, lao tới đỡ lấy con gái đang lả đi trên ghế.
Bữa tiệc náo nhiệt bỗng chốc chìm trong sự hỗn loạn. Cô dì chú bác xúm lại, người thì hỏi han, kẻ thì vội vã đi lấy dầu gió. Chỉ có chồng tôi, dù mặt cắt không còn giọt máu, vẫn là người phản ứng nhanh nhất. Anh hét lớn, át đi mọi tiếng ồn: “Dị ứng rồi! Đưa em đi viện! Nhanh lên!”
Câu nói của anh như một mệnh lệnh. Cả nhà cuống cuồng, mấy người chú bác cũng xúm vào. Người dìu tay, kẻ đỡ chân, vất vả lắm mới đưa được thân hình đang mềm oặt của Mai ra đến sân, nơi chiếc xe 7 chỗ mới coóng đang đỗ chễm chệ, kiêu hãnh dưới ánh đèn. Nó là niềm tự hào, và giờ đây, nó là niềm hy vọng duy nhất.
Chồng tôi chạy trước, vội vã định giật cửa xe. Nhưng bàn tay anh khựng lại giữa không trung. Anh vỗ túi quần, rồi vỗ túi áo, gương mặt từ lo lắng chuyển sang hoảng hốt tột độ.
“Chìa khoá! Chìa khoá xe đâu rồi?” – Anh gầm lên, giọng lạc đi vì sợ hãi.
Mọi người sững lại. Mẹ chồng tôi, đang đỡ đầu Mai, ngẩng lên, lắp bắp: “Chìa… chìa khoá thì… Lúc nãy cái Mai nó cầm mà. Nó còn bấm bấm khoe với mọi người…”
Bà chưa nói dứt lời, chồng tôi đã vỗ trán đánh đét một cái. Anh nhìn cô em gái đang thoi thóp trong tay mọi người, rồi lại nhìn chiếc xe vô tri, đôi mắt đỏ ngầu lên vì bất lực.
“Trời ơi! Cái Mai cầm mà!”
Tôi đứng sau tất cả, lặng lẽ quan sát. *Tất nhiên là Mai cầm rồi. Tôi đã thấy cô ta sau khi khoe khoang chán chê, đã tiện tay vứt chùm chìa khóa vào cái giỏ mây đựng đồ lặt vặt ngay trên kệ giày dép, ngay trước khi ngồi vào bàn ăn bát canh cua định mệnh ấy. Một nơi mà trong lúc hoảng loạn thế này, sẽ chẳng ai nghĩ đến.*
Lời nói của mẹ chồng như sét đánh ngang tai. Chồng tôi chết sững. Cả đám đông cũng im bặt. Mọi ánh mắt đổ dồn vào Mai, người đang thở dốc, môi tím tái, và hoàn toàn bất tỉnh. Chìa khóa nằm trong tay người không thể mở miệng, mà cũng chẳng ai biết cô ta đã vứt nó ở đâu.
Chiếc xe mới mua, niềm tự hào của cả gia đình, giờ đây nằm im lìm như một cỗ quan tài bằng sắt lạnh lẽo. Trong giờ phút sinh tử, nó trở nên hoàn toàn vô dụng.”
“Không gian đặc quánh lại trong sự bất lực. Tiếng thở dốc của Mai ngày một yếu ớt, như ngọn nến trước gió. Chồng tôi, sau một giây chết sững, bắt đầu lao đi như một con thú bị thương, lật tung từng góc sân, sục sạo trong những bụi cây, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Đâu rồi? Nó đã vứt đi đâu rồi?”
Mẹ chồng tôi thì gào lên, tiếng gào lạc đi trong tiếng nấc: “Trời ơi là trời! Sao lại đúng lúc này cơ chứ! Con ơi là con!”. Bà vừa lay người Mai, vừa đưa mắt nhìn quanh đầy vô vọng. Các cô dì chú bác cũng chia nhau ra tìm, nhưng tất cả đều là vô ích. Chẳng ai biết phải tìm ở đâu. Chẳng ai biết hình thù cái chìa khóa thông minh ấy nó ra làm sao.
Sự tuyệt vọng lên đến đỉnh điểm khi một người chú la lên: “Hay phá cửa kính đi!”. Nhưng chồng tôi lập tức gạt phắt: “Phá rồi làm sao nổ máy được! Xe đời mới mà!”.
Câu nói đó dập tắt nốt tia hy vọng cuối cùng. Chiếc xe hiện đại, niềm tự hào của cả nhà, giờ lại chính là cái lồng sắt giam giữ sinh mạng của chủ nhân nó.
Giữa mớ âm thanh hỗn loạn và những gương mặt méo xệch vì sợ hãi đó, tôi cất bước. Từng bước chân của tôi nhẹ bẫng, không một tiếng động, như thể tôi đang đi trên một sân khấu của riêng mình. Mọi người quá rối trí để nhận ra sự hiện diện của tôi cho đến khi giọng nói của tôi vang lên, thanh thoát và rõ ràng một cách kỳ lạ.
“Chìa khóa đây này anh.”
Cả không gian như đông cứng lại. Mọi ánh mắt, từ hoảng loạn, tuyệt vọng của chồng tôi, đến sững sờ, ngơ ngác của mẹ chồng và cô dì chú bác, đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi nhẹ nhàng chỉ tay vào chiếc đôn gỗ cũ kỹ nằm khiêm tốn ở góc nhà, nơi mọi người thường vứt tạm đồ đạc lặt vặt.
Trong ánh mắt kinh ngạc của tất cả, tôi thong thả bước đến, lùa tay vào giữa mấy cuốn tạp chí cũ và một chiếc nón lá, rồi từ tốn nói tiếp, giọng đều đều như không có chuyện gì xảy ra.
“Lúc nãy em thấy Mai khoe với các cô xong tiện tay để ở đây. Chắc em ấy quên mất.”
Tiếng leng keng của chùm chìa khóa vang lên, trong trẻo như một bản nhạc cứu rỗi. Tôi cầm nó lên, những ngón tay thon dài khẽ lướt trên logo chiếc xe mới cóng, rồi bình thản đưa cho chồng, vẻ mặt vẫn vô cùng bình tĩnh.”
“Chiếc xe lao đi trong đêm, xé tan sự tĩnh lặng bằng tiếng động cơ gầm rú và tiếng còi inh ỏi. Chồng tôi tay siết chặt vô lăng, mắt đỏ ngầu nhìn thẳng về phía trước. Mẹ chồng ngồi ở ghế sau, ôm lấy Mai đang lả đi, miệng không ngừng khóc lóc, thỉnh thoảng lại buông những lời nguyền rủa vô định. Tôi ngồi ở ghế phụ, im lặng nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ lướt qua như những vệt mờ. Không ai nói với ai câu nào, nhưng sự căng thẳng trong không gian chật hẹp ấy còn đáng sợ hơn cả ngàn lời chì chiết.
Hành lang bệnh viện lạnh lẽo và trắng toát dưới ánh đèn huỳnh quang. Mùi thuốc sát trùng đặc trưng xộc thẳng vào mũi, khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Cánh cửa phòng cấp cứu đóng sập lại, nhốt tất cả hy vọng và sợ hãi của chúng tôi ở bên ngoài.
Thời gian trôi đi chậm chạp đến tàn nhẫn. Mỗi giây trôi qua như một nhát dao cứa vào thần kinh của những người đang chờ đợi.
Mẹ chồng không còn đứng vững được nữa. Bà ngồi sụp xuống hàng ghế chờ, hai tay ôm mặt, bờ vai rung lên bần bật. Tiếng khóc của bà ban đầu chỉ là những tiếng nấc nghẹn ngào, sau đó vỡ òa thành những lời ai oán, cay nghiệt, và mũi dùi chĩa thẳng về phía tôi.
“Trời ơi là trời! Con tôi mà có mệnh hệ gì thì tôi không sống nổi!” Bà gào lên, rồi bất ngờ quay sang, đôi mắt sưng húp long lên sòng sọc nhìn tôi. “Tại mày! Tất cả là tại con sao chổi nhà mày!”
Tôi vẫn đứng im, không một chút biểu cảm.
Thấy tôi im lặng, bà càng được đà lấn tới. “Mày là cái đồ ác phụ! Cả nhà đang vui vẻ thì mày bày đặt đòi ăn canh cua với miến trộn làm gì? Có phải mày cố tình hại con Mai không? Mày thấy nó mua được cái xe nên mày ghen ăn tức ở, muốn ám hại nó phải không?”
Những lời buộc tội vô lý và độc địa tuôn ra không ngừng, vang vọng khắp hành lang vắng lặng. Vài y tá và người nhà bệnh nhân khác đi qua cũng phải ngoái lại nhìn.
Chồng tôi nãy giờ vẫn đứng dựa vào bức tường đối diện, khoanh tay trước ngực. Anh không hề lên tiếng can ngăn mẹ, cũng không nói một lời nào với tôi. Anh chỉ im lặng. Nhưng sự im lặng của anh còn đáng sợ hơn cả những lời chửi rủa của mẹ chồng. Ánh mắt anh dán chặt vào tôi, một ánh mắt vô cùng phức tạp. Ở đó không còn sự hoảng loạn như lúc ở nhà, mà thay vào đó là sự dò xét, hoài nghi và một tia lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy. Sự nhẹ nhõm vì tìm thấy chìa khóa đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một câu hỏi lớn đang hình thành trong đầu anh.
Tôi đối diện với ánh mắt của anh, lòng bình thản đến lạ. Tôi không thanh minh, không giải thích, cũng không tỏ ra oan ức. Tôi chỉ đứng đó, để anh nhìn, để mẹ chồng chửi. Màn kịch này, tôi chính là người đã viết ra nó.
“Em nói đi.” Cuối cùng, chồng tôi cũng lên tiếng, giọng anh khàn đặc. “Tại sao… tại sao em lại biết chìa khóa ở chỗ đó?”
Câu hỏi lơ lửng giữa không trung, sắc như một lưỡi dao. Mẹ chồng tôi cũng nín bặt, quay sang nhìn tôi chờ đợi.
Đúng lúc đó, đèn hiệu trên cửa phòng cấp cứu vụt tắt. Cánh cửa bật mở. Một vị bác sĩ với vẻ mặt nghiêm trọng bước ra.”
“Sự xuất hiện của vị bác sĩ lập tức cắt đứt bầu không khí tra hỏi căng thẳng. Mọi sự chú ý đổ dồn về phía ông, câu hỏi của chồng tôi vẫn còn lơ lửng, chưa có lời đáp.
“Bác sĩ! Con gái tôi sao rồi ạ?” Mẹ chồng tôi là người phản ứng đầu tiên, bà lao tới, bám lấy cánh tay vị bác sĩ.
Chồng tôi cũng vội vàng bước lên, gương mặt đầy lo lắng. “Em gái tôi thế nào rồi bác sĩ?”
Vị bác sĩ trung niên, gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi nhưng ánh mắt vô cùng nghiêm khắc, khẽ gật đầu. “Bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch. Chúng tôi đã xử lý kịp thời.”
Một tiếng thở phào nhẹ nhõm đồng loạt vang lên. Mẹ chồng tôi như trút được gánh nặng ngàn cân, suýt nữa thì khuỵu xuống nếu chồng tôi không đỡ kịp. Bà bắt đầu sụt sùi. “Tạ ơn trời đất… tạ ơn bác sĩ…”
“Khoan hãy mừng.” Giọng vị bác sĩ đột ngột trở nên đanh lại, cắt ngang lời cảm ơn của mẹ chồng. Ông nhìn thẳng vào cả ba chúng tôi, ánh mắt sắc lẹm như dao quét qua từng gương mặt. “Tôi cần phải nói chuyện nghiêm túc với người nhà.”
Sự nhẹ nhõm vừa chớm nở đã ngay lập tức bị dập tắt, thay bằng một cảm giác bất an.
Vị bác sĩ cao giọng, từng lời nói của ông rõ ràng, rành mạch, vang vọng khắp hành lang lạnh lẽo. “Tôi hỏi, người nhà ai lại để bệnh nhân có tiền sử dị ứng nặng với hải sản, đặc biệt là cua, ăn canh cua vậy?”
Không khí như đông cứng lại. Câu hỏi của ông như một nhát búa giáng mạnh vào giữa sự im lặng.
“Chỉ chậm vài phút nữa thôi,” ông nhấn mạnh, giọng đầy vẻ quở trách, “là sốc phản vệ toàn thân, phù nề thanh quản, suy hô hấp. Lúc đó có là thần tiên cũng không cứu được đâu. Các người có biết không?”
Dị ứng nặng. Canh cua.
Hai cụm từ đó xoáy vào tâm trí chồng tôi. Anh sững người. Sự nghi ngờ trong mắt anh dành cho tôi chợt tan biến, thay vào đó là một sự hoảng hốt đến tột cùng khi một ký ức khác ùa về. Anh nhớ lại bữa ăn tối, nhớ lại bát canh cua, và nhớ lại chính mẹ anh đã gạt đi lời từ chối yếu ớt của Mai, gắp một miếng gạch cua lớn vào bát cô rồi quả quyết: “Ăn đi cho có chất. Người gầy như que tăm.”
Mặt mẹ chồng tôi biến sắc. Từ trắng bệch chuyển sang tái mét. Bà lắp bắp, môi mấp máy nhưng không thể thốt ra thành lời. Những lời chửi rủa, buộc tội tôi lúc nãy như những mũi dao quay ngược lại, đâm thẳng vào tim bà.
Ánh mắt của chồng tôi, từ hoài nghi chuyển sang bàng hoàng, rồi từ từ, nặng nề dịch chuyển khỏi tôi, ghim chặt vào người mẹ đang đứng chết lặng của mình.
Ánh mắt tôi, bình thản và lạnh lẽo, cũng hướng về phía bà.
Cả thế giới trong hành lang bệnh viện như thu hẹp lại, chỉ còn lại mẹ chồng tôi đứng trơ trọi giữa tâm bão của những cái nhìn buộc tội. Bà run rẩy, đôi mắt mở to đầy kinh hoàng, đối diện với sự thật do chính mình gây ra.”
“Vị bác sĩ ném lại một cái nhìn đầy nghiêm khắc, giọng ông không còn sự gay gắt nhưng lại nặng trĩu vẻ thất vọng. “Bệnh nhân cần được nghỉ ngơi. Người nhà cũng nên về đi, nhưng hãy nhớ lấy bài học hôm nay. May mắn không đến lần thứ hai đâu.” Nói rồi, ông quay lưng bước đi, bóng áo blouse trắng khuất dần cuối hành lang, để lại khoảng lặng đặc quánh đến ngột ngạt.
Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn cả ngàn lời buộc tội.
“Mẹ…”
Giọng chồng tôi vang lên, khô khốc và lạc đi. Anh không còn nhìn tôi nữa. Ánh mắt anh, một ngọn đuốc cháy rực sự bàng hoàng và đau đớn, ghim chặt vào người mẹ đang chết trân của mình.
“Chính mẹ… chính mẹ đã múc bát canh đó cho Mai.” Anh nói, không phải một câu hỏi, mà là một lời khẳng định cay đắng. Ký ức về bữa tiệc hiện lên rõ mồn một. Hình ảnh mẹ anh tươi cười, gạt đi lời từ chối của Mai, múc đầy một bát canh cua nóng hổi. Chính anh đã chứng kiến. Tất cả mọi người đều đã chứng kiến.
Mẹ chồng tôi khẽ giật nảy mình như bị điện giật. Bà không thể đối diện với ánh mắt của con trai. Bờ vai bà sụp xuống, cả người như co rúm lại, nhỏ bé và thảm hại. Bà là người nấu, người múc canh, người vui vẻ nhất trong bữa tiệc khao xe của con gái cưng, mà lại quên đi điều sống còn của chính con gái mình.
Bà há miệng, cố gắng nói một điều gì đó để biện minh, để giải thích, nhưng không một âm thanh nào có thể thoát ra khỏi cổ họng đang nghẹn đắng. Lời nói đã phản bội bà, cũng như trí nhớ của bà đã phản bội đứa con gái bà yêu thương nhất.
Nước mắt bắt đầu trào ra, lăn dài trên gương mặt vốn kiêu hãnh nay đã nhăn nhúm vì sợ hãi và ân hận. Bà cúi gằm mặt, không dám nhìn ai, mái tóc bạc lòa xòa che đi đôi mắt thất thần. Nỗi xấu hổ và tội lỗi như một tảng đá vô hình đè sập bà. Bà là người mẹ tự tay đẩy con mình vào cửa tử.
Tôi đứng đó, lặng lẽ quan sát màn kịch câm bi thảm. Tôi không cần phải nói gì thêm. Sự im lặng của mẹ chồng chính là lời thú tội đanh thép nhất. Trong đầu tôi vang lên một ý nghĩ lạnh lùng: *Quả báo đến không hề muộn. Và đây mới chỉ là món khai vị trong bữa tiệc mà tôi dọn ra cho họ.*
Chồng tôi nhìn người mẹ đang sụp đổ của mình, sự tức giận trong anh dần nguội đi, thay vào đó là một nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Anh lảo đảo lùi lại một bước, tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, đưa tay lên vò nát mái tóc. Gánh nặng của sự thật quá sức chịu đựng. Anh nhìn mẹ, rồi lại nhìn về phía cánh cửa phòng cấp cứu nơi Mai đang nằm.
Mẹ chồng tôi cuối cùng cũng không trụ vững được nữa. Bà từ từ khuỵu xuống, ngồi bệt trên sàn hành lang bệnh viện lạnh lẽo. Tiếng khóc nức nở, bị dồn nén đến méo mó, cuối cùng cũng bật ra, xé tan sự im lặng tội lỗi. Bà ôm lấy mặt, hai vai rung lên bần bật trong sự cô độc và nhục nhã.”
“Chồng tôi rốt cuộc cũng cử động. Anh không nhìn tôi, cũng không nhìn mẹ mình nữa. Anh bước tới, dùng một lực vừa đủ để kéo người mẹ đang thất thần của mình đứng dậy. Giọng anh khàn đặc, không có chút hơi ấm nào.
“Mẹ, về thôi.”
Trên chiếc xe quen thuộc, không một ai nói với ai lời nào. Không gian chật hẹp của ô tô giờ đây như một chiếc hộp kín chứa đầy sự im lặng tội lỗi, ân hận và cả một cơn giận dữ ngấm ngầm. Chồng tôi lái xe, hai tay siết chặt vô lăng đến trắng bệch, ánh mắt dán chặt vào con đường phía trước như thể chỉ cần lơ là một giây, anh sẽ lao thẳng vào bóng tối. Mẹ chồng ngồi ở ghế sau, co rúm lại thành một đống hỗn độn thảm hại, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng nấc nghẹn bị kìm nén đến đáng thương.
Còn tôi, tôi chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn đường lướt qua khuôn mặt tôi, soi rọi một sự bình thản đến đáng sợ. Bão tố đang gào thét trong lòng họ, nhưng trong tôi lại là một sự tĩnh lặng lạ thường. Mọi thứ đang đi đúng hướng.
Chiếc xe dừng lại trước căn nhà im lìm, nơi chỉ vài tiếng trước còn rộn rã tiếng cười nói của một bữa tiệc giả tạo. Bước chân của cả ba nặng trĩu trên bậc cầu thang. Không ai nhìn ai. Khi tôi vừa định mở cửa phòng mình, mẹ chồng run rẩy níu lấy tay áo con trai.
“Mẹ… mẹ ngủ ở sofa được rồi.”
Bà không dám đối mặt với con trai, cũng không dám ở một mình trong căn phòng của mình. Chồng tôi không nói gì, chỉ gỡ tay bà ra rồi lẳng lặng bước đi. Anh biết, đêm nay chẳng ai có thể ngủ được.
Về đến phòng riêng, tôi vừa bước vào, anh đã theo sau và đóng sầm cửa lại. Tiếng chốt khóa vang lên khô khốc trong không gian tĩnh mịch, như một lời tuyên án. Anh không bật đèn, chỉ để ánh sáng yếu ớt từ ngoài hành lang hắt vào qua khe cửa. Trong bóng tối, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh đang ghim chặt vào mình.
Anh đứng đó, hơi thở nặng nề, dồn dập. Sự im lặng kéo dài vài giây, căng như dây đàn. Cuối cùng, anh cất giọng, từng chữ một như được nghiến ra từ kẽ răng, đầy căng thẳng và hoài nghi.
“Có phải em… cố tình phải không?”
Anh ngừng một nhịp, như để lấy hết can đảm cho câu hỏi cuối cùng.
“Em biết nó dị ứng cua mà.”
Tôi từ từ quay người lại đối diện với anh. Trong bóng tối, tôi không thể thấy rõ mặt anh, nhưng tôi có thể hình dung ra sự giằng xé, đau đớn và phẫn nộ trong đôi mắt ấy. Tôi không trả lời ngay. Tôi để câu hỏi của anh lơ lửng trong không khí, để sự nghi ngờ gặm nhấm anh thêm một chút nữa.
Rồi, tôi nhếch mép, một nụ cười mà anh không thể thấy nhưng chắc chắn có thể cảm nhận được qua giọng nói của tôi.
“Cố tình?” Tôi lặp lại, giọng nhẹ bẫng nhưng sắc như dao. “Anh nghĩ việc em có biết hay không, có quan trọng bằng việc ai là người múc bát canh đó đưa cho Mai không? Ai là người vui vẻ gạt đi lời từ chối của nó trước mặt bao nhiêu họ hàng?”
Chồng tôi sững người. Lời nói của tôi như một mũi dao găm thẳng vào sự thật mà anh đang cố né tránh, lột trần sự bất lực và tội lỗi của chính gia đình anh.
“Em…” Anh lắp bắp, sự giận dữ ban đầu giờ đã xen lẫn bối rối.
Tôi bước một bước lại gần anh, giọng nói hạ xuống thành một tiếng thì thầm lạnh lẽo, chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe.
“Em chỉ yêu cầu hai món ăn. Canh cua và miến trộn. Em đã nói rõ ràng trước mặt cả nhà. Nhưng người nấu là mẹ anh. Người múc canh là mẹ anh. Người ép nó ăn cũng là mẹ anh. Vậy anh nói xem, nếu có người cố tình, thì đó là ai?”
Tôi nhìn thẳng vào bóng hình cao lớn của anh trong bóng tối.
“Hay anh nghĩ rằng, sau tất cả những gì em đã phải chịu đựng ở cái nhà này, em lại là một kẻ ngây thơ, khờ khạo đến mức không biết tự bảo vệ mình sao?””
“Không khí trong phòng đặc quánh lại. Chồng tôi chết lặng, từng lời nói sắc lẹm của tôi như những mũi kim châm thẳng vào tâm trí anh, phá tan tành sự tức giận ban đầu, chỉ còn lại sự hoang mang và một cảm giác tội lỗi mơ hồ. Anh không thể tìm được lời nào để phản bác lại cái logic lạnh lùng, tàn nhẫn ấy.
Đúng lúc đó, sự lạnh lùng trên gương mặt tôi tan biến, thay vào đó là một vẻ tổn thương vô hạn. Bờ vai tôi bắt đầu run lên nhè nhẹ. Tôi đưa tay lên che miệng, như thể đang cố ngăn một tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào bóng hình của chồng trong bóng tối. Ánh sáng yếu ớt từ hành lang hắt vào, đủ để anh thấy những giọt nước mắt đang long lanh trên mi tôi.
Giọng tôi vỡ ra, run rẩy và đầy oan ức. “Anh nghi ngờ em, đúng không? Anh nghĩ em là loại người đó sao?”
Sự thay đổi đột ngột từ một kẻ nắm thóp thành một nạn nhân đáng thương khiến chồng tôi hoàn toàn bối rối. Anh bước tới một bước, đưa tay ra như muốn chạm vào tôi nhưng rồi lại rụt về giữa không trung. “Anh… anh không…”
Tôi lắc đầu, nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. “Người ta không mời em,” giọng tôi nghẹn lại, “em chỉ muốn có món mình ăn được cho đỡ tủi thân thôi.”
Tôi nhìn anh, đôi mắt ngập nước chất chứa một nỗi đau sâu thẳm. “Em không nghĩ… em thật sự không nghĩ mẹ lại có thể quên chuyện hệ trọng của con gái ruột mình như vậy…”
Câu nói đó như một nhát búa giáng mạnh vào lương tâm của chồng tôi. Anh sững sờ. Đúng vậy, mẹ anh biết rõ Mai dị ứng cua, đó là chuyện cả nhà đều biết.
Tôi nấc lên một tiếng, gục đầu xuống, để cho sự oan ức và đau khổ nhấn chìm mình. “Hoá ra… hoá ra trong mắt mẹ, sự vui vẻ của bữa tiệc còn quan trọng hơn cả sức khoẻ của cái Mai.”
Từng lời của tôi không phải là một lời buộc tội, mà là một sự thật đau đớn được phơi bày dưới dáng vẻ của nỗi thất vọng cùng cực. Chồng tôi lảo đảo lùi lại một bước, va vào thành giường. Anh không còn nhìn tôi nữa. Anh nhìn vào khoảng không vô định, khuôn mặt biến dạng vì kinh hoàng và tự trách.
Sự thật không phải là vợ anh cố tình hại em gái anh. Sự thật là mẹ anh, trong cơn vui vẻ và thiên vị, đã suýt nữa giết chết chính con gái ruột của mình. Và anh, đã đứng đó, bất lực nhìn mọi chuyện xảy ra. Ngọn lửa giận dữ mà ban nãy anh chĩa vào tôi giờ đã quay ngược lại, thiêu đốt chính anh và gia đình mình.”
“Tiếng nấc của tôi nhỏ dần rồi im bặt, nhưng sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả một lời buộc tội. Nó là một khoảng không mênh mông, nhấn chìm chồng tôi trong cảm giác tội lỗi và hổ thẹn. Anh đứng đó, một bức tượng sống của sự bất lực. Hình ảnh mẹ anh vui vẻ gắp thức ăn, hình ảnh Mai vênh váo khoe khoang, và hình ảnh chính anh, im lặng để vợ mình bị đối xử bất công, tất cả xoáy tít trong đầu anh như một cơn lốc.
Anh đã định gầm lên với tôi, định đổ hết tội lỗi cho tôi. Nhưng giờ đây, anh không thể thốt ra nửa lời. Bởi anh biết, người đáng trách nhất không phải là tôi.
“”Em…”” Anh mấp máy môi, giọng khản đặc. Anh muốn nói lời xin lỗi, nhưng hai từ đó sao mà nặng nề đến thế. Xin lỗi vì đã nghi ngờ tôi? Hay xin lỗi vì đã để tôi phải chịu đựng sự vô tâm của cả gia đình anh?
Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng đã không còn nước mắt. Ánh nhìn của tôi xuyên thẳng vào anh, không phải là sự oán trách, mà là một nỗi thất vọng sâu sắc.
“”Em chỉ mong cả nhà mình lúc nào cũng vui vẻ, khoẻ mạnh thôi,”” tôi nói khẽ, giọng bình thản đến lạ. “”Em không muốn vì một bữa tiệc mà có người phải vào viện. Em cũng không muốn… vì sự đãng trí của mẹ mà anh và em phải cãi vã thế này.””
Hai chữ “”đãng trí”” được tôi thốt ra nhẹ tênh, nhưng nó giáng vào tai chồng tôi như một tiếng sét. Đãng trí? Không, đó là sự vô tâm. Là sự thiên vị đã ăn sâu vào tiềm thức, đến mức quên đi cả điều hệ trọng nhất liên quan đến sức khoẻ của chính con gái ruột.
Chồng tôi lảo đảo ngồi phịch xuống mép giường, hai tay vò lấy tóc. Anh không dám nhìn tôi nữa. Anh sợ phải đối diện với sự thật trong ánh mắt tôi. Sự thật rằng anh, với tư cách là một người chồng, một người con trai, đã thất bại hoàn toàn. Anh đã không thể bảo vệ vợ mình, cũng không thể nhắc nhở mẹ mình. Anh chỉ đứng đó, một kẻ ngoài cuộc hèn nhát trong chính câu chuyện của gia đình mình.
Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng. Bên ngoài, tiếng cười nói của bữa tiệc đã tan. Chỉ còn lại đây sự thật trần trụi và đắng chát. Anh câm nín, không phải vì không có gì để nói, mà vì mỗi lời anh có thể nói ra lúc này đều là một lời tự kết tội chính bản thân và gia đình mình. Sự hổ thẹn và day dứt gặm nhấm tâm hồn anh, biến cơn giận ban nãy thành một đống tro tàn nguội lạnh.”
“Vài ngày trôi qua trong sự im lặng đến ngột ngạt. Bầu không khí trong căn nhà chồng vốn chẳng bao giờ thiếu tiếng cười nói của mẹ chồng và Mai, giờ đây nặng như chì. Chồng tôi lầm lũi đi làm rồi về, mỗi bữa cơm anh chỉ gắp vài miếng rồi đứng dậy, ánh mắt luôn tìm cách né tránh tôi. Mẹ chồng cũng không còn cái vẻ xởi lởi, bà lủi thủi trong bếp, tiếng thở dài còn nhiều hơn tiếng nói.
Hôm nay là ngày Mai xuất viện.
Chiếc taxi dừng trước cổng, chồng tôi vội vàng ra mở cửa. Mai bước xuống xe, hay đúng hơn là lảo đảo bước xuống. Chỉ mấy ngày nằm viện, cô ta đã sọp đi trông thấy. Gương mặt hốc hác, làn da tái nhợt, đôi mắt trũng sâu không còn chút sinh khí. Bộ quần áo rộng thùng thình càng làm lộ rõ thân hình gầy rộc, thảm hại. Vẻ kiêu căng, ngạo mạn thường ngày đã bị gột sạch, chỉ còn lại sự mệt mỏi và rệu rã.
Mẹ chồng chạy ra, xót xa đỡ lấy con gái. “”Mai, con… con về rồi.”” Giọng bà nghẹn lại, không dám nhìn thẳng vào vết tích của cơn dị ứng vẫn còn mờ mờ trên cổ con gái.
Tôi đứng ở cửa, tay khoanh trước ngực, lặng lẽ quan sát. Ánh mắt tôi và Mai chạm nhau chỉ trong một tích tắc. Một tia hoảng sợ loé lên trong đôi mắt con bé. Nó vội vàng cúi gằm mặt xuống, đôi vai run rẩy, rồi líu díu theo mẹ đi vào nhà, cố tình đi một vòng thật xa để tránh mặt tôi, như thể tôi là một thứ gì đó đáng sợ lắm.
Thái độ đó của Mai chính là lời thú tội rõ ràng nhất.
Mẹ chồng dìu Mai vào phòng ngủ của cô ta, đóng sập cửa lại. Chồng tôi đứng tần ngần ngoài sân, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc ô tô 7 chỗ màu trắng vẫn còn mới cóng, bụi chưa kịp bám. Nó đứng chình ình ở đó, một chứng tích câm lặng cho sự ngu ngốc và ngông cuồng. Chiếc xe giờ đây không còn là niềm tự hào, mà là một nỗi xấu hổ hữu hình mà không ai muốn chạm tới. Vài ngày trước, nó là tâm điểm của mọi cuộc bàn tán. Giờ đây, sự tồn tại của nó trở thành một điều cấm kỵ.
Chồng tôi thở hắt ra một hơi, quay người bước vào nhà, cũng không thèm nhìn tôi lấy một cái. Căn nhà lại chìm vào sự tĩnh lặng đến rợn người. Nhưng tôi biết, đây không phải là sự bình yên. Đây là sự đè nén trước một cơn bão còn lớn hơn sắp tới. Và tôi, chính là người đang nắm giữ tâm bão đó.”
“Bầu không khí im lặng của ngày hôm qua kéo dài đến tận sáng hôm sau, nhưng sự ngột ngạt, đè nén đã được thay thế bằng một thứ gì đó khác, một sự ngượng ngùng và chấp nhận.
Tôi dậy sớm như mọi ngày, không phải vì thói quen phục dịch, mà vì tôi muốn tự tay chuẩn bị một bữa sáng cho riêng mình. Tiếng lạo xạo của gạo trong rá, tiếng nước chảy nhẹ nhàng, tiếng dao thớt lách cách trên mặt gỗ. Căn bếp, nơi từng là lãnh địa của sự bất công và những lời chì chiết thầm lặng, giờ đây trở nên bình yên đến lạ.
Khi tôi đang tập trung nhặt mớ rau muống xanh mướt cho món canh, một bóng người lẳng lặng tiến vào từ phía cửa. Là mẹ chồng.
Bà không còn dáng vẻ oai vệ, không còn cất giọng ra lệnh như thường lệ. Bà đi nhẹ đến mức gần như không gây ra tiếng động, trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ đã sờn vai. Bà nhìn tôi một thoáng, một ánh nhìn phức tạp chứa đựng sự mệt mỏi, hối lỗi và cả một chút e dè. Rồi, không một lời báo trước, bà với lấy chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi xuống bên cạnh tôi, cầm lấy rổ rau và bắt đầu nhặt.
Những ngón tay gầy guộc của bà lóng ngóng lặt từng cọng rau, động tác có phần chậm chạp, vụng về, khác hẳn với sự nhanh nhẹn thường thấy. Bà không nói gì. Tôi cũng im lặng.
Trong không gian tĩnh lặng của buổi sớm, chỉ có tiếng lách tách của những cọng rau bị ngắt. Một âm thanh đơn điệu nhưng lại chứa đựng sức nặng của cả một sự thay đổi trời long đất lở. Hành động của bà là một lời xin lỗi không lời, một sự thừa nhận cho tất cả những gì đã qua. Bà đang cố gắng làm một điều gì đó để chuộc lỗi, theo cách duy nhất mà bà biết.
Tôi liếc nhìn bà, rồi lại cúi xuống tiếp tục công việc của mình. Tôi không cảm thấy hả hê, cũng không còn oán giận. Lòng tôi tĩnh lặng như mặt hồ. Bởi tôi biết, từ khoảnh khắc bà ngồi xuống chiếc ghế đẩu đó, từ cái cúi đầu không lời đó, vị thế của tôi trong căn nhà này đã hoàn toàn khác. Cơn bão đã thực sự tan, và người chiến thắng không cần phải lên tiếng.
Nhiều tháng sau, khi những chiếc lá cuối cùng của mùa thu rơi xuống, căn nhà đã tìm lại được sự bình yên, nhưng là một sự bình yên hoàn toàn khác. Không còn những tiếng cười nói giả lả, những lời khoe khoang rỗng tuếch của Mai, cũng chẳng còn sự thiên vị ra mặt của mẹ chồng. Mai sau cú sốc đó đã trầm tính hẳn, cô bán vội chiếc xe hơi vốn là niềm tự hào để trả nợ, rồi xin một công việc văn phòng bình thường, ngày ngày đi sớm về khuya. Cô không còn dám nhìn thẳng vào mắt tôi, mỗi lần chạm mặt chỉ lí nhí một tiếng “chị” rồi vội lảng đi. Mẹ chồng cũng thay đổi, bà trở nên ít nói, dành nhiều thời gian chăm sóc cây cối ngoài vườn. Thỉnh thoảng, bà lại lẳng lặng nấu một món tôi thích, đặt lên bàn ăn mà không nói một lời. Chồng tôi, sau tất cả, dường như đã trưởng thành hơn. Anh quan tâm đến tôi một cách chân thành, học cách lắng nghe và chia sẻ. Tình cảm giữa chúng tôi có lẽ không còn nồng nhiệt như thuở ban đầu, nhưng nó được xây dựng trên một nền tảng mới: sự tôn trọng. Đôi khi tôi tự hỏi, liệu sự trả đũa ngày ấy có quá tàn nhẫn không? Nhưng rồi tôi nhận ra, đó không phải là sự trả đũa, đó là một bài học. Một bài học đắt giá cho những kẻ quen coi thường người khác, và cũng là một bài học cho chính tôi về giá trị của bản thân. Sự im lặng đôi khi còn có sức nặng hơn ngàn lời nói, và sự tôn trọng không phải là thứ được ban phát, mà là thứ phải tự mình giành lấy. Tôi đã không còn là nàng dâu cam chịu ngày nào, tôi đã tìm thấy sự bình yên trong chính tâm hồn mình, một sự bình yên được đánh đổi bằng nước mắt, sự tổn thương và cả một kế hoạch tàn khốc. Nhưng sau tất cả, tôi đã đứng vững và mạnh mẽ hơn bao giờ hết.”