“5 năm sau ngày bỏ đi vì lỡ có b::ầu với giám đốc tôi gặp lại anh đang nắm tay người phụ nữ khác cùng đứa trẻ giống anh y đúc
Đêm ấy, ánh trăng rằm treo lơ lửng trên bầu trời Hà Nội, sáng đến mức tôi tưởng có thể với tay chạm vào. Tôi đứng trên ban công khách sạn, chiếc ly rư::ợu vang đỏ trong tay khẽ rung lên theo nh::ịp tim. Bên trong phòng, tiếng cười của giám đốc Vương vẫn vang vọng, trầm ấm nhưng đầy quyền lực. Ông là người đàn ông mà bất kỳ ai trong công ty cũng vừa kính nể vừa e dè. Còn tôi, một nhân viên kế toán mới vào nghề, chỉ vô tình bị cuốn vào bữa tiệc rư:ợ::u ấy, để rồi sa:y s;ư:a, để rồi lạc lối.
Tôi không nhớ rõ mình đã bước qua ranh giới thế nào. Chỉ biết rằng, khi tỉnh dậy, ánh sáng ban mai chiếu qua rèm cửa, và tôi thấy mình nằm bên cạnh ô::ng, người đàn ông hơn tôi hai mươi tuổi, với nụ cười vẫn còn vương trên môi. Tôi vội vã m;;ặ:c quần áo, lặng lẽ rời khỏi căn phòng ấy, lòng ngập tràn hố:i hậ:n và s:ợ h::ãi.
Trở về với cuộc sống thường nhật, tôi cố gắng v;::ùi mình vào công việc, vào những con số khô khan trong văn phòng nhỏ. Tôi tránh mặt giám đốc Vương, từ chối mọi cuộc họp có ông, và mỗi lần bắt gặp ánh mắt ông trong hành lang, tôi đều cúi đầu, bước đi thật nhanh.
Nhưng một tháng sau, mọi thứ s:ụp đ:::ổ. Tôi phát hiện mình ma:ng th::ai. Cảm giác h:oả:ng l:o;;ạn ập đến như sóng v:::ỡ bờ. Tôi đứng trước gương, nhìn khuôn mặt mình t:á;i nhợt, tay run run cầm qu:;e th;ử th:::ai. Không thể nào, tôi nghĩ. Không thể là sự thật. Tôi không dám đối diện với ông, không dám nói với bất kỳ ai. Tôi sợ ánh mắt d;ò x:;:ét của đồng nghiệp, sợ lời đ:à:m t:i:;ếu của xã hội, và hơn hết, tôi s:;ợ chín:h mình – một cô gái 25 tuổi, chưa sẵ:n sà:ng đ:;ể làm mẹ, chưa sẵn sàng để đối mặt với một người đàn ông như giám đốc Vương.
Tôi quyết định b::ỏ tr:ố::n. Tôi xin nghỉ việc, thu dọn đồ đạc, và rời Hà Nội trong một đêm mưa tầm tã. Tôi chọn Đà Lạt, thành phố của sương mù và hoa, nơi chẳng ai biết tôi là ai. Tôi thuê một căn phòng nhỏ trên đồi thông, sống bằng

số tiền t;iết kiệm ít ỏi và những công việc thời vụ. Mang t:h:ai một mình, tôi trải qua những ngày dài c::ô đơ;::n, những đêm kh:óc th:ầ:m khi nghĩ về tương lai.
C;ậu bé ra đời vào một chiều mùa đông, khi Đà Lạt chìm trong sương trắng. Tôi đặt tên con là Minh, nghĩa là ánh sáng, vì cậu bé là ánh sáng duy nhất trong những ngày tă:m tối của tôi. Minh lớn lên khỏe mạnh, với đôi mắt to tròn và nụ cười rạng rỡ. Nhìn con, tôi dần quên đi những đ:a;u đ:;ớn của quá khứ, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn s;::ợ một ngày phải đối mặt với người đàn ông ấy.
Năm năm trôi qua, Minh đã năm tuổi, một cậu bé lanh lợi, thích chạy nhảy và hỏi đủ thứ trên đời. Tôi quyết định trở lại Hà Nội, không phải vì nhớ thành phố, mà vì Minh bắt đầu có những cơ:n h;o dai dẳng. Các bác sĩ ở Đà Lạt khuyên tôi đưa con đến bệnh viện nhi trung ương để kiểm tra kỹ hơn. Tôi lo lắng, nhưng cũng không nghĩ gì nhiều ngoài việc muốn con khỏe mạnh.
Sáng hôm đó, bệnh viện nhi trung ương đông đúc như mọi ngày. Tôi nắm tay Minh, len lỏi qua dòng người, cố gắng giữ bình tĩnh trước không khí ngột ngạt của hành lang bệnh viện. Minh, với chiếc mũ lưỡi trai đội lệch, cứ líu lo hỏi về những chiếc bóng bay treo trên tường. Tôi mỉm cười, trả lời con, nhưng lòng nặ;ng t:r:ĩu. Khi chúng tôi vừa bước vào khu khám chuyên khoa, tôi bỗng khựng lại. Cách đó không xa, giám đốc Vương đang đứng, tay dắt một bé gái trạc tuổi Minh, bên cạnh là một người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp. Họ nói cười vui vẻ, như một gia đình hạnh phúc………….”
“Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngưng đọng. Toàn bộ âm thanh hỗn tạp của bệnh viện – tiếng trẻ con khóc, tiếng loa thông báo, tiếng bước chân vội vã – đều tan biến. Trong mắt cô chỉ còn lại hình ảnh gia đình ba người họ, một bức tranh hoàn hảo và ấm áp đến tàn nhẫn. Nụ cười của Giám đốc Vương, cái cách ông dịu dàng nhìn cô con gái nhỏ, vòng tay người phụ nữ kia khoác lấy cánh tay ông, tất cả như những mũi kim vô hình châm chích vào từng tấc da thịt cô.
Tim cô thắt lại, đau đến mức tưởng như ngừng đập. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Phản xạ còn nhanh hơn cả suy nghĩ, cô giật mạnh cánh tay nhỏ bé của Minh, kéo con dúi vào sau lưng mình. Cú giật bất ngờ khiến Minh khẽ kêu lên một tiếng.
“”Mẹ ơi, sao thế ạ?””
“”Suỵt! Minh ngoan, đứng im sau lưng mẹ,”” cô thì thào, giọng run rẩy, không dám quay đầu lại dù chỉ một lần.
Cô vội vàng xoay người, hướng mặt vào bức tường lạnh lẽo, giả vờ như đang đọc một tấm áp phích tuyên truyền sức khỏe đã cũ mèm. Toàn thân cô run lên bần bật, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm cả mảng lưng áo. Năm năm, cô đã trốn chạy khỏi người đàn ông này, trốn chạy khỏi quá khứ này. Vậy mà giờ đây, tại nơi cô ít ngờ tới nhất, định mệnh lại trêu ngươi cô một cách cay đắng như vậy.
“”Làm ơn, đừng nhìn qua đây. Đừng nhận ra mình,”” cô khẩn cầu trong câm lặng, hai tay siết chặt đến trắng bệch. Cô chỉ ước mình có thể biến thành không khí, tan vào giữa dòng người đông đúc này và biến mất mãi mãi.
Từ phía sau, giọng nói trầm ấm quen thuộc của Giám đốc Vương vang lên, dù chỉ là một câu nói bâng quơ với vợ mình, cũng đủ khiến trái tim cô như vỡ vụn. “”Em và con vào trước đi, anh đi mua chai nước.””
Bước chân của ông đang tiến lại gần hơn. Gần hơn nữa. Cô nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nhảy ra ngoài. Mỗi tiếng giày nện xuống sàn gạch đều như một nhát búa gõ vào thần kinh vốn đã căng như dây đàn của cô. Cô có thể cảm nhận được sự hiện diện của ông ngay sau lưng mình, gần đến mức cô ngửi thấy cả mùi nước hoa nam tính quen thuộc mà năm năm qua cô vẫn không thể quên.”
“Chính sự tê liệt vì sợ hãi này đã khiến cô lơi lỏng bàn tay đang nắm chặt lấy Minh. Trong một khoảnh khắc, Minh, vốn hiếu động và đang chán ngán việc phải đứng im, đã tuột khỏi tay mẹ. Thằng bé nhìn thấy cô bé xinh xắn với chiếc mũ len hình con thỏ ở phía trước. Đôi mắt nó sáng lên đầy thích thú. Không một giây chần chừ, nó lao vút đi.
“”Chào bạn, mũ của bạn đẹp thế!””
Giọng nói trong trẻo, hồn nhiên của Minh vang lên, xé toang không gian căng như dây đàn. Tiếng gọi của con trai như một dòng điện giật thẳng vào tim cô. Mọi nỗi sợ hãi cho bản thân tan biến, chỉ còn lại sự hoảng loạn tột độ của một người mẹ. “”Minh!”” Cô buột miệng gọi, quên cả việc phải che giấu. Cô hoảng hốt lao theo con, chỉ muốn tóm lấy thằng bé và biến mất ngay lập tức.
Nghe tiếng một cậu bé gọi con gái mình, Giám đốc Vương, người vừa định bước về phía quầy bán nước, bất giác quay lại. Ánh mắt ông lướt qua cô con gái nhỏ, rồi dừng lại ở cậu bé trai lanh lợi đang đứng cạnh con mình. Và rồi, ông ngẩng lên, nhìn người phụ nữ đang hốt hoảng lao tới.
Khoảnh khắc ấy. Năm năm trốn chạy. Năm năm tự lừa mình dối người rằng quá khứ đã ngủ yên. Tất cả sụp đổ trong một cái chớp mắt.
Ánh mắt họ chạm nhau.
Trong đáy mắt người đàn ông quyền lực ấy, sự ngạc nhiên ban đầu nhanh chóng chuyển thành cú sốc không thể tin nổi, rồi đến một tia nhìn phức tạp xoáy sâu vào cô, và cuối cùng, ánh mắt ông vô thức hạ xuống, dán chặt vào gương mặt của Minh. Gương mặt ấy, đường nét ấy… không thể nhầm lẫn được.
Thời gian đông cứng lại. Không khí trong hành lang bệnh viện dường như bị rút cạn. Giữa hai người họ là hai đứa trẻ ngây thơ, và một bí mật động trời sắp sửa vỡ tan.”
“Nụ cười xã giao còn sót lại trên môi Vương đông cứng lại, méo mó rồi tắt hẳn. Toàn bộ huyết sắc trên gương mặt người đàn ông quyền lực dường như bị rút cạn trong tích tắc. Anh ta đứng sững như trời trồng, hai mắt mở to dán chặt vào Minh.
Anh nhìn thằng bé, rồi lại máy móc quay sang nhìn con gái mình đang ngơ ngác nắm lấy tay vợ. Lại một lần nữa, ánh mắt hoảng hốt của anh quay về phía Minh.
Hai đứa trẻ. Cùng một độ tuổi. Cùng một khuôn mặt.
Không, không hoàn toàn. Con gái anh giống mẹ nó nhiều hơn. Nhưng cậu bé trai kia… từ vầng trán, sống mũi cao thẳng, cho đến đôi môi mỏng kiên nghị, tất cả đều là bản sao không thể chối cãi của chính anh hồi nhỏ. Một phiên bản thu nhỏ hoàn hảo đến tàn nhẫn.
Trong đầu Vương ong lên một tiếng. Năm năm. Là cô ta. Và đây là…
Trái tim Tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của anh ta đang lột trần bí mật mà tôi đã cố chôn vùi. Hơi thở của tôi trở nên gấp gáp, hai chân run rẩy chỉ muốn khụy xuống. Tôi chỉ muốn gào lên, muốn ôm lấy Minh, bịt tai thằng bé lại và chạy trốn khỏi đây, chạy trốn khỏi ánh mắt như muốn xuyên thấu tâm can của người đàn ông đó.
Người phụ nữ mới bên cạnh Giám đốc Vương, nãy giờ vẫn đang mỉm cười dịu dàng nhìn hai đứa trẻ, cuối cùng cũng nhận ra sự bất thường. Vẻ mặt chồng mình trắng bệch, cứng đờ một cách đáng sợ. Cô ta khẽ nhíu mày, sự dịu dàng trong mắt nhanh chóng được thay thế bằng một tia dò xét khi nhìn lướt qua tôi.
Bàn tay mềm mại của cô ta đặt lên cánh tay Vương, khẽ lay.
“”Anh Vương, có chuyện gì vậy?””
Giọng nói của người phụ nữ trong trẻo, nhưng lại như một nhát búa giáng mạnh vào không gian đang đặc quánh lại. Câu hỏi nhẹ nhàng ấy, trong khoảnh khắc này, lại nặng tựa ngàn cân, giáng thẳng vào sự im lặng chết chóc, buộc một sự thật không thể che đậy phải phơi bày.”
“Câu hỏi của người phụ nữ như một dòng nước lạnh dội thẳng vào cơn choáng váng của Vương, đồng thời cũng là tiếng chuông báo tử cho sự bình yên giả tạo của Tôi.
Trái tim Tôi hẫng một nhịp, rồi đập điên cuồng như muốn vỡ tung lồng ngực. Không! Không thể để bị phát hiện ở đây, không thể để Minh biết được sự thật nghiệt ngã này. Phản xạ duy nhất của tôi lúc này là bỏ chạy.
Tôi vội vàng kéo giật tay Minh lại, cúi gằm mặt xuống, lắp bắp một cách thảm hại, giọng nói lạc đi vì hoảng loạn.
“”Xin… xin lỗi, con tôi… con tôi nghịch quá.””
Nói rồi, không dám ngẩng lên nhìn ai, Tôi gần như dùng hết sức lực để xoay người, ôm chặt lấy Minh định chen qua đám đông mà bỏ chạy. Cứu lấy con trai, cứu lấy bí mật này, đó là suy nghĩ duy nhất loé lên trong đầu Tôi.
Nhưng một bàn tay rắn như thép đã siết chặt lấy cổ tay tôi, giữ ghì lại. Sức mạnh từ bàn tay ấy quen thuộc đến đáng sợ, khiến mọi nỗ lực vùng vẫy của Tôi trở nên vô ích. Cơn chấn động ban đầu đã qua đi, giờ đây trong đôi mắt của Vương chỉ còn lại sự hoài nghi, sự tra hỏi và một thứ cảm xúc phức tạp đến đáng sợ.
Giọng anh ta trầm và khàn đi, từng chữ một như nghiến ra từ kẽ răng, vang lên ngay bên tai Tôi, khiến sống lưng Tôi lạnh toát.
“”Đứng lại đã.””
Tôi cứng đờ người, không dám cử động.
“”Có phải là em không?”” Giọng Vương ép xuống, đầy áp lực, buộc Tôi phải đối diện.
Tôi vẫn câm lặng, chỉ biết siết chặt lấy Minh hơn nữa, như thể thằng bé là tấm khiên duy nhất có thể che chắn cho mình. Nhưng rồi, câu hỏi cuối cùng của anh ta như một nhát búa chí mạng, giáng thẳng vào bức tường phòng ngự cuối cùng mà Tôi cố gắng dựng lên.
“”Đứa bé này…””
Anh ta không nói hết câu, nhưng ánh mắt dán chặt vào gương mặt Minh đã nói lên tất cả. Nó không còn là sự nghi ngờ, mà là một sự khẳng định đau đớn.
Người phụ nữ bên cạnh sững sờ. Ánh mắt cô ta chuyển từ ngạc nhiên sang dò xét, rồi dừng lại trên bàn tay chồng đang siết chặt cổ tay tôi. Một tia lạnh lẽo sắc như dao xẹt qua đáy mắt cô ta. Minh cảm nhận được sự căng thẳng, sợ hãi nép vào lòng mẹ, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn người đàn ông xa lạ đang giữ chặt mẹ mình.
Toàn bộ hành lang bệnh viện dường như nín thở. Tôi đứng đó, bị giữ chặt, không thể tiến, chẳng thể lùi, bí mật suốt năm năm trời đang đứng trước nguy cơ vỡ tan thành trăm mảnh.”
“Ánh mắt sắc như dao của người phụ nữ tên Lan quét qua Tôi một lượt, từ đôi giày sờn cũ đến gương mặt tái nhợt vì hoảng loạn. Ánh mắt đó không chỉ là dò xét, mà còn là sự khinh miệt và khẳng định quyền sở hữu. Nó dừng lại trên bàn tay Vương đang siết chặt cổ tay Tôi, rồi di chuyển đến gương mặt của Minh, đang nép sau lưng mẹ. Một sự thật kinh hoàng nào đó dường như đang dần thành hình trong tâm trí cô ta.
Bầu không khí căng như dây đàn, chỉ chờ một cái gảy nhẹ là đứt phăng.
Lan siết chặt cánh tay Vương, móng tay sơn đỏ cắm nhẹ vào lớp áo sơ mi đắt tiền của chồng. Hành động đó vừa là một lời cảnh cáo, vừa là một cách kéo Vương về với thực tại của anh ta. Giọng cô ta vang lên, lạnh lẽo và chua chát, cố tình đanh lại để xé toạc sự im lặng ngột ngạt.
“”Anh, người quen của anh à? Sao em chưa gặp bao giờ?””
Câu hỏi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào Vương, buộc anh ta phải thoát ra khỏi cơn chấn động khi nhận ra Tôi. Vương giật mình, ánh mắt rời khỏi Minh trong giây lát để nhìn vợ mình. Sự bối rối, tội lỗi và hoảng huốt hiện rõ trên gương mặt người đàn ông vốn luôn điềm tĩnh. Anh ta lắp bắp, nhưng không một từ nào thoát ra khỏi cổ họng.
Nhân cơ hội đó, Tôi dùng hết sức giật mạnh tay mình ra. “”Xin lỗi, anh nhận nhầm người rồi!”” Tôi lí nhí, giọng lạc đi, gần như là một tiếng rên rỉ tuyệt vọng.
Nhưng Vương không buông. Ngược lại, như bừng tỉnh trước nguy cơ để mất dấu vết lần nữa, anh ta càng siết chặt hơn.
Lan nhếch mép cười khẩy. Nụ cười đó không chạm đến đáy mắt, chỉ có sự mỉa mai và tàn nhẫn. Cô ta không thèm nhìn Tôi nữa, mà cúi xuống, ghé sát vào tai chồng, giọng thì thầm nhưng đủ để Tôi nghe thấy từng chữ một, như những mũi kim châm thẳng vào tim.
“”Nhầm sao được. Anh nhìn kỹ thằng bé đi… Giống anh như tạc.””
Từng lời của Lan như một bản án tử hình được tuyên một cách chậm rãi. Vương cứng đờ người, đôi mắt anh ta một lần nữa dán chặt vào gương mặt Minh, không còn là sự nghi ngờ, mà là sự khẳng định đau đớn và chắc chắn. Toàn bộ hành lang bệnh viện đông đúc bỗng chốc như chỉ còn lại bốn người chúng tôi, và một bí mật kinh thiên động địa sắp sửa vỡ tan.”
“Câu nói đó như một nhát búa cuối cùng giáng thẳng xuống, phá tan chút bình tĩnh cuối cùng mà Tôi cố gắng níu giữ. Nó không chỉ là một lời khẳng định, mà còn là một lời tuyên án.
Trong một khoảnh khắc điên cuồng, Tôi không còn suy nghĩ được gì nữa. Mọi thứ xung quanh mờ đi, tai ù đi trước những tiếng xì xầm của người qua lại. Chỉ có một mệnh lệnh duy nhất vang dội trong đầu: Chạy đi! Phải chạy trốn khỏi đây!
Bằng một sức mạnh không tưởng, Tôi giằng phắt tay ra khỏi cái siết của Vương. Cái giật mạnh và bất ngờ khiến anh ta lảo đảo.
“”ANH NHẬN NHẦM NGƯỜI RỒI!””
Tôi hét lên, giọng nói sắc lẻm, xé toạc sự ngột ngạt. Lời nói không phải để giải thích, mà là một vũ khí để tạo ra một khoảng trống, một cơ hội để thoát thân. Không cho anh ta kịp phản ứng, Tôi cúi người bế thốc Minh, đang run rẩy sau lưng mình, lên tay. Thằng bé hoảng sợ, vòng tay nhỏ bé ôm chặt lấy cổ mẹ.
Rồi Tôi quay người, lao đi như một con thú bị thương, chạy thẳng về phía dãy phòng khám ở cuối hành lang. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi, tò mò, ngạc nhiên, nhưng Tôi không quan tâm.
“”Đứng lại! Em đứng lại cho anh!””
Tiếng gọi tuyệt vọng của Vương vang lên phía sau, có cả sự bàng hoàng và thống khổ. Anh ta theo phản xạ bước lên một bước, định đuổi theo. Nhưng một bàn tay khác, lạnh lẽo và kiên quyết, đã ghì chặt cánh tay anh ta lại. Lan không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào chồng mình, ánh mắt như một lời cảnh cáo tàn nhẫn.
Tôi không dám ngoảnh lại. Tôi sợ nếu nhìn lại, đôi chân mình sẽ mềm nhũn. Tôi chỉ biết cắm đầu chạy, vượt qua những dãy ghế chờ, tìm một lối rẽ khuất người. Cuối cùng, Tôi tìm thấy một góc khuất sau cầu thang bộ, nơi ít người qua lại.
Lưng Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, nhưng cả người run lên bần bật. Tôi thả Minh xuống, ôm chặt con vào lòng. Tim đập như trống trận trong lồng ngực, hơi thở hổn hển, đứt quãng.
Minh trong lòng tôi bật khóc nức nở, vòng tay nhỏ bé siết chặt lấy cổ mẹ. “”Mẹ ơi… con sợ… Người đàn ông đó… người đàn bà đó…””
Tôi vuốt lưng con, giọng vỡ vụn, cố gắng trấn an thằng bé mà thực chất là đang tự trấn an chính mình. “”Không sao… không sao đâu con… Có mẹ đây rồi… Không có ai làm con sợ hết…””
Nhưng chính tôi cũng không biết phải làm sao. Năm năm trốn chạy. Năm năm bình yên giả tạo. Tất cả đã sụp đổ chỉ trong một buổi chiều. Hà Nội, nơi tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ quay lại, giờ đây đã trở thành một cái lồng giam không lối thoát.”
“Mất vài phút, có lẽ là cả một thế kỷ thu nhỏ, cô mới dần lấy lại được chút lý trí. Tiếng khóc của Minh đã ngớt, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngào và cơ thể run rẩy trong vòng tay mẹ. Cô biết mình không thể trốn ở đây mãi được. Nơi này vẫn là bệnh viện, vẫn là lãnh địa của anh ta. Phải đi, phải rời khỏi đây ngay lập tức.
“”Minh, con trai,”” cô thì thầm, giọng khản đặc, cố gắng ép ra sự bình tĩnh mà chính mình không có. “”Nghe mẹ nói này. Bây giờ mẹ con mình sẽ về nhà nhé. Ngoan, không khóc nữa, được không?””
Minh gật đầu trong lòng mẹ, đôi mắt to tròn vẫn ngấn lệ, đầy sợ hãi nhưng cũng tràn ngập tin tưởng. Nhìn con, một luồng sức mạnh dữ dội trào dâng trong cô. Cô có thể yếu đuối, có thể hoảng loạn, nhưng vì con, cô phải trở thành một pháo đài.
Hít một hơi thật sâu, cô cẩn thận hé mắt nhìn ra từ sau góc cầu thang. Hành lang đã vắng hơn. Không còn thấy bóng dáng của Vương và gia đình mới của anh ta. Có lẽ họ đã đi rồi. Một tia hy vọng le lói. Cô siết chặt con trai, thì thầm một mệnh lệnh: “”Ôm chặt cổ mẹ nhé.””
Rồi cô đứng dậy, từng bước, từng bước một, đi ngược lại con đường mình vừa chạy trốn. Mỗi bước chân nặng như đeo chì. Cô không dám đi nhanh, sợ gây ra tiếng động, sợ thu hút sự chú ý. Cô chỉ muốn vô hình, muốn tan biến vào không khí. Cả cơ thể mỏi rã rời sau một ngày dài vật lộn với bệnh tình của con và cú sốc quá lớn vừa rồi. Minh trên tay cô cũng đã thiếp đi vì mệt, sức nặng của thằng bé dồn cả vào đôi vai gầy của mẹ.
Cuối cùng, cánh cổng bệnh viện cũng ở ngay trước mắt. Ánh nắng vàng vọt của buổi chiều tà Hà Nội chiếu lên gương mặt xanh xao của cô. Cô thở phào một hơi, cảm giác như vừa thoát khỏi địa ngục. Chỉ cần bước qua cánh cổng này, gọi một chiếc taxi, cô sẽ đưa con về căn phòng trọ nhỏ bé, an toàn.
Nhưng bình yên chưa bao giờ là thứ dành cho cô.
Ngay khi cô vừa bế con bước ra khỏi vạch ranh giới của bệnh viện, một tiếng động cơ êm ru nhưng đầy uy lực vang lên. Một chiếc xe sang trọng màu đen tuyền từ từ trờ tới và dừng lại ngay bên cạnh, chặn đứng lối đi của cô.
Tim cô hẫng một nhịp, toàn thân đông cứng.
Cửa kính phía sau từ từ hạ xuống. Gương mặt Vương hiện ra, lạnh lùng và sắc bén dưới ánh chiều tà. Đôi mắt anh ta không còn sự bàng hoàng hay thống khổ như lúc ở hành lang, mà chỉ còn lại sự quyết đoán và quyền lực không cho phép chối từ.
“”Lên xe đi,”” giọng anh trầm và đanh lại, không một chút cảm xúc. “”Chúng ta cần nói chuyện.””
Đó không phải là một lời đề nghị. Đó là một mệnh lệnh. Cô lùi lại một bước theo phản xạ, ôm chặt Minh vào lòng như một con thú mẹ bảo vệ con non.
“”Tôi không có gì để nói với anh.””
Vương nhếch mép, một nụ cười lạnh lẽo thoáng qua. Anh ta không tranh cãi. Thay vào đó, anh ta liếc nhìn Minh đang ngủ say trên tay cô.
“”Thằng bé cần được nghỉ ngơi. Em cũng vậy. Đừng để mọi chuyện trở nên khó xử ngay trên đường phố.”” Anh ta gằn từng chữ, ánh mắt như một mũi dao xoáy thẳng vào tâm can cô. “”Em không trốn được nữa đâu.”””
“Ánh mắt của Vương như một chiếc lồng vô hình, khóa chặt cô lại. Lời nói của anh, vừa là một lời đe dọa, vừa là một sự thật phũ phàng. Cô không thể trốn được nữa. Nhìn Minh đang say ngủ bình yên trong vòng tay, cô biết mình không thể để con phải chịu khổ thêm. Cuộc giằng co trên đường phố sẽ chỉ khiến thằng bé thêm sợ hãi.
Cô cắn chặt môi, nuốt ngược nước mắt vào trong, gật đầu một cách nặng nề.
Vương không biểu lộ cảm xúc gì thêm. Anh ta chỉ lẳng lặng mở khóa cửa xe từ bên trong. Cô cẩn thận đặt Minh vào ghế sau trước, dùng cả thân mình che chắn cho con, rồi mới ngồi vào bên cạnh. Cánh cửa xe đóng sầm lại, âm thanh khô khốc như một bản án, nhốt cô và con trai vào một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới mà cô đã cố gắng chạy trốn suốt năm năm qua.
Chiếc xe lao đi trong im lặng. Mùi da thuộc xa xỉ và không khí lạnh từ điều hòa phả ra khiến cô rùng mình. Ngoài cửa sổ, Hà Nội về đêm lướt qua với những ánh đèn neon nhòe nhoẹt, xa lạ và tàn nhẫn. Cô không dám nhìn người đàn ông đang ngồi ở ghế lái. Cô chỉ có thể cảm nhận được sự căng thẳng tỏa ra từ anh ta. Vương không nói một lời, hai tay anh siết chặt vô lăng đến trắng bệch, khớp hàm bạnh ra. Cả không gian trong xe đặc quánh lại vì những cảm xúc bị dồn nén, chỉ chờ một mồi lửa là bùng nổ.
Lồng ngực cô thắt lại, khó thở. Cô chỉ biết ôm chặt Minh, vùi mặt vào mái tóc mềm của con, hít hà mùi hương quen thuộc để trấn an bản thân. Thằng bé vẫn ngủ say, không hề biết cơn bão tố đang chực chờ phía trước.
Chiếc xe không đi về hướng trung tâm thành phố, cũng không về phía căn nhà trọ của cô. Vương rẽ vào một con đường đất nhỏ, tối om, dẫn đến một bờ hồ vắng lặng. Ánh trăng mờ ảo chiếu xuống mặt hồ phẳng lặng như gương, khiến khung cảnh càng thêm lạnh lẽo, cô tịch.
Anh cho xe dừng lại. Tiếng động cơ tắt phụt, trả lại không gian cho sự tĩnh mịch đến rợn người. Trong giây lát, chỉ còn nghe thấy tiếng thở của cả hai và tiếng côn trùng rả rích đâu đó ngoài xa.
Sự im lặng này còn đáng sợ hơn cả ngàn lời mắng chửi.
Cuối cùng, Vương cũng cử động. Anh quay người sang, đối mặt với cô. Dưới ánh trăng lờ mờ hắt vào từ cửa kính, gương mặt anh không còn vẻ lạnh lùng quyền lực, mà thay vào đó là một cơn bão của sự tức giận, đau đớn và cả nỗi tổn thương không thể che giấu. Anh nhìn cô, ánh mắt như muốn xuyên thủng tâm can người đối diện.
Giọng anh khàn đi, gằn lên từng tiếng, phá vỡ sự im lặng chết chóc.
“”Tại sao?””
Cô giật mình, toàn thân cứng đờ.
“”Tại sao em lại biến mất không một lời từ biệt?”” Anh gần như hét lên, nhưng rồi lại kìm nén, giọng nói vỡ ra vì cảm xúc. Ánh mắt anh dán vào gương mặt say ngủ của Minh một giây, rồi quay lại, xoáy sâu vào cô, như thể muốn tìm kiếm câu trả lời mà anh đã chờ đợi suốt năm năm.
“”Thằng bé…”” Anh ngập ngừng, cổ họng như có gì đó chặn lại. “”Nó là con của tôi, đúng không?””
Câu hỏi cuối cùng cũng được thốt ra. Nó treo lơ lửng trong không khí ngột ngạt, nặng trĩu và sắc lẹm như một lưỡi dao, chĩa thẳng vào trái tim cô. Từng giọt nước mắt nóng hổi mà cô cố kìm nén bấy lâu nay, giờ đây không thể kiểm soát được nữa, bắt đầu lăn dài trên gò má xanh xao. Sự im lặng của cô chính là câu trả lời đanh thép nhất.”
“Sự im lặng của cô, hòa cùng tiếng nấc nghẹn ngào, chính là lời thừa nhận đau đớn nhất. Từng giọt nước mắt vỡ òa, cuốn trôi đi tất cả sự kiềm nén, sự mạnh mẽ giả tạo mà cô đã cố gắng dựng xây trong suốt năm năm đằng đẵng. Bờ vai cô rung lên bần bật, tiếng khóc mỗi lúc một lớn hơn, xé tan không gian tĩnh mịch đến đáng sợ bên bờ hồ.
Vương sững người. Cơn giận dữ trong anh dường như bị tiếng khóc của cô dội cho một gáo nước lạnh. Anh đã tưởng tượng ra hàng ngàn kịch bản khi gặp lại cô: một cuộc đối đầu nảy lửa, một lời giải thích trơ tráo, hay thậm chí là sự van xin. Nhưng anh chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh cô tan vỡ đến nhường này.
Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng đè nén cơn bão trong lồng ngực. Giọng anh vẫn còn khàn đặc, nhưng không còn sự gằn ghè như trước, thay vào đó là một sự bức bối đến tột cùng.
“”Nói đi! Tại sao?””
Câu hỏi của anh như một chiếc chìa khóa, mở toang cánh cửa đập ngăn cảm xúc mà cô đã khóa chặt bấy lâu. Cô ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên, nhìn thẳng vào anh, đôi mắt đỏ hoe ngập tràn sự tuyệt vọng.
“”Bởi vì em sợ!”” Cô hét lên, giọng lạc đi. “”Em đã rất sợ… Sợ anh, sợ những lời đồn đại ở công ty, sợ cả xã hội này!””
Từng lời nói như những mảnh vỡ thủy tinh, cứa vào không khí. “”Lúc đó em là gì chứ? Một con bé kế toán mới ra trường. Còn anh? Anh là giám đốc, anh có gia đình, có địa vị. Em biết người ta sẽ nói gì về em khi biết em mang thai. Họ sẽ nói em là kẻ đào mỏ, là con hồ ly tinh chen chân vào hạnh phúc của người khác! Em sẽ đối mặt với đồng nghiệp, với gia đình mình như thế nào?””
Cả cơ thể cô run rẩy. Cô chỉ vào Minh đang say ngủ. “”Em không thể để con mình sinh ra trong sự khinh miệt và chỉ trỏ của người đời. Em không thể!””
Năm năm qua, anh chỉ nghĩ đến sự phản bội, đến nỗi tức giận vì bị bỏ lại. Anh chưa từng một lần nghĩ đến nỗi sợ hãi của cô. Anh nhìn cô, người phụ nữ từng mạnh mẽ, kiêu hãnh giờ đây tan nát, chỉ còn lại sự yếu đuối và bất lực. Bàn tay siết chặt trên vô lăng của Vương từ từ buông lỏng. Cơn giận trong mắt anh dần được thay thế bởi một cảm xúc phức tạp, một sự ngỡ ngàng xen lẫn nỗi đau xót mơ hồ.
“”Em không đủ can đảm,”” cô nấc lên, giọng nói vỡ vụn trong sự bất lực tột cùng. “”Em không đủ can đảm để đối mặt với bất cứ điều gì… Kể cả anh.””
Dứt lời, cô gục mặt xuống, tiếng khóc thổn thức vang vọng trong chiếc xe sang trọng, lạc lõng và bi thương. Vương chết lặng. Lời thú nhận trong nước mắt của cô giống như một nhát búa, đập tan bức tường thành kiêu ngạo và tức giận mà anh đã dựng lên, để lại một khoảng trống hoác của sự thật phũ phàng và nỗi ân hận muộn màng.”
“Không gian trong chiếc xe đặc quánh lại, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào, đứt quãng của cô. Sự im lặng của Vương kéo dài đến đáng sợ. Anh không còn nhìn cô, ánh mắt dán chặt vào khoảng không vô định phía trước, nơi ánh đèn đường của Hà Nội hắt lên những vệt sáng mờ ảo qua tấm kính chắn gió. Bức tường thành của sự tức giận và kiêu ngạo trong anh đã hoàn toàn sụp đổ sau lời thú nhận của cô, để lại một sự trống rỗng đến hoang hoải.
Anh chưa từng nghĩ đến khía cạnh đó. Trong suốt năm năm, anh chỉ chìm trong cảm giác bị phản bội, bị bỏ rơi. Anh chỉ thấy hình ảnh của chính mình, một người đàn ông bị lừa dối. Nhưng anh chưa bao giờ đặt mình vào vị trí của cô gái trẻ năm ấy, một mình đối diện với cơn bão dư luận và tương lai mờ mịt.
Vương thở hắt ra một hơi dài, nặng trĩu. Lồng ngực anh, nơi từng cuồn cuộn cơn giận, giờ chỉ còn lại một nỗi đau xót âm ỉ. Anh quay sang nhìn cô, giọng nói đã mất hết vẻ sắc lạnh, chỉ còn lại sự mệt mỏi và cay đắng.
“”Sau khi em biến mất… anh đã cho người đi tìm em khắp nơi.””
Cô ngẩng lên, đôi mắt sưng húp vẫn ngấn nước, ngỡ ngàng trước lời anh nói.
“”Nhưng không có bất kỳ kết quả nào,”” anh tiếp tục, ánh mắt xa xăm. “”Em như thể đã bốc hơi hoàn toàn. Anh đã nghĩ… anh đã nghĩ em cầm tiền rồi cao chạy xa bay.””
Lời thú nhận về sự nghi ngờ của mình khiến chính anh cũng cảm thấy hổ thẹn. Anh lắc đầu, một nụ cười chua chát thoáng qua trên môi. “”Cuộc hôn nhân với Lan… là do gia đình anh sắp đặt. Bọn anh không có tình yêu. Năm năm qua, chưa một ngày nào anh thực sự cảm thấy hạnh phúc.””
Từng lời của Vương như những nhát búa nện vào tâm trí cô. Người đàn ông mà cô từng nghĩ là có tất cả, người có một gia đình hạnh phúc mà cô không dám phá vỡ, lại chưa từng hạnh phúc? Sự trớ trêu của số phận khiến cô chỉ biết sững sờ, không nói nên lời.
Vương nhìn thẳng vào cô, ánh mắt anh giờ đây không còn sự xa cách, mà là một sự đồng cảm kỳ lạ. “”Con gái anh, bé An, con bé cũng hay bị ho giống hệt Minh.””
Cô khựng lại, trái tim như hẫng đi một nhịp.
Anh nói tiếp, giọng trầm xuống, chất chứa một sự thật định mệnh. “”Đó là lý do hôm nay… chúng tôi ở Bệnh viện Nhi Trung ương.””
Cả thế giới của cô như ngừng quay. Thì ra cuộc gặp gỡ này không phải là ngẫu nhiên. Chính sợi dây vô hình của định mệnh, thông qua căn bệnh của hai đứa trẻ, đã kéo họ lại với nhau sau năm năm xa cách. Cô chết lặng, nhìn Vương, trong đầu là một mớ hỗn độn không thể gọi tên.”
“Từng lời của Vương như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tâm trí đang hỗn loạn của cô. Không gian trong xe vốn đã đặc quánh, giờ đây dường như bị rút cạn không khí. Cô cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, khó thở. “”Bé An… cũng bị ho giống Minh?”” Cô lặp lại, giọng nói khản đặc, như không phải của chính mình.
Vương gật đầu, vẻ mặt mệt mỏi và phiền muộn. Anh không nhận ra sự thay đổi đột ngột trong ánh mắt của cô, chỉ nghĩ rằng đó là sự đồng cảm của một người mẹ cùng cảnh ngộ. “”Đúng vậy. Bác sĩ nói có thể do cơ địa nhạy cảm, nhưng uống thuốc mãi không dứt.””
Sự chết lặng ban đầu của cô nhanh chóng bị thay thế bởi một sự tập trung cao độ đến đáng sợ. Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Cô quay hẳn người về phía Vương, đôi mắt sưng húp giờ đây ánh lên một tia sắc lẹm, dò xét. “”Triệu chứng cụ thể là gì? Anh nói kỹ hơn được không?””
Giọng cô quả quyết và rành mạch đến mức Vương cũng phải ngạc nhiên. Anh thoáng chần chừ, nhưng rồi cũng kể. “”Con bé ho khan từng cơn, dai dẳng. Nhất là vào ban đêm và lúc gần sáng. Ho đến rũ rượi người nhưng lại không hề sốt.””
Mỗi một từ Vương nói ra như một nhát búa đóng thẳng vào tim cô. Giống. Giống hệt Minh.
“”Còn gì nữa không?”” cô hỏi dồn, hai bàn tay vô thức siết chặt vào nhau đến trắng bệch. “”Bé có biếng ăn không? Có sụt cân không?””
“”Có,”” Vương đáp ngay, giọng trĩu nặng. “”Đó cũng là điều vợ chồng anh lo lắng nhất. Con bé ngày càng gầy, ăn uống chẳng được bao nhiêu.””
Tất cả khớp với nhau. Từng chi tiết, từng triệu chứng mà cô đã mất ăn mất ngủ vì lo lắng cho Minh suốt bao tháng qua, giờ đây được tái hiện lại một cách hoàn hảo qua lời kể của Vương về bé An. Sự trùng hợp này không thể là ngẫu nhiên. Tuyệt đối không thể.
Đầu óc cô quay cuồng. Hà Nội rộng lớn như vậy, Bệnh viện Nhi Trung ương mỗi ngày có hàng ngàn đứa trẻ đến khám. Tại sao họ lại gặp nhau? Tại sao hai đứa trẻ, con của cô và con của anh, lại mắc cùng một căn bệnh kỳ lạ với những biểu hiện y hệt nhau?
Một suy nghĩ đáng sợ, như một tia sét đánh ngang qua tâm trí hỗn loạn của cô. Một khả năng mà trước đây cô chưa bao giờ dám nghĩ tới. Cùng một người cha. Cùng một căn bệnh hiếm gặp.
Cô nhìn chằm chằm vào Vương, nhưng hình ảnh anh trước mắt cô bỗng trở nên khác lạ. Anh không còn là người tình cũ, không còn là vị giám đốc năm xưa. Anh là một mắt xích quan trọng, một mẫu số chung không thể chối cãi. Sự logic lạnh lùng gào thét trong đầu cô một câu hỏi kinh hoàng.
“”Bệnh của hai đứa…”” cô thì thầm, đủ để chính mình nghe thấy, trái tim như ngừng đập. “”Liệu có liên quan… đến di truyền không?”””
“Câu hỏi của cô, dù chỉ là một tiếng thì thầm, lại có sức nặng như một tảng đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng. Không gian trong chiếc xe sang trọng bỗng trở nên ngột ngạt đến cực điểm. Vương sững người, câu hỏi ấy đánh thẳng vào nhận thức của anh, xé toạc tấm màn vô tình mà anh đã dựng lên. Di truyền. Anh chưa từng nghĩ đến hai từ đó.
Anh quay phắt lại nhìn cô, lần đầu tiên thực sự nhìn thẳng vào đôi mắt cô kể từ khi gặp lại. Anh không còn thấy một người phụ nữ tội nghiệp, một người tình cũ đáng thương. Anh thấy một người mẹ đang đối mặt với một nỗi sợ hãi tột cùng, một nỗi sợ hãi mà giờ đây, nó cũng đang bắt đầu lan sang anh. Những chi tiết rời rạc bỗng chốc được một sợi dây vô hình xâu chuỗi lại. Hai đứa trẻ. Cùng một người cha. Cùng một triệu chứng bệnh kỳ lạ, dai dẳng.
Sự trùng hợp này không còn là ngẫu nhiên nữa, nó là một lời cảnh báo đáng sợ. Gương mặt Vương trắng bệch, vẻ mệt mỏi phiền muộn ban nãy đã được thay thế bằng một sự căng thẳng và hối lỗi sâu sắc. Anh đã làm gì thế này? Sai lầm của anh trong quá khứ liệu có phải đang gieo một mầm bệnh tai ương lên chính những đứa con của mình?
Vương cũng nhận ra sự trùng hợp đáng lo ngại. Anh nghiêm mặt, giọng nói trở nên kiên quyết và đầy trọng lượng, không còn chút do dự nào. “”Anh phải có trách nhiệm với Minh.””
Lời tuyên bố đột ngột khiến cô giật mình. Trách nhiệm. Sau năm năm, cuối cùng anh cũng nói ra từ đó, nhưng lại trong một hoàn cảnh nghiệt ngã đến thế này.
Vương không để cô có thời gian suy nghĩ. Anh nói tiếp, từng từ rành rọt, như một mệnh lệnh không thể chối từ. “”Chúng ta cần làm xét nghiệm ADN và cả xét nghiệm di truyền cho cả hai đứa. Đây không còn là chuyện riêng của người lớn nữa.””
Chữ “”ADN”” như một tiếng sét đánh ngang tai cô. Năm năm trời cô che giấu, năm năm trời một mình nuôi con, giờ đây bí mật lớn nhất của cuộc đời cô lại sắp bị phơi bày bởi chính người đã tạo ra nó. Nhưng nỗi sợ đó nhanh chóng bị nỗi lo cho Minh lấn át. Đúng vậy, đây không còn là chuyện của riêng họ nữa. Đây là sinh mệnh của con trai cô.
Anh nhìn cô, vẻ quyền lực của một vị giám đốc đã biến mất, thay vào đó là ánh mắt khẩn khoản của một người cha đang hoảng loạn. “”Anh xin em. Vì các con.”””
“Câu nói “”Vì các con”” của Vương như một chiếc chìa khóa, mở toang cánh cửa phòng thủ cuối cùng của cô. Cô gật đầu, một cái gật đầu vô hồn, chấp nhận số phận vừa được định đoạt chỉ trong vài phút ngắn ngủi. Không khí trong xe vẫn đặc quánh, nhưng giờ đây nó không còn là sự ngột ngạt của bí mật, mà là sự căng thẳng của một cuộc chiến sắp bắt đầu.
Vương không lãng phí một giây. Anh rút điện thoại, bấm một dãy số quen thuộc. Giọng anh khi nói với người ở đầu dây bên kia hoàn toàn khác, có chút gì đó dỗ dành, lại có chút mệnh lệnh ngầm.
“”Lan à, anh có chuyện cực kỳ quan trọng cần nói. Gặp anh ở quán cà phê The Nest, ngay bây. Anh đợi.””
Anh cúp máy trước khi người phụ nữ tên Lan kịp phản đối. Anh quay sang cô, ánh mắt phức tạp. “”Vợ anh, cô ấy cần phải biết chuyện này. Chúng ta sẽ gặp cô ấy ở đó.””
Quán cà phê sang trọng và yên tĩnh đến lạ. Cô ngồi co rúm trên chiếc ghế bành bọc nhung, cảm thấy mình lạc lõng và trơ trọi. Mười lăm phút chờ đợi dài như một thế kỷ. Mỗi tiếng chuông cửa leng keng đều khiến tim cô thót lại.
Và rồi, cánh cửa mở ra một lần nữa. Một người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc thời thượng với khí chất cao ngạo bước vào. Mái tóc uốn lọn hoàn hảo, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng không một tì vết, trên người là mùi nước hoa đắt tiền. Đôi mắt sắc như dao của cô ta lướt một vòng và dừng lại ở bàn của họ. Cô ta chính là người phụ nữ cô đã thấy ở bệnh viện. Lan.
Lan bước tới, không thèm nhìn Vương lấy một lần, đôi mắt dán chặt vào cô với sự khinh bỉ không hề che giấu. Cô ta kéo ghế và ngồi xuống, tạo ra một tiếng động chói tai.
“”Thì ra đây là bộ mặt của kẻ tiểu tam sau năm năm trốn chui trốn nhủi,”” Lan nhếch mép, giọng nói vừa ngọt ngào vừa cay độc. “”Cũng tầm thường thôi nhỉ. Tôi đã tự hỏi không biết cô có ma lực gì mà khiến chồng tôi mê mẩn đến vậy.””
Cổ họng cô nghẹn đắng. Cô lắp bắp: “”Chị… Chị hiểu lầm rồi…””
“”Hiểu lầm?”” Lan cười khẩy, một nụ cười lạnh lẽo. “”Tôi thì thấy rõ như ban ngày. Sau năm năm, cô vác một đứa bé về, nói là nó bị bệnh, rồi diễn một màn kịch đáng thương ở bệnh viện để gặp lại chồng tôi. Kịch bản này không mới đâu, cô em ạ.””
Vương vội lên tiếng, giọng căng thẳng: “”Lan, em đừng nói nữa! Chuyện không phải như vậy!””
“”Anh còn bênh vực cho nó à?”” Lan quay phắt sang lườm chồng, ngọn lửa giận dữ bùng lên trong mắt. “”Anh nhìn đi, nó thành công rồi đấy! Anh đang ở đây với nó, vì nó mà nói dối em. Anh có biết em và con đã lo lắng cho anh thế nào không?””
Bị sỉ nhục, bị vu khống, nhưng điều khiến cô đau đớn nhất là họ nói về Minh như một công cụ. Cô ngẩng phắt đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào Lan, giọng run rẩy nhưng quyết liệt: “”Con tôi bị bệnh thật! Tôi không cần một xu nào của chồng chị cả! Tôi chỉ cần con tôi khỏe mạnh!””
“”Ồ, diễn xuất khá lắm,”” Lan vỗ tay một cách mỉa mai. “”Nước mắt đâu rồi? Sao không khóc lóc thảm thiết hơn đi cho giống?””
“”ĐỦ RỒI!””
Tiếng quát của Vương khiến cả hai người phụ nữ giật mình im bặt. Anh chưa bao giờ lớn tiếng với Lan như vậy. Gương mặt anh trắng bệch, không phải vì giận, mà vì một nỗi sợ hãi đang lên đến đỉnh điểm. Anh nhìn thẳng vào mắt vợ, từng từ thoát ra nặng trịch, như một nhát búa giáng xuống.
“”Con gái của chúng ta… An Nhiên… Con bé cũng ho như vậy. Suốt mấy tháng nay không khỏi. Em không thấy lạ sao?””
Nụ cười chế giễu trên môi Lan cứng đờ. Cơn thịnh nộ của cô ta như một ngọn lửa bị dội nước, tắt ngúm.
Vương nói tiếp, giọng anh gần như thì thào, nhưng đủ để xoáy sâu vào tâm trí Lan. “”Đây không phải là chuyện tình cảm cũ. Bác sĩ nghi ngờ… hai đứa trẻ có thể mắc chung một căn bệnh. Một căn bệnh… di truyền.””
Hai từ “”di truyền”” như một luồng điện giật chạy dọc sống lưng Lan. Toàn bộ khí chất kiêu ngạo của cô ta sụp đổ trong khoảnh khắc. Lớp vỏ bọc hoàn hảo vỡ tan, để lộ ra một người mẹ đang hoảng loạn tột độ. Đôi mắt cô ta mất đi vẻ sắc sảo, giờ đây chỉ còn lại sự hoang mang và nỗi sợ hãi đang dần chiếm lấy. Cô ta nhìn cô, rồi lại nhìn Vương, đôi môi mấp máy nhưng không thể thốt ra thành lời. Sự thù địch đã biến mất, thay vào đó là một nỗi kinh hoàng chung, một sợi dây vô hình vừa buộc chặt số phận của ba người và hai đứa trẻ lại với nhau.”
“Sự im lặng trong quán cà phê đặc quánh lại, có thể cắt ra được. Toàn bộ sự kiêu ngạo, khinh bỉ trên gương mặt Lan đã tan biến, thay vào đó là một vẻ kinh hoàng đến trắng bệch. Cô ta run rẩy rút điện thoại, bàn tay lóng ngóng suýt làm rơi. Cô ta không gọi cho ai, chỉ điên cuồng lướt xem lại những bức ảnh của con gái mình, An Nhiên, như thể để xác nhận rằng con bé vẫn đang tồn tại.
Vương đứng bật dậy, giọng nói khẩn trương cắt ngang sự tĩnh lặng chết chóc. “”Chúng ta phải quay lại bệnh viện. Ngay lập tức.””
Không ai nói thêm một lời nào. Chuyến xe quay trở lại Bệnh viện Nhi Trung ương là một cuộc hành trình trong câm lặng. Không còn những lời chì chiết, không còn sự thù địch. Giờ đây, trong chiếc xe sang trọng, chỉ có ba con người bị trói buộc bởi cùng một nỗi sợ hãi vô hình. Cô ngồi ở ghế sau, nhìn bóng lưng cứng đờ của Vương và người phụ nữ đang run rẩy bên cạnh anh. Lần đầu tiên, cô nhìn Lan không phải với tư cách một tình địch, mà là một người mẹ khác cũng đang đứng trên bờ vực thẳm.
Hành lang bệnh viện vào buổi chiều muộn vắng lặng đến đáng sợ. Tiếng giày của họ nện trên sàn gạch men lạnh lẽo tạo thành một nhịp điệu dồn dập, gấp gáp. Họ không đến phòng bệnh của Minh hay An Nhiên, mà đi thẳng đến phòng làm việc của vị trưởng khoa.
Cánh cửa gỗ nặng nề mở ra. Vị bác sĩ già, người đã nói chuyện với cô và Vương buổi sáng, đang đợi sẵn. Gương mặt ông đượm một vẻ nghiêm trọng. Trên bàn làm việc của ông có hai tập hồ sơ.
Ông ra hiệu cho cả ba ngồi xuống. Không khí trong phòng căng như dây đàn.
Vị bác sĩ đẩy một tờ giấy về phía Vương. “”Kết quả xét nghiệm ADN đã có,”” giọng ông đều đều nhưng mỗi từ lại như một nhát búa. “”Anh Vương, cậu bé Minh chính là con trai ruột của anh.””
Vương nhắm nghiền mắt, bàn tay siết chặt lại. Đây là sự thật anh đã biết, nhưng khi được xác nhận bằng giấy trắng mực đen, nó vẫn mang một sức nặng khủng khiếp. Cô nhìn tờ giấy, cảm thấy trống rỗng. Điều mà cô từng nghĩ là vũ khí cuối cùng, là sự thật để đòi lại công bằng, giờ đây chẳng có ý nghĩa gì nữa. Ánh mắt Lan lướt qua tờ giấy, một tia đau đớn thoáng qua nhưng nhanh chóng bị nỗi lo sợ lớn hơn lấn át.
Vị bác sĩ ho một tiếng, thu hút sự chú ý của họ trở lại. Ông cầm tập hồ sơ còn lại lên, vẻ mặt càng thêm phần u ám.
“”Nhưng đó không phải là lý do chính tôi gọi anh chị tới đây gấp,”” ông nói chậm rãi, cân nhắc từng từ. “”Chúng tôi đã có kết quả xét nghiệm chuyên sâu của cả hai cháu… Minh và An Nhiên.””
Tim cô như ngừng đập. Cô nín thở. Bên cạnh, cô nghe thấy tiếng hít vào run rẩy của Lan.
“”Cả hai cháu đều dương tính với một chứng rối loạn sinh tủy,”” vị bác sĩ nói, và thế giới dưới chân cô bắt đầu chao đảo. “”Nói một cách dễ hiểu, đây là một dạng bệnh về máu di truyền cực kỳ hiếm gặp. Tủy của các cháu không sản xuất đủ tế bào máu khỏe mạnh.””
Từng từ của ông như những mũi kim châm thẳng vào màng nhĩ cô. Di truyền. Hiếm gặp.
“”Vậy… vậy phải làm sao ạ?”” Vương lắp bắp, giọng anh lạc đi, không còn chút phong thái giám đốc nào. “”Có thuốc chữa không bác sĩ?””
Vị bác sĩ nhìn thẳng vào cả ba người họ, ánh mắt ông chứa đầy sự cảm thông nhưng cũng thật tàn nhẫn. “”Ở giai đoạn này, thuốc chỉ có tác dụng cầm chừng. Phương pháp điều trị duy nhất để có hy vọng sống… là ghép tủy.””
Sét đánh ngang tai.
Cô cảm thấy hai tai mình ù đi, mọi âm thanh xung quanh mờ dần. “”Ghép… tủy?”” cô thì thào, từ ngữ xa lạ và khủng khiếp. Chân cô mềm nhũn, nếu không có chiếc ghế đang ngồi, cô đã ngã quỵ.
Bên cạnh, Lan bật lên một tiếng khóc nấc nghẹn ngào, một âm thanh vỡ vụn, không còn chút sĩ diện nào. Cô ta vươn tay, bấu chặt lấy cánh tay Vương như một người sắp chết đuối vớ được cọc. “”Không… không thể nào… Con tôi… An Nhiên…””
Vương ngồi chết lặng giữa hai người phụ nữ. Gương mặt anh trắng bệch như tờ giấy. Anh là cầu nối, là nguồn cơn của bi kịch này. Hai đứa trẻ, hai sinh linh bé bỏng đang mang trong mình dòng máu của anh, và cũng là mang trong mình bản án tử từ chính dòng máu ấy. Gánh nặng tội lỗi và sự bất lực đổ ập xuống, khiến bờ vai vững chãi của người đàn ông thành đạt ấy sụp đổ hoàn toàn.
Thế giới của ba con người vỡ tan trong căn phòng trắng toát, lạnh lẽo ấy. Không còn tiểu tam, không còn chính thất, chỉ có những bậc cha mẹ tuyệt vọng đứng trước bản án số phận vừa giáng xuống hai đứa con bé bỏng của mình.”
“Vị bác sĩ già khẽ thở dài, đẩy gọng kính. “”Cha mẹ, anh chị em ruột là những người có khả năng tương thích cao nhất. Chúng ta cần làm xét nghiệm ngay lập tức. Đây là hy vọng đầu tiên và cũng là lớn nhất của chúng ta.””
Hy vọng. Từ ngữ ấy le lói như một đốm lửa nhỏ trong cơn bão tuyết, mỏng manh nhưng đủ để cả ba người bám víu vào. Vương là người đầu tiên đứng dậy, giọng nói đã mất đi sự run rẩy, thay vào đó là một sự quyết đoán đến khắc nghiệt. “”Làm ở đâu? Chúng tôi cần làm ngay bây giờ.””
Không ai cần ai thúc giục. Họ rời khỏi phòng làm việc của trưởng khoa như ba cái bóng câm lặng, bị điều khiển bởi một mệnh lệnh vô hình. Hành lang bệnh viện, nơi họ vừa đi qua trong nỗi hoảng loạn, giờ đây lại là con đường dẫn đến một tia hy vọng.
Khu vực lấy máu xét nghiệm đông đúc hơn. Tiếng y tá gọi tên, tiếng trẻ con khóc thét, tiếng người nhà dỗ dành… tất cả những âm thanh của sự sống đời thường ấy bỗng trở nên xa lạ, như thuộc về một thế giới khác. Họ ngồi cạnh nhau trên hàng ghế chờ, không ai nhìn ai. Khoảng cách giữa cô và Lan chỉ là một gang tay, nhưng dường như nó đã được lấp đầy bởi nỗi sợ hãi chung.
Tên của Vương được gọi đầu tiên. Anh bước vào, xắn tay áo lên. Người đàn ông luôn chỉn chu, quyền lực giờ đây trông thật mệt mỏi và xơ xác. Mũi kim tiêm đâm vào da thịt anh, nhưng anh không hề nhúc nhích, đôi mắt dán chặt vào khoảng không vô định, như thể đang gánh chịu một sự trừng phạt.
Rồi đến Lan. Cô ta sợ hãi, gương mặt trắng bệch co rúm lại khi nhìn thấy kim tiêm. Nhưng khi y tá chuẩn bị, Lan hít một hơi thật sâu, đưa tay ra, đôi mắt nhắm nghiền. Hình ảnh cô con gái An Nhiên chắc hẳn đang hiện lên trong tâm trí, tiếp thêm cho cô ta sức mạnh để vượt qua nỗi sợ hãi bản năng.
Cuối cùng là cô. Cô đã quá quen với những mũi kim, với mùi thuốc sát trùng. Năm năm qua, mỗi lần Minh ốm, cô đều là người duy nhất ở bên con. Cô bình thản đưa tay cho y tá, ánh mắt lạnh lùng nhìn dòng máu của mình từ từ chảy vào ống nghiệm. Dòng máu đã tạo ra Minh, và giờ đây, cô cầu nguyện nó cũng có thể cứu sống con.
Ba ống máu được đặt cạnh nhau trong một chiếc khay. Ba dòng máu từng vì yêu, vì hận, vì lừa dối mà quấn lấy nhau, giờ đây lại nằm chung một chỗ, mang theo hy vọng cứu rỗi cho hai sinh linh vô tội.
Thời gian chờ đợi kết quả là một cuộc tra tấn. Họ không trở về phòng bệnh mà ngồi vật vờ ở một góc khuất trong bệnh viện. Vương liên tục gọi điện, có lẽ là để sắp xếp công việc, nhưng giọng anh gấp gáp và thiếu kiên nhẫn. Lan chỉ ngồi im, hai bàn tay đan vào nhau cầu nguyện, môi mấp máy không thành tiếng. Còn cô, cô rút điện thoại ra, xem lại những bức ảnh của Minh. Minh đang cười, Minh đang chạy, Minh đang ngủ gật trên vai mẹ. Mỗi bức ảnh như một nhát dao cứa vào tim cô.
Vài tiếng đồng hồ trôi qua dài như cả thế kỷ. Cuối cùng, vị bác sĩ gọi họ quay lại phòng làm việc.
Không khí còn căng thẳng hơn cả lần trước. Ông không nhìn họ ngay mà xem xét tờ kết quả trên tay rất lâu. Sự im lặng của ông khiến trái tim cả ba như bị bóp nghẹt.
“”Tủy của cha mẹ và con cái thường có tỷ lệ tương thích 50%,”” ông bắt đầu, giọng nói chậm và rõ ràng. “”Đó là một khả năng, nhưng không phải là tối ưu. Tỷ lệ thành công cao nhất vẫn là tương thích 100%.””
Ông dừng lại, ngước lên nhìn thẳng vào ba gương mặt đang tái đi vì chờ đợi.
“”Và thật đáng tiếc,”” ông nói, giọng đầy vẻ ái ngại. “”Kết quả cho thấy cả ba anh chị đều không phải là người hiến tặng phù hợp hoàn toàn cho cả hai cháu. Tỷ lệ tương thích của mỗi người chỉ dừng ở mức 5/10.””
Hy vọng le lói vừa được nhen nhóm đã bị dập tắt một cách phũ phàng. Lan bật khóc không thành tiếng, hai vai run lên bần bật. Vương ngồi sụp xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu, vẻ bất lực hiện rõ trên gương mặt người đàn ông tưởng như không gì có thể quật ngã. Cô cảm thấy lồng ngực mình trống rỗng, một cơn choáng váng ập đến. Thất bại. Ngay cả cơ thể của chính cô cũng đã phản bội lại con trai mình.
Thấy cả ba suy sụp, vị bác sĩ nói tiếp, giọng ông vững vàng hơn, cố gắng kéo họ ra khỏi vực thẳm tuyệt vọng. “”Nhưng đây không phải là dấu chấm hết. Vẫn còn một con đường. Hy vọng duy nhất của chúng ta bây giờ là tìm kiếm người hiến tặng tương thích từ cộng đồng, thông qua ngân hàng tủy quốc gia.””
Cả ba ngước lên, đôi mắt vô hồn bám víu vào lời nói của ông.
“”Hành trình này sẽ rất gian nan,”” ông nói. “”Tỷ lệ tìm được người phù hợp là cực kỳ thấp. Nhưng chúng ta phải thử. Chúng ta phải chiến đấu.””
Đêm đó, bệnh viện chìm vào tĩnh lặng. Vương đã đi đâu đó để lo liệu, có lẽ là dùng mọi mối quan hệ và tiền bạc của mình để bắt đầu cuộc tìm kiếm vô vọng. Chỉ còn lại cô và Lan đứng bên ngoài hành lang khu chăm sóc đặc biệt, nhìn vào hai chiếc giường nhỏ qua tấm kính dày. Hai đứa trẻ nằm đó, nhỏ bé và mỏng manh, kết nối với thế giới bên ngoài bằng những sợi dây và máy móc chằng chịt.
Sự thù hận, ghen tuông, tranh đoạt của ngày hôm qua giờ đây trở nên thật lố bịch và vô nghĩa. Trước sự mong manh của sinh mệnh, mọi thứ khác đều tan biến.
Lan khẽ nấc lên, giọng nói vỡ vụn trong màn đêm. “”Liệu… liệu có kịp không?””
Lần đầu tiên, cô không cảm thấy hả hê trước sự yếu đuối của tình địch. Cô nhìn bóng dáng người phụ nữ đang run rẩy bên cạnh, rồi lại nhìn vào Minh và An Nhiên. Cô bước tới, đứng cạnh Lan, hai người phụ nữ từng không đội trời chung giờ đây chung một chiến tuyến.
“”Phải kịp,”” cô thì thầm, giọng nói khàn đi nhưng kiên định. “”Chúng ta sẽ tìm được. Bằng mọi giá, chúng ta phải tìm được.”””
“Những tháng ngày sau đó là một chuỗi lặp lại của hy vọng và thất vọng đến tê dại. Mỗi tuần, Vương lại nhận được một báo cáo từ đội ngũ mà anh thuê, chuyên rà soát và đối chiếu thông tin từ ngân hàng tủy. Mỗi cái lắc đầu, mỗi kết quả “không tương thích” gửi về giống như một nhát búa nữa đóng sâu thêm chiếc đinh tuyệt vọng vào lồng ngực cả ba người. Thời gian cứ trôi đi, bào mòn sức lực và cả niềm tin.
Cô và Lan thay phiên nhau túc trực ở bệnh viện. Mối thù hận giữa họ đã phai nhạt như một bức ảnh cũ, bị nỗi lo lắng thường trực cho hai đứa con làm cho lu mờ. Họ nói chuyện với nhau, những câu chuyện rời rạc về thói quen của Minh, về món đồ chơi An Nhiên thích. Họ chia cho nhau hộp cơm, chai nước, và cả những đêm dài trắng mắt trong hành lang lạnh lẽo. Vương, sau khi tan làm, luôn vội vã đến bệnh viện, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi. Anh không còn là vị giám đốc quyền lực, mà chỉ là một người cha bất lực.
Rồi một buổi chiều cuối thu, khi cô đang mệt mỏi gục đầu bên giường bệnh của Minh, chiếc điện thoại trong túi bỗng rung lên. Là một số lạ từ bệnh viện. Tim cô thót lại, một dự cảm chẳng lành xâm chiếm lấy tâm trí. Cô run rẩy bắt máy.
“”Alo, có phải chị là người nhà của bệnh nhi Nguyễn Hoàng Minh không ạ?”” Giọng người phụ nữ ở đầu dây bên kia chuyên nghiệp và bình tĩnh.
“”Vâng… là tôi. Có chuyện gì vậy bác sĩ?”” Cô lí nhí trả lời, tay bấu chặt vào thành giường.
Một khoảng lặng ngắn khiến cô gần như nín thở. “”Chúng tôi có một tin tốt muốn báo cho gia đình. Sau khi rà soát mở rộng, hệ thống đã tìm thấy một người hiến tặng có chỉ số tương thích ban đầu là 9/10 với cả hai cháu Minh và An Nhiên.””
Tin tốt. Hai từ đó giống như một tiếng sét đánh ngang tai. Cô chết lặng, không thể tin vào những gì mình vừa nghe. “”Bác… bác sĩ nói sao ạ? Có… có thật không?””
“”Là thật, thưa chị. Dĩ nhiên đây mới là kết quả sàng lọc ban đầu. Chúng tôi cần tiến hành các xét nghiệm sâu hơn với người hiến tặng để xác nhận mức độ tương thích hoàn toàn. Nhưng đây… đây là tia hy vọng lớn nhất của chúng ta từ trước đến nay.””
Cô không còn nghe thấy những lời dặn dò tiếp theo của vị bác sĩ. Chiếc điện thoại tuột khỏi tay cô, rơi xuống tấm nệm. Nước mắt, thứ tưởng chừng đã cạn khô sau bao nhiêu tháng ngày, bỗng nhiên trào ra, nóng hổi và không thể kiềm chế. Hy vọng. Nó đã trở lại, không còn là đốm lửa leo lét mà là một vầng dương rực rỡ sau cơn bão dài.
Cô lập tức gọi cho Vương. Anh bắt máy ngay lập tức, giọng nói căng thẳng. Nghe xong tin, anh im lặng vài giây, chỉ còn lại tiếng thở nặng nề qua điện thoại. “”Anh đến ngay,”” anh chỉ nói được có vậy rồi cúp máy. Cô nhắn tin cho Lan, người đang ở nhà lo cho đứa lớn. Vài phút sau, Lan gọi lại, giọng nói vỡ òa trong tiếng nấc.
Đêm đó, cả ba người họ lại có mặt đầy đủ trong phòng bệnh. Vương đã dùng quan hệ của mình để xin cho họ được vào phòng cách ly đặc biệt một lúc. Hai chiếc giường nhỏ đặt cạnh nhau. Minh và An Nhiên đang ngủ say, hơi thở đều đều qua chiếc mặt nạ oxy nhỏ xíu. Gương mặt các con vẫn xanh xao, nhưng trong mắt những người làm cha làm mẹ, chúng chưa bao giờ bình yên và đáng yêu đến thế.
Không ai nói với ai lời nào. Họ chỉ đứng đó, ba cái bóng lặng lẽ bên cạnh giường bệnh. Vương đứng giữa, một tay khẽ chạm vào thành giường của Minh, tay kia đặt hờ trên giường của An Nhiên. Anh nhìn hai đứa con, ánh mắt chất chứa sự hối hận, nỗi đau và giờ đây là một niềm biết ơn vô hạn. Lan đứng bên cạnh giường An Nhiên, nước mắt vẫn lặng lẽ rơi, đôi tay chắp lại như đang cầu nguyện. Còn cô, cô đứng bên Minh, bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc tơ của con.
Một gia đình bất đắc dĩ. Một người đàn ông, vợ của anh ta và người tình cũ của anh ta. Họ đã từng là tâm điểm của một bi kịch về tình yêu, sự lừa dối và thù hận. Nhưng giờ đây, tất cả những điều đó đã lùi lại phía sau. Họ được gắn kết với nhau không phải bằng tình yêu, mà bằng một sợi dây còn bền chặt hơn: nỗi đau chung và một niềm hy vọng mong manh. Ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn ngủ hắt lên ba gương mặt, xóa nhòa đi ranh giới của quá khứ, chỉ để lại hình ảnh của những bậc cha mẹ đang cùng nhau canh giữ giấc ngủ cho các con, chờ đợi một bình minh thực sự ở cuối đường hầm.
Cuộc đời, đôi khi, lại dùng chính nỗi đau tột cùng để viết nên những chương đẹp đẽ nhất. Nó lột bỏ đi những lớp vỏ bọc hào nhoáng, những danh xưng phù phiếm của xã hội. Vương không còn là vị giám đốc đầy quyền lực, cô không còn là kẻ thứ ba mang nặng nỗi uất hận, và Lan cũng không còn là một người vợ chỉ biết ghen tuông. Bi kịch đã gọt giũa họ, trả họ về với bản thể nguyên sơ nhất: những con người biết yêu thương, biết đau khổ và biết hy sinh. Hai sinh linh bé bỏng, Minh và An Nhiên, vô tình trở thành chất xúc tác mạnh mẽ nhất, buộc những người lớn phải đối diện với sự thật, phải học cách vị tha và cùng nhau chiến đấu vì một mục tiêu còn lớn hơn cả bản ngã của chính mình. Sự tha thứ, có lẽ, không phải là quên đi những gì đã xảy ra, mà là khi nhìn lại quá khứ, ta không còn cảm thấy nỗi đau gặm nhấm, chỉ còn lại sự bình thản và lòng biết ơn vì đã cùng nhau vượt qua giông bão. Đêm đó, trong căn phòng bệnh tĩnh lặng, không có lời buộc tội nào được thốt ra, không có ánh mắt hằn học nào được trao đi. Chỉ có ba trái tim cùng chung một nhịp đập, một lời cầu nguyện thầm lặng cho ánh sáng đang hé rạng ở cuối con đường.”