“Mừng rỡ vì vợ v/ô si/nh t;ự gi;ác bỏ đi, sau 3 năm qua nhà vợ cũ, tôi muốn ph;át đi/ên khi thấy trước mặt là…Ngày ấy, khi Thu đặt lá đơn ly hôn lên bàn, tôi đã không níu giữ. Thậm chí, trong lòng còn cảm thấy nhẹ nhõm. Thu là một người phụ nữ dịu dàng, tận tụy và luôn chu đáo. Nhưng việc cô ấy không thể mang thai khiến gia đình tôi dần mất kiên nhẫn.
Mẹ tôi thường xuyên buông lời bóng gió, cho rằng một mái ấm thiếu vắng tiếng trẻ con là chưa trọn vẹn. Còn tôi thay vì bảo vệ vợ lại chọn cách im lặng, rồi dần dần xa cách cô ấy.
Chúng tôi đã đi khắp nơi, chạy chữa đủ kiểu, nhưng hy vọng cứ mịt mờ. Cho đến lần khám cuối cùng, kết quả khiến cả hai chết lặng: khả năng mang thai tự nhiên của Thu gần như bằng không.
Tối hôm đó, cô ấy tựa đầu vào vai tôi, nước mắt giàn giụa, nghẹn ngào nói:
– Em xin lỗi… vì không thể cho anh một gia đình trọn vẹn như anh mong muốn.
Tôi chẳng biết nói gì. Lòng chỉ thấy rỗng tuếch. Và rồi, vài tuần sau, Thu rời đi trong lặng lẽ, để lại một câu nói khiến tôi day dứt mãi:
– Em đã ký rồi… Anh đừng xem em là gánh nặng nữa.
Ba năm trôi qua, tôi sống một mình. Vài mối quan hệ đến rồi đi, nhưng không ai mang lại cho tôi cảm giác bình yên như khi còn ở bên Thu. Căn hộ vắng tiếng cười, còn tim tôi lại nhói lên mỗi lần đi ngang con hẻm cũ — nơi cô từng sống.
Chiều nay, vô tình ngang qua con phố quen thuộc, không hiểu sao tôi lại dừng xe trước căn nhà nhỏ của cô ấy. Tôi chỉ định đứng lại một chút rồi rời đi. Nhưng đúng lúc đó, cánh cổng mở ra…(Còn tiếp tại bình luận)”
“Tiếng kẽo kẹt khô khốc vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của anh. Từ trong khoảng sân nhỏ, một bóng dáng bé xíu lon ton chạy vọt ra ngoài. Thằng bé chừng hai, ba tuổi, bụ bẫm, mặc bộ đồ hình chú gấu màu xanh. Nó lảo đảo vài bước rồi bất ngờ vấp phải bậc thềm, ngã sõng soài trên nền xi măng.
Anh chết sững. Chiếc xe máy vẫn nổ, nhưng thế giới xung quanh như ngừng lại. Tim anh như bị ai đó bóp nghẹt, không thể đập nổi một nhịp.
Thằng bé bật khóc oe oe,

nhưng khi nó ngẩng khuôn mặt bầu bĩnh, lấm lem nước mắt lên, toàn thân anh run lên bần bật. Đôi mắt đó. Sống mũi đó. Và cả cái nốt ruồi son nhỏ xíu bên mép trái. Đó là khuôn mặt của chính anh trong tấm ảnh thời ấu duy nhất mà mẹ còn giữ.
Không thể nào. Không thể nào có sự trùng hợp đến mức này. Một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
“Bin! Con có sao không?” Giọng nói quen thuộc đến đau lòng vang lên. Thu từ trong nhà hốt hoảng chạy ra, gương mặt không giấu nổi vẻ lo lắng. Cô vội vàng đỡ thằng bé dậy, phủi bụi trên quần áo nó.
Khi dỗ dành con xong, Thu ngước lên và ánh mắt cô chạm phải anh. Nụ cười dịu dàng trên môi cô đông cứng lại, thay bằng sự sững sờ, hoảng hốt và một chút gì đó sợ hãi. Anh ta tắt máy xe, chống chân đứng sừng sững như một pho tượng đá, ánh mắt dán chặt vào đứa trẻ đang dụi đầu vào lòng mẹ.
Ba năm. Đứa bé này cũng trạc hai, ba tuổi. Lý do cô ra đi. Câu nói cuối cùng: “”Anh đừng xem em là gánh nặng nữa.”” Gánh nặng… Gánh nặng không phải là cô, mà là đứa con trong bụng cô lúc đó. Anh nghiến chặt răng, cảm giác lồng ngực như muốn nổ tung. Cô đã lừa dối anh. Lừa dối cả gia đình anh.
Anh bước xuống xe, giọng nói khàn đặc, gằn lên từng chữ như nặn ra từ kẽ răng: “Thu… Đứa bé này… là con ai?””
“Câu hỏi của anh treo lơ lửng trong không khí, nặng trĩu như một tảng đá. Thu siết chặt vòng tay, ôm bé Bin vào lòng như một con thú mẹ xù lông bảo vệ con non. Vài giây trước, đôi mắt cô còn ngập tràn hoảng hốt và sợ hãi. Giờ đây, tất cả những cảm xúc đó đã bị nén lại, đông cứng thành một vẻ lạnh lùng, xa cách đến đáng sợ. Một bức tường băng vô hình được dựng lên, đẩy anh ra xa.
Cô không trả lời câu hỏi của anh. Thay vào đó, cô nhếch mép, một nụ cười gần như mỉa mai thoáng qua. Giọng Thu cất lên, không một chút hơi ấm, từng chữ như những mảnh băng vỡ.
“”Anh đến đây làm gì?””
Anh sững sờ, gần như không tin vào tai mình. Đây không phải là Thu mà anh biết. Không phải người vợ dịu dàng, người luôn cúi đầu nhận lỗi ngay cả khi không phải lỗi của mình. Cơn giận dữ bùng lên, thiêu đốt lý trí anh.
“”Em hỏi anh câu đó sao? Em nhìn thằng bé đi! Nhìn thẳng vào nó đi! Nó giống anh như tạc! Em còn muốn chối cãi gì nữa?””
Thu phớt lờ cơn thịnh nộ của anh. Ánh mắt cô chỉ lướt qua anh như nhìn một người xa lạ phiền phức. Cô cúi xuống, thì thầm với đứa bé đang mếu máo trong lòng: “”Bin ngoan, không có gì đâu con. Mình vào nhà nhé.””
Cô quay lưng, định bước vào trong. Hành động đó như một cái tát trời giáng vào mặt anh. Sự phớt lờ của cô còn đau đớn hơn vạn lời chửi rủa.
Anh bước lên một bước, gần như chặn đường cô. Giọng anh lạc đi vì tức giận và cảm giác bị phản bội.
“”Đứng lại! Thu! Em không thể cứ thế bỏ đi được! Em nợ anh một lời giải thích! Ba năm qua… Ba năm qua em đã lừa dối anh!””
Thu dừng bước nhưng không quay lại. Cô chỉ nghiêng đầu, giọng nói lạnh như băng vọng lại từ sau lưng.
“”Giữa chúng ta không còn gì để giải thích. Anh và tôi đã ly hôn rồi. Chuyện của tôi, không liên quan đến anh.””
Dứt lời, cô dắt tay bé Bin, dứt khoát bước qua bậc thềm. Cánh cửa gỗ cũ kỹ đóng sầm lại ngay trước mặt anh, để lại một tiếng “”rầm”” khô khốc, tuyệt tình, cắt đứt mọi hy vọng. Anh đứng chết trân, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đã đóng chặt, lồng ngực vừa đau đớn vừa phẫn uất đến cực điểm.”
“Tiếng “rầm” của cánh cửa như một nhát búa giáng mạnh vào lồng ngực anh. Cơn phẫn nộ và cảm giác bị phản bội dâng lên đến nghẹn thở. Anh lao tới, đập mạnh vào cánh cửa gỗ.
“”Thu! Mở cửa! Mở cửa ra ngay cho anh!””
Những cú đập vang lên khô khốc, tuyệt vọng. Bên trong, không một tiếng trả lời. Chỉ có sự im lặng đến đáng sợ, như một bức tường thành kiên cố mà anh không tài nào xuyên thủng.
“”Em không thể trốn tránh như thế được! Em nói đi! Thằng bé có phải là con của anh không? Tại sao em lại lừa dối anh? TẠI SAO?””
Giọng anh lạc đi, vỡ ra vì uất nghẹn. Hình ảnh Thu cúi đầu ký vào đơn ly hôn, câu nói “”Anh đừng xem em là gánh nặng nữa”” và cả nụ cười nhẹ nhõm của mẹ anh ngày hôm đó, tất cả quay về, đan xen vào nhau như một trò hề cay đắng. Anh đã tin. Anh đã thực sự tin rằng cô không thể có con, rằng anh đã được giải thoát.
Bên trong cánh cửa, Thu tựa lưng vào, cơ thể run lên bần bật. Cô bịt chặt tai bé Bin, ghì con vào lòng, nước mắt lã chã rơi. Tiếng đập cửa và gào thét của anh như những mũi dao khoét sâu vào trái tim đã chai sạn của cô.
“”Ngoan… Bin của mẹ ngoan… không có gì hết,”” cô thì thầm, giọng nói đứt quãng. “”Có mẹ ở đây rồi. Mẹ sẽ bảo vệ con.””
Cơn đau của ba năm trước ùa về. Những đêm khóc thầm, những lời chì chiết của mẹ chồng, ánh mắt thương hại của anh. Cô đã phải dùng hết sức lực để xây dựng lại cuộc đời từ đống tro tàn đó. Cô không thể để anh quay lại và phá nát tất cả.
Bên ngoài, sau một hồi gào thét đến kiệt sức, anh bỗng im bặt. Cơn giận dữ tột độ nguội dần, nhường chỗ cho một sự lạnh lẽo, quyết đoán đến đáng sợ. Anh không đập cửa nữa, chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào cánh cửa như muốn thiêu cháy nó bằng ánh mắt.
Một vài cánh cửa sổ nhà hàng xóm tò mò hé mở. Anh nhận ra điều đó. Anh chỉnh lại quần áo, vuốt lại mái tóc rối. Vẻ mặt tuyệt vọng biến mất, thay vào đó là một nụ cười nhạt, khó đoán.
Anh lùi lại một bước, rút điện thoại ra. Anh không gọi cho ai cả, chỉ nhìn vào màn hình đen ngòm của nó, giọng nói trầm thấp, tựa như đang nói với chính mình, nhưng cũng như một lời tuyên chiến gửi qua cánh cửa gỗ.
“”Được thôi, Thu. Em muốn chơi trò im lặng? Để xem em im lặng được bao lâu.””
Dứt lời, anh quay gót, sải bước dứt khoát rời đi. Bóng lưng anh thẳng tắp, không còn vẻ suy sụp, mà ẩn chứa một sự nguy hiểm đang chực chờ bùng nổ. Anh biết mình phải làm gì. Trò chơi này, anh sẽ không phải là người thua cuộc.”
“Anh không hề đi xa. Anh chỉ bước vào góc khuất của hành lang, nơi bóng tối có thể che giấu đi thân hình và cả ánh mắt rực lửa của mình. Anh tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, tai dỏng lên nghe ngóng mọi động tĩnh từ phía sau cánh cửa nhà Thu. Kế hoạch của anh rất đơn giản: chờ đợi. Anh biết Thu không thể ở lỳ trong nhà mãi. Sớm muộn gì cô cũng phải ra ngoài, và khi đó, anh sẽ không cho cô cơ hội trốn chạy nữa.
Đúng như dự đoán, chỉ mươi phút sau, cánh cửa khẽ kẹt mở. Thu dắt tay thằng bé, lén lút nhìn ra ngoài. Thấy hành lang vắng lặng, cô thở phào nhẹ nhõm, định dắt con đi thật nhanh.
Nhưng cô đã lầm. Ngay khi cô vừa bước một chân qua ngưỡng cửa, một bóng đen đã lao tới.
Anh dùng cả thân mình chặn cửa lại, không cho Thu có cơ hội đóng sập nó lần nữa. Anh đã mất đi vẻ nguy hiểm lạnh lùng lúc nãy, thay vào đó là sự tuyệt vọng trần trụi. Ánh mắt anh đỏ ngầu, bám riết lấy Thu, giọng nói khản đặc:
“”Thu, làm ơn nói cho anh biết sự thật!””
“”Anh đi đi! Anh làm gì ở đây?”” Thu hoảng hốt, cố dùng hết sức đẩy anh ra, một tay vẫn ghì chặt lấy con trai đang sợ sệt nép sau lưng mình.
“”Anh sẽ không đi đâu hết cho đến khi em nói rõ! Thằng bé là ai?”” Anh gầm lên, nỗi đau và sự phẫn uất khiến anh gần như mất hết lý trí.
Cuộc giằng co diễn ra trong im lặng nhưng đầy căng thẳng. Anh chặn cửa, Thu cố đẩy. Cả hai đều thở dốc, mắt không rời nhau.
Đúng lúc đó, một giọng nói lanh lảnh vang lên từ cuối hành lang. Là bà Hoa hàng xóm, tay xách làn đi chợ về.
Bà ta tặc lưỡi, nhìn cảnh tượng trước mắt rồi buông một câu thản nhiên như một lời nhận xét bâng quơ:
“”Ô hay, vợ chồng nhà này lại làm sao thế? Mà công nhận thằng Tí nó giống bố nó y đúc nhỉ, chả bù cho mẹ Thu gì cả!””
Câu nói vô tình của bà hàng xóm như một nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm trí anh.
Anh sững người. Sức lực trên cánh tay đang giữ chặt cửa bỗng tan biến. “”Giống bố nó y đúc…”” Lời nói đó cứ ong ong trong đầu anh, xé toạc mọi phòng bị, mọi suy đoán. Anh đã chuẩn bị tinh thần để nghe rằng thằng bé là con anh, là kết quả của một sự lừa dối. Nhưng anh chưa bao giờ chuẩn bị cho khả năng này.
Lồng ngực anh đau nhói, cảm giác như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy trái tim. Không phải con anh… vậy thì là con của ai? Người đàn ông nào đã ở bên Thu suốt ba năm qua?
Thu, nhân cơ hội anh thất thần, vội dùng hết sức đẩy mạnh, đóng sập cánh cửa lại. Tiếng khóa cửa vang lên lạnh lùng, dứt khoát, như đặt một dấu chấm hết cho chút hy vọng cuối cùng của anh. Anh chỉ còn đứng đó, trơ trọi giữa hành lang, với câu nói của người ngoài cuộc xoáy sâu vào tâm can.”
“Câu nói của bà Hoa như một luồng điện giật chạy dọc sống lưng anh, nhưng cú sốc lại đẩy suy nghĩ của anh theo một hướng hoàn toàn khác. “”Giống bố nó y đúc…”” Bố nó. Không phải anh. Vậy là Thu đã có người khác. Ngay sau khi rời xa anh, cô đã tìm được hạnh phúc mới, đã có một đứa con với người đàn ông khác. Nỗi đau của sự phản bội, dù vô lý, còn nhức nhối hơn cả sự nghi ngờ.
Anh lảo đảo, tựa lưng vào tường, đầu óc quay cuồng. Tiếng khóa cửa lạnh lùng vang lên như một bản án tử. Hết rồi. Mọi hy vọng mong manh về một sự nhầm lẫn, về một phép màu, đều đã tan vỡ.
Nhưng sự tuyệt vọng nhanh chóng nhường chỗ cho một cơn phẫn nộ điên cuồng. Anh không chấp nhận! Anh không thể cứ thế ra đi với một sự thật cay đắng do người ngoài phán xét. Anh lao trở lại cánh cửa, dùng nắm tay đập thình thịch.
“”Thu! Mở cửa ra! MỞ CỬA!”” Anh gào lên, giọng khản đặc vì đau đớn. “”Anh không tin! Em ra đây nói cho rõ! Bố nó là ai? THẰNG ĐÀN ÔNG ĐÓ LÀ AI?””
Bên trong, Thu tựa lưng vào cánh cửa, cả người run rẩy. Cô bịt tai con trai lại, nước mắt lã chã rơi. Tiếng đập cửa và tiếng gào thét của anh như những nhát búa bổ vào trái tim đã quá nhiều vết sẹo của cô. Ba năm qua, cô đã cố gắng chôn chặt bí mật này, một mình gánh chịu tất cả. Nhưng hôm nay, cô không chịu nổi nữa.
Sự chịu đựng đã đến giới hạn. Sức lực cuối cùng để tỏ ra mạnh mẽ vỡ tan. Một cách dứt khoát, Thu gạt nước mắt, quay người và vặn mạnh ổ khóa.
Cạch.
Cánh cửa bật mở.
Anh sững lại, cánh tay đang giơ lên giữa không trung. Trước mặt anh là Thu, đôi mắt đỏ hoe sưng húp nhưng rực lên một ngọn lửa của sự uất nghẹn và thách thức.
“”Anh còn muốn biết gì nữa? Anh muốn nghe cái gì?”” Giọng cô run rẩy nhưng đanh lại, từng chữ như mũi dao xoáy vào anh.
Anh lắp bắp, cơn giận dữ chợt tan biến, chỉ còn lại sự hoang mang tột độ. “”Thu… anh… thằng bé…””
Thu bật khóc nức nở, tiếng khóc không phải của sự yếu đuối mà là của nỗi oan ức dồn nén bấy lâu nay. Cô hét lên, mặc cho hàng xóm có thể nghe thấy, mặc cho tất cả.
“”Phải! Nó là con anh đấy! Vừa lòng anh chưa?””
Một câu nói như sấm sét đánh ngang tai. Anh đứng chết trân, toàn bộ suy luận, nỗi đau về sự phản bội lúc nãy bỗng trở nên lố bịch. “”Con… con anh?””
“”Đúng! Là con của anh!”” Thu gằn giọng, tiến một bước về phía anh. “”Nhưng anh có bao giờ tự hỏi không? Cái ngày mẹ anh chì chiết em, cái ngày anh ném tờ đơn ly hôn vào mặt em, anh có bao giờ nghĩ rằng người có vấn đề không phải là em không?””
Trái tim anh như ngừng đập. Lời nói của Thu như một chìa khóa, mở ra một cánh cửa mà anh chưa bao giờ dám nhìn vào.
Trong lúc anh còn đang chết lặng, Thu run rẩy rút từ trong chiếc túi xách nhỏ của mình một tờ giấy. Nó đã cũ nhàu, ố vàng, các nếp gấp đã sờn rách. Cô chìa nó về phía anh, cánh tay run lên bần bật.
“”Đây! Anh xem đi! Sự thật mà anh và mẹ anh muốn chôn vùi đây này! Cầm lấy mà xem cho rõ!”””
“Bàn tay anh run rẩy, gần như vô thức, vươn ra đón lấy tờ giấy từ tay Thu. Tờ giấy mỏng manh, ố vàng, nhàu nát như chứa đựng cả ba năm oan khuất. Không khí đặc quánh lại, chỉ còn nghe tiếng thở dốc của anh và tiếng nấc nghẹn ngào của Thu.
Anh run rẩy mở nó ra. Đập vào mắt anh là tên của chính mình, ngày tháng năm sinh của chính mình. Kết quả xét nghiệm tinh dịch đồ. Anh lướt qua những thuật ngữ y khoa rối rắm, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn vỡ tung. Và rồi, anh sững lại ở dòng kết luận cuối cùng, được gạch chân bằng bút mực đỏ đã phai màu.
“”Tỷ lệ tinh trùng dị dạng cao, khả năng có con tự nhiên rất thấp.””
Từng chữ, từng chữ một như những mũi khoan cắm sâu vào não anh. Chúng xoáy vào, nghiền nát mọi sự tự tin, mọi lý lẽ, mọi lời buộc tội mà anh và mẹ đã trút lên đầu Thu suốt bao năm qua. Không phải Thu. Là anh. Người có vấn đề, từ đầu đến cuối, là anh.
Tờ giấy rơi khỏi tay anh, lả tả đáp xuống sàn nhà như một chiếc lá lìa cành. Cả thế giới của anh sụp đổ. Những lời chì chiết của mẹ, “”Cái loại đàn bà không biết đẻ!””, “”Nhà này vô phúc mới rước cô về!””, cứa vào tai anh đau đớn. Ánh mắt khinh miệt của chính anh khi ném tờ đơn ly hôn, câu nói lạnh lùng “”Cô giải thoát cho tôi đi””, giờ đây quay lại bóp nghẹt lấy lồng ngực anh.
Anh ngước lên nhìn Thu, nhưng hình ảnh cô mờ nhòe đi sau làn nước mắt hối hận. Cô không còn khóc nức nở nữa. Sự tức giận đã tan đi, chỉ còn lại một nỗi buồn mệt mỏi, kiệt quệ.
“”Ngày nhận kết quả này, em đã giấu đi,”” giọng Thu khàn đặc, “”Em biết anh sẽ không chịu nổi sự thật. Em biết mẹ sẽ không bao giờ chấp nhận con trai mình mới là người có khiếm khuyết. Em thà rằng mình em chịu đựng, còn hơn để lòng tự trọng của người đàn ông em yêu bị chà đạp.””
Mỗi lời cô nói là một nhát dao đâm thẳng vào tim anh. Cô đã chọn cách ôm lấy mọi oan ức, mọi lời cay nghiệt, chỉ để bảo vệ cho cái tôi hèn hạ của anh. Cô đã âm thầm mang thai trong sự kỳ diệu hiếm hoi, rồi lặng lẽ rời đi để anh không phải đối mặt với sự thật phũ phàng.
Sự thật mà anh và mẹ anh muốn chôn vùi? Không, đây là sự thật mà Thu đã hy sinh tất cả để che giấu cho anh.
Sức nặng của sự thật, của tội lỗi, của ba năm trời đày đọa người phụ nữ trước mặt đổ ập xuống, đè nát anh. Anh khuỵu xuống, hai đầu gối va mạnh xuống sàn nhà lạnh lẽo. Anh vươn tay về phía cô, nhưng cánh tay nặng trĩu, không thể nhấc nổi.
Anh chỉ có thể thốt lên hai tiếng vỡ vụn, chìm nghỉm trong sự hổ thẹn tột cùng.
“”Thu… anh…”””
“Nhưng Thu chỉ lặng lẽ lùi lại một bước, ánh mắt cô không còn oán hận, chỉ có một nỗi mệt mỏi vô tận. Khoảng cách một bước chân ấy, giờ đây, xa tựa như cả một đời người.
“”Anh không cần phải nói gì nữa,”” giọng cô khàn đi, “”Tất cả đã quá muộn rồi.””
Trong đầu anh, mọi thứ bỗng nhiên vỡ òa thành từng mảnh. Ký ức không phải do anh chủ động tìm về, mà nó tự xé toạc tâm trí anh ra mà trào dâng. Anh thấy hình ảnh Thu của ba năm về trước. Cô không còn là người phụ nữ kiệt quệ đứng trước mặt anh lúc này, mà là một cô gái trẻ đang ngồi co ro trên chiếc ghế lạnh lẽo ở phòng khám.
Anh “”thấy”” bàn tay cô run rẩy cầm không chỉ một, mà là hai tờ giấy. Một tờ là kết quả của anh, với dòng kết luận như một bản án tử hình cho lòng kiêu hãnh của một người đàn ông. Tờ còn lại, là phiếu siêu âm thai sớm, với hình ảnh một chấm đen nhỏ nhoi nhưng chứa đựng cả một sinh mệnh.
Anh “”thấy”” cô ngồi đó, một mình, nước mắt lã chã rơi trên hai tờ kết quả trái ngược. Một bên là tuyệt vọng, một bên là hy vọng. Một bên là sự thật cay đắng về người chồng cô yêu, một bên là phép màu vừa tượng hình trong cơ thể cô. Anh “”thấy”” cô cắn môi đến bật máu, sự giằng xé hiện rõ trên gương mặt.
Cô biết, nếu đưa cả hai tờ giấy này ra, anh sẽ sụp đổ. Lòng tự trọng của anh sẽ bị nghiền nát. Và mẹ anh, người đàn bà cay nghiệt ấy, sẽ không bao giờ chấp nhận sự thật rằng đứa con trai vàng ngọc của bà mới là người có vấn đề. Bà sẽ trút mọi tội lỗi lên đầu cô, lên cả đứa bé chưa kịp thành hình.
Và rồi, anh “”thấy”” cô đưa ra quyết định đau đớn nhất. Cô cẩn thận cất tờ phiếu siêu âm đi, chỉ để lại tờ kết quả của anh. Nhưng rồi ngay cả tờ giấy đó, cô cũng giấu biệt. Cô chọn cách gánh lấy tất cả. Cô sẽ là “”kẻ vô sinh””, là “”cây độc không trái””, là nỗi thất vọng của cả gia đình anh.
Tất cả chỉ để bảo vệ anh. Để anh không phải đối mặt với sự thật tàn nhẫn. Để mẹ anh không chì chiết anh. Cô đã chọn cách mang tiếng oan, lặng lẽ rời đi cùng giọt máu của anh vừa mới tượng hình.
Hình ảnh trong đầu tan biến, thực tại quay lại tàn nhẫn hơn gấp bội. Anh ngước nhìn Thu, cổ họng nghẹn đắng.
“”Không chỉ có vậy,”” Thu nói, giọng bình thản đến đáng sợ. Cô nhìn sâu vào mắt anh, rút từ trong chiếc túi xách cũ một tờ giấy khác, cũng đã nhàu nát theo thời gian. Cô đặt nó xuống bàn, ngay trước mặt anh.
Là tờ phiếu siêu âm thai. Ngày tháng trên đó, là một tuần trước khi họ ký vào đơn ly hôn.
Cả người anh đông cứng lại. Hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Không phải anh tưởng tượng. Đó là sự thật. Cô đã mang thai. Anh đã đuổi đi người vợ đang mang trong mình giọt máu của chính anh.
Sự hy sinh câm lặng của cô, ba năm qua, giờ đây hiện lên như một ngọn núi khổng lồ, đè nát tâm can anh thành tro bụi. Anh không chỉ là một kẻ tồi tệ. Anh là một con quái vật.”
“Tờ giấy siêu âm trên bàn tựa như một vật thể nóng bỏng, thiêu đốt từng tấc da tấc thịt nơi đầu ngón tay anh. Anh muốn nói, muốn gào lên một lời xin lỗi, nhưng cổ họng khô khốc không thể phát ra bất cứ âm thanh nào. Cả người anh chết lặng trong tội lỗi, trong sự hối hận muộn màng đến cay đắng. Anh đã làm gì thế này? Anh đã đẩy người phụ nữ mang giọt máu của mình vào đường cùng, để rồi ba năm sau đứng đây như một thằng hề.
Đúng lúc ấy, một giọng nói chói tai, quen thuộc đến ghê rợn, xé toạc không gian tĩnh lặng đang đè nặng lên cả hai.
“”Nhân! Mày làm cái gì ở đây?””
Anh giật nảy mình, quay phắt lại. Mẹ anh. Bà đang đứng chống nạnh ở đầu ngõ, gương mặt hằn học, ánh mắt tóe lửa như muốn thiêu rụi tất cả. Có lẽ thấy anh đi lâu không về, bà đã sốt ruột đi tìm. Và cảnh tượng bà thấy, là đứa con trai vàng ngọc của mình đang đứng trước cửa nhà con dâu cũ, người mà bà căm ghét đến tận xương tủy.
Bà không cho anh thêm một giây nào, sải những bước chân tức giận về phía anh. Từng bước chân của bà như nện thẳng vào lồng ngực đang vỡ nát của anh.
Bà không thèm nhìn Thu lấy một lần, chỉ chăm chăm vào anh, giọng điệu chì chiết, cay độc.
“”Tao đã bảo mày rồi. Dứt là phải dứt cho khoát! Mày đến đây làm gì? Con đàn bà không biết đẻ này có gì mà phải luyến tiếc?””
Từng từ bà thốt ra như những mũi dao tẩm độc, cắm thẳng vào vết thương còn đang rỉ máu trong lòng anh. “”Không biết đẻ””. Ba từ đó, chính là bản án mà mẹ anh và chính anh đã tuyên cho Thu. Ba từ đó, đã hủy hoại cuộc đời cô, đã cướp đi đứa con của anh.
Bà sấn tới, bàn tay chai sạn nắm chặt lấy cánh tay anh, lôi đi xềnh xệch như lôi một đứa trẻ phạm lỗi. “”Đi về ngay! Đừng để tao phải làm ầm lên ở đây cho hàng xóm người ta cười vào mặt!””
Anh bị kéo đi, nhưng đầu vẫn ngoái lại, ánh mắt dán chặt vào Thu, tuyệt vọng và cầu xin. Anh muốn nói với mẹ sự thật, muốn hét lên rằng bà đã sai, anh đã sai. Nhưng sự hèn nhát cố hữu đã bóp nghẹt anh lại.
Thu vẫn đứng đó, lặng lẽ như một cái bóng. Gương mặt cô không một chút biểu cảm, tựa như đã quen với những lời cay nghiệt này. Nhưng trong đôi mắt mệt mỏi ấy, anh thấy một tia thương hại thoáng qua. Là cô đang thương hại anh.
Rồi cô lẳng lặng lùi vào trong. Cánh cửa gỗ cũ kỹ từ từ khép lại, mang theo cả ánh sáng cuối cùng trong cuộc đời anh. Nó đóng sập lại, nhốt anh ở bên ngoài với bóng tối tội lỗi và người mẹ cay nghiệt của mình.”
“Tiếng la hét chói tai của mẹ Nhân từ ngoài ngõ dội thẳng vào vách tường mỏng của căn nhà cấp bốn. Đứa bé trai đang loay hoay xếp những khối gỗ trên sàn nhà giật nảy mình, đôi vai nhỏ run lên. Nó ngơ ngác nhìn ra phía cửa, nơi âm thanh giận dữ vẫn còn văng vẳng.
Bên ngoài, mẹ Nhân vẫn chưa nguôi giận. Bà vừa lôi tay con trai đi vừa chì chiết.
“”Mày nghe rõ chưa? Từ nay cấm bén mảng đến đây! Để tao mà thấy một lần nữa thì đừng trách tao làm lớn chuyện!””
Nhân để mặc cho mẹ kéo đi, tâm trí anh trống rỗng, trái tim vỡ nát thành từng mảnh. Anh không còn sức lực để phản kháng. Nhưng rồi, từ phía sau cánh cửa vừa đóng sập, một tiếng khóc ré lên xé tan không gian. Tiếng khóc non nớt, hoảng sợ.
Nghe tiếng trẻ con, cơn tức của mẹ Nhân càng bùng lên. Bà cho rằng Thu cố tình dùng đứa trẻ để gây sự chú ý. Không nói không rằng, bà buông tay Nhân ra, quay người lại rồi đạp mạnh vào cánh cửa gỗ.
CÁNH RẦM!
Cánh cửa tội nghiệp bật tung ra.
Thu đang ôm đứa bé vào lòng, vỗ về tấm lưng nhỏ đang run lên bần bật. Nghe tiếng động, cô giật mình ngẩng lên, đối diện với gương mặt đằng đằng sát khí của mẹ chồng cũ.
“”Cô còn bày trò gì nữa đây? Dùng con nít để níu kéo à? Thứ đàn bà trơ trẽn…””
Mẹ Nhân gào lên, nhưng lời nói của bà đột ngột tắc lại trong cổ họng. Bị tiếng quát của bà làm cho giật mình lần nữa, bé Tí trong vòng tay Thu oà khóc nức nở.
Mẹ Nhân lúc này mới để ý kỹ đến đứa trẻ.
Bà sững người, đôi mắt trợn tròn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đẫm nước mắt của thằng bé. Đôi mắt ấy, sống mũi ấy, cả cái miệng đang mếu máo… chúng quen thuộc một cách kỳ lạ, như được tạc ra từ một khuôn mà bà đã nhìn ngắm suốt mấy chục năm qua. Một ký ức xa xôi chợt ùa về, hình ảnh đứa con trai bé bỏng của bà ngày xưa hiện lên rõ mồn một.
Sự kinh ngạc và hoang mang tột độ quét qua gương mặt bà, dập tắt ngọn lửa giận dữ. Bà quay lại nhìn Nhân, người đang đứng chết trân ở ngưỡng cửa, rồi lại nhìn đứa bé. Bà chỉ ngón tay run rẩy về phía nó, giọng lắp bắp, không thể tin nổi.
“”Trời ơi… sao nó… nó giống mày hồi bé thế này?”””
“Không gian như đặc quánh lại sau câu hỏi của mẹ Nhân. Từng chữ bà thốt ra như những nhát búa vô hình gõ vào lồng ngực của cả ba người lớn có mặt. Nhân đứng sững như trời trồng, mặt trắng bệch, đôi môi mấp máy nhưng không thể bật ra thành tiếng. Anh muốn phủ nhận, muốn gào lên rằng không phải, nhưng hình hài của đứa bé kia chính là bằng chứng sống động nhất, là sự thật mà anh đã cố chôn vùi suốt ba năm qua.
Ánh mắt mẹ Nhân rời khỏi đứa trẻ, ghim chặt vào con trai mình, sự hoang mang trong đáy mắt bà dần chuyển thành một đòi hỏi cay nghiệt.
“”Nhân! Mẹ hỏi mày, chuyện này là sao? Sao mày câm như hến thế hả?””
Nhưng người trả lời không phải là Nhân.
Giữa sự im lặng ngột ngạt, Thu từ từ ngẩng đầu. Những giọt nước mắt tủi hờn vẫn còn vương trên má, nhưng ánh mắt cô không còn vẻ cam chịu, yếu đuối. Cô nhẹ nhàng đưa tay lau đi vệt nước mắt cuối cùng, động tác dứt khoát như gạt đi tất cả những oan ức mà cô đã phải gánh chịu. Đôi vai cô thẳng lên, cô nhìn thẳng vào người đàn bà đã từng là mẹ chồng, người đã từng ngày từng ngày đay nghiến, chì chiết cô. Giọng Thu không còn run rẩy, mà đanh lại, lạnh lùng và sắc như dao.
“”Phải, nó là cháu nội của bà đấy.””
Một câu khẳng định đơn giản nhưng sức nặng của nó khiến mẹ Nhân lảo đảo lùi lại một bước, tay vịn vào khung cửa để khỏi ngã quỵ. Bà há hốc miệng, nhưng chưa kịp định thần để thốt ra lời nào thì Thu đã nói tiếp, từng chữ một như nhát búa phán xét cuối cùng giáng xuống.
“”Đứa cháu mà bà từng ngày rủa sả, từng nói con dâu bà là thứ cây độc không hoa, không bao giờ sinh được. Đứa cháu mà bà từng mơ có được để nối dõi tông đường cho dòng họ nhà bà.””
Thu siết chặt bé Tí trong tay, như thể tìm kiếm sức mạnh từ con trai mình. Cô nhìn sâu vào đôi mắt đang trợn tròn vì kinh hoàng của mẹ Nhân, rồi liếc sang Nhân, người đang cúi gằm mặt xuống đất, không dám đối diện với bất cứ ai.
“”Người có vấn đề không phải tôi,”” Thu gằn từng tiếng, “”mà là con trai quý tử của bà!””
Câu nói cuối cùng như một tiếng sét đánh ngang tai. Mẹ Nhân chết lặng. Toàn bộ thế giới của bà, niềm kiêu hãnh về đứa con trai hoàn hảo của bà, lý do để bà miệt thị con dâu, tất cả sụp đổ tan tành trong một khoảnh khắc. Bà run rẩy quay sang nhìn Nhân, ánh mắt không còn là sự nghi ngờ nữa, mà là sự thật kinh hoàng đang được xác nhận.
“”Nhân… nó nói… có thật không?””
Nhân không trả lời. Anh chỉ đứng đó, hai vai run lên bần bật. Sự im lặng của anh chính là lời thú tội đau đớn và hèn hạ nhất.”
“Sự im lặng của Nhân là nhát búa cuối cùng, là lời thừa nhận đớn hèn và tàn nhẫn nhất giáng thẳng vào niềm kiêu hãnh cuối cùng của mẹ anh. Bàn tay đang vịn chặt vào khung cửa của bà buông thõng. Gương mặt bà trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt mở to, nhìn trân trân vào đứa con trai mà bà luôn tự hào, nhưng giờ đây chỉ còn thấy sự dối trá và nỗi kinh hoàng tột độ.
“”Không… không thể nào…””
Bà lẩm bẩm, âm thanh thoát ra từ cổ họng khô khốc, yếu ớt như một tiếng thì thào trong gió. Bà lảo đảo lùi lại, đầu óc quay cuồng. Mọi thứ trước mắt bà nhoè đi. Hình ảnh đứa con trai cúi gằm, hình ảnh người con dâu cũ với ánh mắt sắc lạnh, và hình ảnh đứa bé bụ bẫm đang ngơ ngác… tất cả xoáy vào nhau thành một vòng xoáy hỗn loạn nuốt chửng tâm trí bà.
Sự thật quá sức chịu đựng. Nó như một liều thuốc độc ngấm vào từng tế bào, phá huỷ mọi nền tảng mà bà đã xây dựng. Một cơn choáng váng ập đến. Đôi mắt bà trợn ngược, một tiếng “”Ực”” nghẹn lại trong cổ họng rồi cả cơ thể mềm nhũn, đổ sập xuống sàn nhà lạnh lẽo.
KỊCH!
Tiếng va chạm khô khốc vang lên.
“Mẹ!”
Tiếng hét của Nhân xé toang sự im lặng chết chóc. Anh lao tới, sự hối hận và tội lỗi bị nỗi sợ hãi tột cùng lấn át. Thu cũng giật mình hoảng hốt. Cô theo phản xạ ôm chặt bé Tí vào lòng, nhưng ánh mắt không giấu nổi sự bàng hoàng khi nhìn người đàn bà từng đày đoạ mình giờ đây nằm bất động trên sàn.
Khung cảnh trở nên hỗn loạn. Nhân quỳ sụp xuống, lay mạnh vai bà, giọng lạc đi vì sợ hãi: “Mẹ! Mẹ! Tỉnh lại đi mẹ! Đừng làm con sợ!”
Nhưng bà không có bất kỳ phản ứng nào, gương mặt tái xanh, hơi thở gần như không cảm nhận được. Sự hoảng loạn bao trùm lấy Nhân. Thu thấy anh đang mất bình tĩnh, cô vội vàng hét lên: “Gọi cấp cứu! Anh làm gì thế, gọi cấp cứu nhanh lên!”
Câu nói của Thu như một gáo nước lạnh dội vào mặt Nhân. Anh luống cuống rút điện thoại trong túi ra, những ngón tay run rẩy đến mức bấm trượt mấy lần mới gọi được số cấp cứu. Trong căn nhà nhỏ, tiếng Nhân lắp bắp báo địa chỉ cho tổng đài hòa cùng tiếng khóc ré lên vì sợ hãi của bé Tí. Mọi ân oán, hận thù của ba năm qua dường như bị gạt phăng, chỉ còn lại sự hoảng loạn và nỗi lo sợ đến tột cùng bao trùm lấy tất cả.”
“Tiếng còi xe cấp cứu xé rách màn đêm, ngày một gần hơn, chói gắt và ám ảnh. Đội ngũ y tế nhanh chóng ập vào, khung cảnh hỗn loạn được thay thế bằng sự khẩn trương chuyên nghiệp. Nhân đứng như trời trồng, bàng hoàng và vô dụng, trong khi Thu, với bé Tí vẫn nấc nghẹn trên tay, bình tĩnh trả lời những câu hỏi của nhân viên y tế về tình trạng của mẹ anh.
Họ nhanh chóng đưa bà lên cáng cứu thương. Nhân như kẻ mất hồn, lảo đảo đi theo. Trước khi bước lên xe, anh quay lại, ánh mắt van lơn và tuyệt vọng nhìn về phía Thu và đứa bé. Đó là một ánh nhìn chứa đựng tất cả sự hối hận, sự cầu xin câm lặng mà anh không thể thốt thành lời.
Thu khựng lại một giây. Cô nhìn người đàn ông thảm hại trước mặt, rồi lại nhìn xuống bé Tí đang dụi đầu vào ngực mình tìm kiếm sự an toàn. Một tiếng thở dài khẽ thoát ra. Cô không thể bỏ đi. Không phải vì anh, mà vì lương tâm không cho phép. Cô dỗ dành con, nhanh chóng khoá cửa rồi vẫy một chiếc taxi, bám theo chiếc xe cứu thương đang nhòe dần trong màn đêm.
Hành lang bệnh viện lạnh lẽo và sặc mùi thuốc khử trùng. Ánh đèn huỳnh quang trắng toát rọi xuống hai bóng người ngồi cách xa nhau trên hàng ghế chờ dài. Im lặng. Một sự im lặng đặc quánh, nặng nề đến mức có thể cắt ra được.
Nhân ngồi ở đầu này, hai khuỷu tay tì vào đầu gối, úp mặt vào đôi bàn tay run rẩy. Anh không dám nhìn Thu. Anh không dám nhìn bất cứ thứ gì. Mọi tội lỗi, sự dối trá, hèn hạ của ba năm qua đang quay lại, vây lấy anh như một bầy kền kền đói khát. Mỗi phút giây trôi qua là một sự tra tấn.
Ở đầu kia, Thu dịu dàng ôm bé Tí vào lòng. Thằng bé đã nín khóc, nhưng thỉnh thoảng vẫn thút thít trong giấc ngủ không yên. Tiếng nấc khe khẽ của nó, trong không gian tĩnh mịch này, lại trở nên rõ mồn một. Mỗi một tiếng nấc ấy như một nhát dao nhỏ, sắc lẹm, cứa sâu vào trái tim đang rỉ máu của Nhân.
Đó là con trai anh. Đứa con mà anh đã từng khao khát đến tuyệt vọng, đứa con mà anh đã dùng sự tồn tại của nó làm cái cớ để ruồng bỏ mẹ nó. Và giờ đây, nó đang ở trong vòng tay người phụ nữ mà anh đã tổn thương sâu sắc nhất, như một minh chứng sống động cho sự tồi tệ của anh.
Anh là một kẻ hèn nhát. Một kẻ đổ hết tội lỗi lên đầu người vợ tận tụy của mình để trốn tránh áp lực từ mẹ. Một kẻ tồi tệ nhất thế gian. Ý nghĩ đó cứ xoáy sâu vào tâm trí Nhân, khiến anh chỉ muốn gục xuống, tan biến khỏi cõi đời này. Không khí ngột ngạt đến mức anh cảm thấy khó thở. Sự im lặng của Thu còn đáng sợ hơn vạn lời chì chiết, mắng nhiếc. Nó là một bức tường băng giá, một sự khinh bỉ tuyệt đối, khẳng định rằng trong thế giới của cô bây giờ, anh đã không còn tồn tại.”
“Bỗng, tiếng bước chân vội vã nhưng vẫn đầy đĩnh đạc vang lên ở cuối hành lang, xé tan bầu không khí đặc quánh. Nhân ngẩng đầu lên theo phản xạ, đôi mắt mệt mỏi của anh bắt gặp hình ảnh một người đàn ông cao ráo, ăn mặc lịch sự đang bước nhanh về phía họ. Anh ta toát ra một khí chất chững chạc, ổn định, một sự tương phản đến nhói lòng với bộ dạng thảm hại của Nhân lúc này.
Người đàn ông lướt qua Nhân như thể anh là không khí, hoàn toàn không để anh vào mắt. Anh ta dừng lại ngay trước mặt Thu.
“”Em không sao chứ? Anh nghe tin vội chạy đến ngay.”” Giọng nói của anh ta trầm ấm và đầy lo lắng.
Không đợi Thu trả lời, người đàn ông cởi chiếc áo khoác vest của mình, ân cần khoác lên đôi vai gầy đang run lên vì lạnh và vì mệt mỏi của cô. Thu khẽ giật mình, nhưng khi nhận ra người quen, sự phòng thủ băng giá trên gương mặt cô dường như tan đi một chút, thay vào đó là vẻ mệt mỏi cố hữu. Cô chỉ khẽ lắc đầu.
Bé Tí trên tay Thu cựa mình vì tiếng động. Người đàn ông liền cúi xuống, bàn tay to lớn nhưng dịu dàng vỗ nhẹ lên lưng thằng bé, dỗ dành một cách thành thục. “”Ngoan nào Tí, có chú ở đây rồi.””
Trái tim Nhân như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. “”Chú””? Đứa bé quen biết người đàn ông này. Sự thật đó như một nhát búa giáng mạnh vào tâm trí anh, đau đớn hơn ngàn vạn lời mắng nhiếc.
Sau khi chắc chắn rằng hai mẹ con đã ổn hơn, người đàn ông mới quay lại, lần đầu tiên nhìn thẳng vào Nhân. Đó không phải là một ánh nhìn giận dữ hay khinh bỉ ồn ào. Nó lạnh lùng, sắc bén và đầy dò xét. Một ánh mắt của người bảo vệ, đang đánh giá một mối đe dọa tiềm tàng. Nó quét từ đầu đến chân Nhân, mang theo một sự khẳng định chủ quyền không lời, rằng thế giới của Thu và bé Tí bây giờ là do anh ta che chở.
Nhân chết lặng. Sự ghen tuông và cảm giác bị thay thế cuộn lên trong lồng ngực anh, đắng chát và nhục nhã. Trước mắt anh, người đàn ông kia, Thu, và bé Tí trong vòng tay cô, vô tình tạo thành một bức tranh gia đình ấm áp, vững chãi. Còn anh, chỉ là một kẻ thừa thãi, một bóng ma của quá khứ tội lỗi, đứng lạc lõng bên ngoài bức tranh hoàn hảo đó.”
“Sự im lặng đặc quánh bao trùm lấy không gian, nặng nề như một tảng đá đè lên lồng ngực Nhân. Anh cảm thấy cổ họng mình khô khốc, từng lời muốn nói ra đều nghẹn lại. Ánh mắt lạnh lùng, đầy quyền lực của người đàn ông kia như một bức tường vô hình, đẩy anh ra khỏi thế giới của Thu một cách tàn nhẫn. Sau cùng, bằng tất cả sức lực còn sót lại, Nhân cũng ép được một câu hỏi thoát ra từ kẽ răng, giọng khàn đặc và run rẩy.
“”Anh là…””
Người đàn ông không trả lời ngay. Anh ta chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười gần như không thể nhận ra nhưng lại mang sức sát thương kinh khủng. Đó là nụ cười của kẻ chiến thắng, của người đang nắm giữ tất cả những gì Nhân đã từng đánh mất. Ánh mắt anh ta vẫn dán chặt vào Nhân, điềm tĩnh và chắc nịch, như thể đang phán quyết số phận của một kẻ tội đồ.
“”Tôi là chồng sắp cưới của Thu.””
Từng chữ một vang lên, không to nhưng rõ mồn một, như tiếng búa tạ giáng thẳng vào tâm trí đang hỗn loạn của Nhân. Chồng sắp cưới. Hai từ đó như một tiếng sét đánh ngang tai, xé nát chút hy vọng mong manh cuối cùng mà chính anh cũng không biết mình đang níu giữ.
Người đàn ông dường như rất hài lòng với phản ứng sững sờ, đau đớn của Nhân. Anh ta nói tiếp, giọng vẫn đều đều nhưng mỗi lời lại như một mũi dao xoáy sâu thêm vào vết thương.
“”Tôi biết mọi chuyện về quá khứ của cô ấy.”” Anh ta dừng lại một nhịp, nhấn mạnh vào hai từ “”mọi chuyện””, ánh mắt như muốn nói rằng anh ta biết cả lý do Thu rời đi, biết cả sự chì chiết của mẹ anh, biết cả nỗi đau mà cô đã phải một mình gánh chịu. “”Và tôi ở đây để cùng cô ấy xây dựng một tương lai mới.””
Bàn tay anh ta khẽ đặt lên vai Thu, một cử chỉ che chở đầy vững chãi. Thu khẽ rùng mình nhưng không hề né tránh. Sự im lặng của cô chính là lời khẳng định đanh thép nhất.
Rồi, người đàn ông tung ra đòn kết liễu, một lời tuyên án cuối cùng, lạnh lùng và không thể kháng cãi.
“”Một tương lai không có anh.””
Thế giới của Nhân sụp đổ. Câu nói đó như một cánh cửa sắt nặng nề, đóng sầm lại ngay trước mặt anh, nhốt anh lại với quá khứ tội lỗi và sự hối hận muộn màng. Bức tranh gia đình ấm áp trước mắt anh giờ đây trở nên sắc nét đến nhói lòng. Người đàn ông đó, Thu, và đứa bé… họ là một thế giới hoàn chỉnh. Một thế giới đã vĩnh viễn không còn chỗ cho anh.”
“Tiếng chuông điện thoại reo lên inh ỏi, cắt đứt màn sương đặc quánh của tuyệt vọng đang bao phủ lấy Nhân. Anh giật mình, lảo đảo rút điện thoại ra. Là số của bệnh viện. Một cảm giác bất an đến rợn người len lỏi khắp cơ thể. Anh bấm nghe, giọng run rẩy.
“”Alo…””
Đầu dây bên kia là giọng một y tá hối hả: “”Anh là người nhà của bệnh nhân Nguyễn Thị Ba phải không ạ? Anh đến ngay nhé, bác sĩ có chuyện cần báo gấp!””
Cúp máy, Nhân không kịp suy nghĩ thêm, cũng chẳng dám nhìn lại bóng lưng của Thu và người đàn ông kia. Anh quay đầu, lao ra khỏi căn nhà nhỏ như một kẻ chạy trốn. Nỗi đau mất Thu và nỗi lo cho mẹ hoà vào làm một, xé nát tâm can anh.
Khi Nhân hổn hển chạy tới hành lang bệnh viện, một vị bác sĩ lớn tuổi đã đứng chờ sẵn. Ông vỗ vai anh, giọng không giấu được vẻ kinh ngạc.
“”Một phép màu, thật sự là một phép màu. Mẹ anh đã tỉnh lại rồi. Bà ấy vừa qua cơn nguy kịch.””
Nhân sững người, chưa kịp định thần trước tin vui bất ngờ thì đã thấy vị bác sĩ chỉ tay về phía phòng bệnh. Cánh cửa phòng hồi sức đang hé mở. Nhân bước tới, trái tim đập thình thịch. Anh nhìn vào trong và chết lặng.
Thu đang đứng đó. Bên cạnh cô vẫn là người đàn ông điềm tĩnh kia.
Nhưng cảnh tượng kinh ngạc nhất lại diễn ra trên giường bệnh. Mẹ anh, người phụ nữ cả đời kiêu hãnh và cay nghiệt, đang thoi thóp, nhưng đôi mắt bà lại mở to, dán chặt vào Thu. Nước mắt già nua trào ra từ khoé mắt nhăn nheo, lăn dài trên gò má hốc hác. Bằng một sức lực không ai ngờ tới, bà vươn bàn tay gầy guộc, run rẩy của mình ra, nắm chặt lấy tay Thu.
Giọng bà khản đặc, vỡ vụn trong tiếng nấc nghẹn ngào.
“”Mẹ… xin lỗi con… Thu…””
Bà khóc, những tiếng khóc hối hận muộn màng. Toàn thân bà run lên.
“”Mẹ sai rồi… Mẹ sai thật rồi… Con ơi… Con cho mẹ… cho mẹ nhận lại cháu có được không… Mẹ xin con…””
Lời van nài thảm thiết vang lên, xé toang sự im lặng của căn phòng. Nhân đứng như trời trồng ngoài cửa, chứng kiến cảnh tượng mà anh chưa bao giờ dám tưởng tượng. Mẹ anh, người đã đẩy Thu ra khỏi cuộc đời anh, giờ đây lại đang cầu xin sự tha thứ từ cô.
Nhưng Thu chỉ đứng đó, im lặng tuyệt đối. Cô không rút tay lại, cũng không đáp lời. Ánh mắt cô nhìn xuống người đàn bà đang khóc lóc trên giường bệnh, một ánh mắt phẳng lặng đến đáng sợ. Đôi mắt ấy, từng một thời long lanh chan chứa yêu thương và nhẫn nhịn, giờ đây phẳng lặng như mặt hồ mùa đông, không một gợn sóng, không một chút dao động. Sự tha thứ hay oán hận, tất cả dường như đã tan biến, chỉ còn lại một khoảng không trống rỗng.”
“Sự im lặng trong phòng bệnh trở nên nặng nề, đặc quánh như có thể bóp nghẹt lấy người ta. Tiếng nấc của bà Ba dần nhỏ lại, thay bằng những hơi thở đứt quãng, mệt mỏi. Hy vọng le lói trong đôi mắt già nua của bà khi thấy Thu không hề giằng tay ra. Bà nghĩ, chỉ cần mình đủ thảm thiết, đủ chân thành, thì trái tim sắt đá nào cũng phải mềm lòng.
Nhưng bà đã lầm. Thu chưa bao giờ có một trái tim sắt đá. Trái tim cô chỉ đơn giản là đã chết với nơi này, với những con người này.
Rất nhẹ nhàng, tựa như gỡ một chiếc lá khỏi cành cây, Thu từ từ rút bàn tay mình ra khỏi cái nắm yếu ớt của bà Ba. Động tác của cô không có chút giận dữ hay ghê tởm, chỉ có sự dứt khoát của một người đã đi một quãng đường quá xa để có thể quay đầu lại.
Bàn tay gầy guộc của bà Ba hẫng một cái trong không trung rồi rơi xuống tấm ga giường trắng muốt, bất lực. Đôi mắt bà mở to, kinh hoàng, nhận ra sự thật phũ phàng. Sự bình thản của Thu còn đáng sợ hơn ngàn vạn lời oán trách.
Thu không nhìn người đàn bà trên giường bệnh nữa. Ánh mắt cô lướt qua Nhân, người đang đứng hóa đá ở cửa. Đó là cái nhìn cuối cùng cô dành cho anh. Một cái nhìn không có thù hận, không có day dứt, cũng chẳng còn sót lại chút tình yêu nào. Trong đôi mắt ấy chỉ có sự thanh thản, một sự bình yên đến lạ lùng sau khi đã đi qua tận cùng của giông bão.
Rồi, cô quay sang người đàn ông vẫn luôn lặng lẽ đứng bên cạnh mình. Một nụ cười nhẹ nhàng, chân thật lần đầu tiên nở trên môi cô kể từ khi bước vào đây. Giọng cô trong trẻo, tựa như tiếng chuông gió sau cơn mưa.
“”Quá khứ đã qua rồi. Chúng ta về thôi anh.””
Hai tiếng “”chúng ta”” ấy như một nhát dao vô hình, sắc lẹm, cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết cuối cùng giữa cô và thế giới cũ. Cô và người chồng sắp cưới lặng lẽ xoay người, bước ra khỏi phòng. Bóng lưng của họ thẳng tắp, vững chãi, cùng nhau đi về phía ánh sáng le lói cuối hành lang, bỏ lại sau lưng một căn phòng chìm trong bóng tối của sự ân hận tột cùng.
Tiếng khóc của bà Ba lại vỡ oà, nhưng lần này không phải là lời van xin, mà là tiếng gào thét của sự tuyệt vọng toàn diện. Nhân sụp xuống, hai đầu gối va mạnh vào nền gạch lạnh lẽo. Anh không khóc, vì nước mắt cũng chẳng thể nào gột rửa được tội lỗi và sự hèn nhát đã ăn sâu vào xương tuỷ. Anh đã có tất cả, và rồi chính tay anh đã đập vỡ nó. Cái giá của sự hèn nhát, giờ đây anh mới thấm thía, nó không phải là mất đi tình yêu, mà là phải sống phần đời còn lại với sự giày vò rằng mình đã từng có được nó nhưng lại không đủ dũng khí để giữ gìn.
—
Nhiều năm sau này, Nhân vẫn thường ngồi một mình trong căn hộ cũ kỹ, nơi từng là tổ ấm. Căn hộ không hề thay đổi, nhưng giờ đây nó trống rỗng và lạnh lẽo đến lạ thường. Anh không bán nó đi, cũng không cho thuê, như một cách tự trừng phạt bản thân phải đối diện với quá khứ mỗi ngày. Thỉnh thoảng, anh vẫn vô tình tìm thấy một sợi tóc dài của Thu còn vương lại trên gối, hay ngửi thấy một mùi hương quen thuộc thoang thoảng từ chiếc áo cũ cô bỏ quên trong góc tủ. Những lúc như vậy, lồng ngực anh lại nhói lên một cơn đau âm ỉ. Mẹ anh, sau lần đó, sức khỏe suy sụp hẳn. Bà không còn chì chiết hay cay nghiệt nữa, chỉ ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, nhìn ra khoảng trời vô định. Giữa hai mẹ con họ giờ đây là một sự im lặng nặng nề, sự im lặng của những kẻ đồng loã trong một tội ác không thể cứu vãn.
Nhân nghe nói Thu đã có một gia đình hạnh phúc, một cặp song sinh kháu khỉnh. Anh chưa bao giờ dám tìm gặp lại cô. Anh chỉ lặng lẽ theo dõi cuộc sống của cô từ xa, qua vài tấm ảnh bạn bè chung vô tình đăng tải. Nhìn nụ cười viên mãn của cô bên người chồng và những đứa con, anh không còn cảm thấy ghen tuông hay cay đắng, mà chỉ có một sự bình yên kỳ lạ. Anh hiểu rằng, sự ra đi của cô không phải là một sự trừng phạt dành cho anh, mà là một sự giải thoát cho chính cô. Và hạnh phúc mà cô đang có, chính là câu trả lời rõ ràng nhất cho tất cả. Có những sai lầm, thời gian có thể chữa lành, nhưng có những hối tiếc sẽ đi theo người ta đến hết cuộc đời. Và sự hối tiếc của anh mang tên Thu, một bài học đắt giá về tình yêu, về sự dũng cảm và về cái giá phải trả cho một lần hèn nhát. Màn đêm buông xuống, thành phố lên đèn, chỉ có căn hộ của anh là chìm trong bóng tối, như chính tâm hồn anh vậy.”