“Tôi trót dại nên m:ang th:ai lúc đi học, may mắn chị dâu họ lại hiếm muộn nên nhận con tôi làm con nuôi. 20 năm sau, ngày nó lên xe hoa về nhà chồng có gửi lại tôi 1 phong thư, chỉ với 3 dòng thư mà tôi ch:ết lặ:ng…Tôi trót dại nên mang th/ai lúc đi học, may mắn chị dâu họ lại hiếm muộn nên nhận con tôi làm con nuôi. 20 năm sau, ngày nó lên xe hoa về nhà chồng có gửi lại tôi một phong thư, chỉ với ba dòng thư mà tôi ch/ết l;ặng…
Tôi tên là Hà, năm nay đã 41 tuổi. Nếu ai nhìn vào cuộc sống hiện tại của tôi—một người phụ nữ độc thân, sống một mình trong căn nhà nhỏ cuối ngõ với một tiệm may đầm nhỏ ở thị xã—sẽ không thể hình dung rằng tôi từng trải qua một biến cố lớn đến vậy ở tuổi 17.
Năm ấy, tôi đang học lớp 11. Tôi vốn là học sinh giỏi văn, hiền lành, ngoan ngoãn. Gia đình không khá giả nhưng bố mẹ thương tôi lắm. Mọi thứ sẽ vẫn yên bình nếu tôi không dại dột dấn thân vào một cuộc tình vụng trộm với anh Trung—người cùng xã, hơn tôi 5 tuổi, vừa đi nghĩa vụ về.
Anh Trung không tệ. Anh từng là ước mơ đầu đời của tôi: cao ráo, có vẻ từng trải, lại ăn nói nhẹ nhàng. Những buổi tối trốn học thêm để gặp nhau, những lời hứa hẹn, tôi tin tất cả. Cho đến ngày tôi phát hiện mình tr/ễ k/inh gần 2 tháng.
Tôi đã hoảng loạn, đã tìm cách giấu diếm. Mỗi lần nghe mẹ gọi từ bếp lên: “”Hà ơi, con ăn gì chưa?””, tim tôi như ngừng đập vì sợ mẹ phát hiện bụng tôi đang lớn lên từng ngày. Tôi đã cố gắng nhịn ăn, nịt bụng, thậm chí từng nghĩ đến việc tìm thuốc phá thai lén lút, nhưng không đủ can đảm. Một lần tôi đến phòng khám thì bác sĩ nói đã hơn 4 tháng, không thể làm gì được.
Tôi gục ngã, nhưng ông trời dường như vẫn cho tôi một đường thoát.
Người chị dâu họ của tôi, chị Hoa—vợ anh họ ruột—lúc ấy đã gần 10 năm không sinh con. Chị đã từng sảy thai hai lần, bị kết luận là khó có con. Chị thương tôi từ nhỏ như em gái, một lần tình cờ nghe tôi khóc trong phòng tắm, chị gặng hỏi mãi rồi tôi bật khóc thú nhận.
Tôi nhớ như in hôm ấy, chị im lặng rất lâu rồi

mới nói: “Nếu em tin chị, để chị nuôi con bé. Em coi như chưa từng mang thai. Còn chị, chị sẽ xem đó là con ruột.”
Tôi như người ch/ết đ/uối vớ được cọc. Trong một tháng sau đó, mọi việc diễn ra chóng vánh. Tôi nghỉ học, tạm rời quê lên thành phố ở nhà một người bà con. Chị Hoa thì lặng lẽ xin chuyển công tác sang chỗ khác để che giấu chuyện mang thai. Khi tôi sinh con, chị có mặt ngay phòng sinh, ký tên là mẹ đẻ đứa bé. Còn tôi… chỉ là người “họ hàng đi chăm.”
Con bé chào đời vào một đêm mưa lớn. Một bé gái đỏ hỏn, khóc oe oe mà tôi chưa dám nhìn kỹ. Lòng tôi đau nhói khi y tá ẵm nó đi, giao cho chị Hoa. Tôi chỉ nghe tiếng chị thì thầm: “”Con ngoan, từ hôm nay mẹ là mẹ của con.””
Tôi về quê, tiếp tục đi học, tốt nghiệp, đi làm. Không ai ngoài tôi và chị biết sự thật. Gia đình tôi và gia đình chị Hoa vẫn thân thiết, thỉnh thoảng tôi ghé thăm, chơi với “cháu”—bé Thư. Dù tôi không thể hiện, nhưng trong tim tôi biết đó là con mình.
Bé Thư lớn lên ngoan ngoãn, học giỏi, hiền lành. Mỗi lần tôi tặng nó một quyển sổ tay, một cây bút mực, nó đều cười toe: “Con cảm ơn dì Hà!”
Nghe nó gọi “dì”, tim tôi như thắt lại… Xem thêm tại bình luận 👇👇👇”
“Tiệc cưới đã tan. Dòng người huyên náo đã lùi xa, trả lại cho thị xã nhỏ sự yên tĩnh cố hữu. Hà trở về căn nhà nhỏ cuối ngõ, nơi có tiệm may của cô. Hôm nay, tiếng máy may quen thuộc im bặt, chỉ còn lại không gian tĩnh lặng đến nao lòng. Cô đóng sầm cánh cửa lại, tựa lưng vào đó, cảm giác như vừa trải qua một trận bão lớn.
Trong tay cô vẫn nắm chặt phong thư màu trắng ngà mà Thư dúi vội vào tay cô trước khi lên xe hoa. Nó không hề nặng, nhưng đối với Hà, nó chứa đựng sức nặng của cả hai mươi năm trời đằng đẵng. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, một nỗi sợ hãi vô hình len lỏi vào từng tế bào. Cô sợ những gì mình sắp phải đối mặt.
Hà bước đến bên chiếc bàn may, nơi những tấm vải, những cuộn chỉ vẫn còn dang dở. Cô đặt phong thư xuống, nhìn nó chằm chằm. Cô đã giữ bí mật này một mình quá lâu, nó đã trở thành một phần xương thịt, một phần cuộc đời cô. Giờ đây, bí mật ấy có thể sắp bị phơi bày chỉ bằng một mẩu giấy.
Những ngón tay run rẩy của người thợ may bao năm cầm kim chỉ nay lại vụng về khi xé mép phong thư. Bên trong không phải là một lá thư dài dòng kể lể. Điều đó còn đáng sợ hơn. Nó chỉ là một mẩu giấy nhỏ được gấp làm tư.
Hà hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh bản thân, rồi từ từ mở mẩu giấy ra. Ba dòng chữ viết tay nắn nót, quen thuộc hiện ra trước mắt, nhưng lại như những nhát dao đâm thẳng vào tim cô.
“”Mẹ.
Con biết hết rồi.
Con không trách mẹ đâu.””
Từ “”Mẹ””. Một từ mà suốt hai mươi năm qua cô chỉ dám nghe trong mơ. Đầu óc Hà trống rỗng. Mẩu giấy mỏng manh rơi khỏi tay cô, lượn lờ trong không khí rồi nhẹ nhàng đáp xuống sàn nhà. Cả cơ thể cô như bị rút cạn sức lực. Hà khuỵu xuống, tấm lưng va vào chân bàn may lạnh ngắt.
Nước mắt mà cô đã kìm nén suốt hai mươi năm, giờ đây vỡ òa. Cô không gào khóc, chỉ có những giọt nước mắt nóng hổi lã chã tuôn rơi, thấm ướt cả vạt áo. Thế giới được xây dựng trên sự hy sinh và bí mật của cô vừa sụp đổ tan tành. Nhưng trong đống đổ nát ấy, một thứ gì đó ấm áp và dịu dàng đang được dựng xây lại. Gánh nặng mà cô mang trên vai suốt nửa cuộc đời bỗng chốc được nhấc đi. Con bé đã biết. Và nó không hề oán trách.”
“Hà chọn một chiếc bàn ở góc khuất nhất của sảnh cưới, ngay cạnh lối ra vào. Từ đây, cô có thể thấy rõ sân khấu rực rỡ ánh đèn mà không ai để ý đến sự tồn tại của mình. Tiếng nhạc xập xình, tiếng cười nói huyên náo của quan khách dường như thuộc về một thế giới khác. Trong thế giới của Hà lúc này, chỉ có tiếng trái tim đang đập loạn nhịp và một nỗi cô đơn buốt giá.
Cô ngước mắt lên sân khấu. Thư, con gái của cô, đang đứng đó, lộng lẫy trong bộ váy cưới trắng tinh khôi. Nụ cười của con bé rạng rỡ như nắng mai, đôi mắt lấp lánh niềm hạnh phúc viên mãn bên cạnh chú rể. Hà bất giác mỉm cười, một nụ cười chua xót. *Con gái mình, hôm nay đẹp quá.* Hai mươi năm, cô chỉ dám đứng từ xa nhìn con bé lớn lên, và hôm nay, trong ngày trọng đại nhất của đời nó, cô vẫn chỉ là một người khách, một “”dì Hà”” không hơn không kém.
Ánh mắt Hà vô tình lướt qua bàn tiệc chính. Chị Hoa, trong bộ áo dài gấm sang trọng, đang nhìn lên sân khấu với ánh mắt tự hào và mãn nguyện. Bàn tay chị siết nhẹ tay chồng, nụ cười không lúc nào tắt trên môi. Đó là nụ cười của một người mẹ, một nụ cười trọn vẹn mà Hà sẽ không bao giờ có được. Nhìn thấy cảnh đó, một cảm giác tội lỗi sắc như dao cứa vào tim cô. Cô đã đánh cắp hạnh phúc làm mẹ của chị Hoa, hay chính cô đã tự tước đi quyền làm mẹ của chính mình? Câu hỏi đó đã giày vò cô suốt hai mươi năm.
“”Và bây giờ,”” giọng người dẫn chương trình vang lên, “”xin mời gia đình hai bên cùng tiến lên sân khấu để ra mắt quan viên hai họ!””
Tiếng vỗ tay vang dội. Chị Hoa và chồng đứng dậy, hãnh diện bước lên. Tim Hà thắt lại. Cô cảm thấy lồng ngực mình như bị một tảng đá đè nặng, khó thở. Cô là mẹ ruột, nhưng cô không có tư cách đứng ở đó. Vị trí của cô là ở góc tối này, mãi mãi là một bí mật.
Ngay lúc đó, như có một sự sắp đặt của số phận, Thư quay đầu lại. Giữa hàng trăm gương mặt, ánh mắt con bé tìm đến và dừng lại đúng nơi Hà đang ngồi. Nó không phải là một cái nhìn thoáng qua. Đôi mắt trong veo của Thư nhìn thẳng vào cô, và rồi, một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi con bé. Đó không phải nụ cười rạng rỡ dành cho quan khách, mà là một nụ cười riêng, một nụ cười ấm áp, ẩn chứa sự thấu hiểu và yêu thương.
Nụ cười ấy như một luồng điện chạy dọc sống lưng Hà. *Con bé… con bé biết?* Ý nghĩ đó vụt qua đầu cô, khiến toàn thân cô run lên. Cảm giác tội lỗi, xót xa, hoang mang và cả một chút nhẹ nhõm mong manh bùng lên cùng một lúc, tạo thành một cơn bão trong lòng. Cô không thể chịu đựng được nữa. Ánh mắt thấu hiểu của con bé còn đáng sợ hơn cả sự oán trách. Hà vội vã cúi đầu, vơ lấy chiếc túi xách, chỉ muốn chạy trốn khỏi nơi này, chạy trốn khỏi nụ cười của con và sự thật phũ phàng mà nó mang theo.”
“Bàn tay Hà run rẩy siết chặt quai túi xách, cả người cô như một dây cung đã căng hết cỡ, chỉ chực bật tung để lao ra khỏi cánh cửa. Chạy trốn khỏi đây là suy nghĩ duy nhất trong đầu cô lúc này.
Nhưng rồi, giọng nói trong trẻo của Thư từ trên sân khấu vang lên, như một sợi dây vô hình níu chân cô lại.
“”Trước tiên, con xin được gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến ba mẹ.””
Hà ngẩng đầu lên, như một kẻ tội đồ chờ đợi phán quyết. Trên sân khấu, Thư đã cầm lấy micro, giọng nói ngọt ngào, ấm áp vang khắp khán phòng.
“”Cảm ơn ba mẹ đã cho con một mái nhà, một tuổi thơ trọn vẹn và một tình yêu thương vô điều kiện. Cảm ơn ba mẹ đã luôn tin tưởng, ủng hộ mọi quyết định của con. Ngày hôm nay con có được hạnh phúc này, tất cả là nhờ công lao trời bể của ba mẹ.””
Thư vừa nói vừa nhìn về phía bàn tiệc chính, nơi chị Hoa đang ngồi. Chị Hoa mỉm cười rạng rỡ, đôi mắt ngấn lệ vì hạnh phúc và tự hào. Chị đưa tay lên che miệng, cố nén lại sự xúc động đang dâng trào. Với chị, giây phút này còn quý giá hơn tất cả mọi thứ trên đời.
Hà nhìn cảnh đó, trái tim như bị ai đó bóp nghẹt. Đó là lời cảm ơn đáng lẽ phải dành cho cô.
Sau khi nói lời cảm ơn dành cho gia đình chồng, Thư bỗng dừng lại một nhịp đầy chủ ý. Nụ cười hạnh phúc viên mãn trên môi cô chợt lắng xuống, thay vào đó là một vẻ trang nghiêm, sâu lắng. Ánh mắt cô một lần nữa lướt qua đám đông, bỏ qua tất cả những gương mặt hân hoan, và dừng lại chính xác ở góc khuất nơi Hà đang hóa đá.
Giọng Thư vang lên, rõ ràng và đĩnh đạc trong sự im lặng đột ngột của khán phòng.
“”Và hôm nay, trong ngày trọng đại này, con cũng muốn cảm ơn một người dì đặc biệt.””
Cả người Hà đông cứng lại.
Thư vẫn nhìn thẳng về phía cô, ánh mắt vừa như biết ơn, vừa như an ủi.
“”Một người dì đã không ở bên con mỗi ngày, nhưng luôn dõi theo con từ xa. Người đã luôn tặng con những cuốn sổ, những cây bút đẹp nhất để con viết nên ước mơ của mình. Và hơn hết, đã dạy cho con những bài học không lời về sự hy sinh và tình yêu thương.””
Dứt lời, tiếng xì xào bàn tán lập tức im bặt. Cả khán phòng rộng lớn chìm vào một sự im lặng kỳ quái, ngột ngạt. Vài trăm cặp mắt bắt đầu tò mò, dò xét, cố gắng tìm kiếm “”người dì đặc biệt”” kia là ai.
Nhưng chị Hoa thì không cần tìm. Trái tim chị hẫng một nhịp. Nụ cười hạnh phúc trên môi chị đông cứng lại rồi vỡ tan. Theo bản năng, chị quay phắt sang, ánh mắt sắc lẹm, đầy hoang mang và khó hiểu, ghim chặt vào người em dâu họ đang ngồi co rúm ở góc phòng. *Thư đang nói cái gì vậy? Nó đang nói về Hà sao?*
Toàn thân Hà lạnh toát. Cô cảm nhận được ánh nhìn của chị Hoa như một mũi khoan xoáy thẳng vào mình, và sau đó là hàng chục, hàng trăm ánh mắt khác đang đổ dồn về phía cô. Bí mật mà cô và chị Hoa chôn giấu suốt hai mươi năm, giờ đây đang bị chính con gái cô khơi lên, ngay giữa ngày vui của nó, trước mặt tất cả mọi người.”
“Đầu óc Hà trống rỗng. Tai cô ù đi trước hàng trăm cặp mắt đang đổ dồn về phía mình. Cô chỉ nghe được tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, dồn dập như tiếng trống trận báo hiệu một cuộc tàn sát sắp diễn ra. Ánh mắt của chị Hoa như hai mũi dao găm thẳng vào cô, vừa hoang mang, vừa phẫn nộ, vừa như đang van xin cô đừng làm điều gì dại dột.
*Không. Không thể để mọi chuyện vỡ lở ở đây.*
Gần như theo bản năng sinh tồn, Hà cúi gằm mặt xuống, vờ như đang tìm thứ gì đó trong túi xách. Bàn tay cô run đến mức không thể kéo nổi chiếc khóa kéo. Lợi dụng lúc sự chú ý của mọi người vẫn còn đang hỗn loạn giữa sân khấu và chị Hoa, Hà lách người, gần như là chạy trốn, ra khỏi bàn tiệc. Cô không dám ngoảnh lại. Cô chỉ cắm đầu đi, men theo bức tường, hướng thẳng về phía cửa thoát hiểm ở cuối sảnh.
Mỗi bước chân của Hà nặng như đeo chì. Cô có thể cảm nhận được những lời xì xào sau lưng, những ánh mắt tò mò vẫn đang dõi theo bóng dáng lủi thủi của mình. Cánh cửa ra vào chỉ còn cách vài bước chân. Tự do. Sự giải thoát. Chỉ cần bước qua đó, cô sẽ lại được trở về với vỏ bọc an toàn của mình.
Nhưng khi cô vừa đẩy nhẹ cánh cửa kính nặng trịch để thoát ra ngoài, một bóng người đã đứng chặn ở đó từ lúc nào, im lìm như một bức tượng.
Hà giật mình ngẩng lên. Một người đàn ông với gương mặt hằn sâu những nếp nhăn của sương gió, vóc dáng gầy gò, khắc khổ. Đôi mắt ông ta trũng sâu, mang một nỗi buồn thăm thẳm, đang nhìn cô không chớp. Một gương mặt vừa xa lạ, vừa quen thuộc đến đau lòng.
Người đàn ông mấp máy môi, giọng nói khàn đặc, ngập ngừng như sợ làm cô hoảng sợ.
“”Hà… phải không?””
Cả thế giới của Hà như sụp đổ ngay khoảnh khắc đó. Hai mươi năm. Hai mươi năm trốn chạy, hai mươi năm chôn vùi quá khứ, vậy mà người đàn ông này vẫn nhận ra cô. Là Trung. Người yêu cũ của cô. Cha đẻ của Thư.
Hà đứng chết trân, chân như mọc rễ xuống sàn. Cô muốn quay đầu bỏ chạy, nhưng cơ thể đã hoàn toàn bị nỗi kinh hoàng làm cho tê liệt.
Trung bước tới một bước, đôi mắt không rời khỏi gương mặt tái nhợt của Hà, rồi lại hướng vào phía sân khấu xa xa. Ánh mắt ông ta dán chặt vào hình bóng Thư đang hạnh phúc bên chú rể. Giọng Trung run lên, chắc chắn hơn, xen lẫn nỗi đau và một tia hy vọng le lói.
“”Đứa bé trên kia… Thư… có phải con gái chúng ta không?””
Câu hỏi như một nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm trí Hà. Bức tường thành mà cô cố công xây dựng suốt hai mươi năm, giờ đã hoàn toàn đổ sập. Nỗi sợ hãi mà cô niêm phong kỹ lưỡng nhất, giờ đây đang sống dậy, đứng ngay trước mặt cô, đòi lại tất cả.”
“Hoảng loạn. Đó là từ duy nhất có thể diễn tả tâm trạng của Hà lúc này. Câu hỏi của Trung như một liều thuốc độc ngấm vào từng tế bào, làm tê liệt mọi suy nghĩ của cô. Bị phát hiện rồi. Bí mật lớn nhất đời cô đã bị phơi bày trước mặt kẻ mà cô căm hận nhất.
Nhưng bản năng của một người mẹ che giấu bí mật suốt hai thập kỷ đã trỗi dậy, lấn át cả nỗi kinh hoàng. Ánh mắt Hà đảo nhanh ra phía sảnh tiệc. May quá, không ai chú ý đến góc khuất này.
Không một lời đáp, Hà chụp lấy cánh tay gầy guộc của Trung, dùng hết sức bình sinh lôi ông ta sềnh sệch về phía hành lang thoát hiểm tối om, ẩm thấp bên cạnh. Cô đẩy mạnh Trung vào bức tường lạnh lẽo, tiếng va chạm khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng.
“”Anh điên rồi sao?”” Hà rít lên, giọng nói cố ghìm xuống thật nhỏ nhưng vẫn không giấu được sự run rẩy vì giận dữ và sợ hãi. “”Hai mươi năm qua anh ở đâu? Hai mươi năm tôi một mình vật lộn với tất cả, anh ở đâu? Tại sao bây giờ lại xuất hiện?””
Mỗi câu hỏi là một mũi dao đâm thẳng vào lồng ngực người đàn ông. Trung lảo đảo, đôi mắt trũng sâu nhìn Hà đầy đau đớn và hối hận. Ông ta lắp bắp, giọng khàn đặc như của một người đã lâu không cất lời.
“”Anh… anh xin lỗi, Hà. Anh không cố ý phá đám… Anh chỉ tình cờ… tình cờ thấy thiệp cưới của con bé được dán trên bảng tin thị xã. Anh chỉ muốn… chỉ muốn đến nhìn mặt nó một lần thôi. Chỉ một lần thôi.””
“”Nhìn mặt con?”” Hà cười khẩy, một nụ cười méo mó còn thê lương hơn cả tiếng khóc. “”Anh lấy tư cách gì để nhìn nó? Tư cách của một người cha đã bỏ rơi nó từ khi nó còn chưa thành hình ư?””
Cái nhìn của Hà sắc như dao, lạnh buốt. Cơn hoảng loạn ban đầu đã qua đi, giờ chỉ còn lại sự căm hận và quyết tâm sắt đá. Cô phải bảo vệ Thư, bảo vệ hạnh phúc của con bé bằng mọi giá.
Hà tiến sát lại, ghé vào tai Trung, giọng nói hạ xuống thành một lời đe dọa tàn nhẫn.
“”Nghe cho rõ đây, Trung. Anh không có đứa con nào ở đây cả. Con gái tôi là Thư, con của anh chị tôi. Còn anh, anh chỉ là một bóng ma của quá khứ. Anh biến đi. Biến đi ngay lập tức trước khi anh phá hỏng ngày vui của nó, phá hỏng tất cả mọi thứ.””
Nói rồi, cô không cho ông ta cơ hội trả lời, lùi lại một bước, quay lưng bước thẳng ra khỏi hành lang tăm tối, để lại Trung một mình chôn chân tại chỗ. Bức tường thành bao bọc lấy Thư mà cô đã xây dựng hai mươi năm, không kẻ nào được phép phá vỡ. Nhất là ông ta.”
“Hà hít một hơi sâu, cố gắng ép lồng ngực đang phập phồng vì tức giận và sợ hãi trở lại bình thường. Cô vuốt lại mái tóc hơi rối, chỉnh lại tà áo dài như thể hành động đó có thể che giấu được cơn bão tố trong lòng. Cô phải quay lại. Quay lại với con gái, với nụ cười, với vai diễn người dì hạnh phúc mà cô đã diễn suốt hai mươi năm.
Nhưng cô vừa bước được hai bước, cánh cửa thoát hiểm lại kẽo kẹt mở ra. Trung lảo đảo bước theo, khuôn mặt hốc hác đầy tuyệt vọng.
“”Hà, xin em… Cho anh một phút thôi…””
Hà quay phắt lại, ánh mắt tóe lửa. Cô giơ một ngón tay lên, chỉ thẳng vào mặt Trung, giọng rít qua kẽ răng.
“”Tôi đã nói rồi. Biến đi!””
Cuộc giằng co âm thầm nhưng đầy căng thẳng của họ có lẽ sẽ không ai biết, nếu không có một giọng nói ấm áp và quen thuộc vang lên từ phía sau, cắt ngang bầu không khí đặc quánh.
“”Dì Hà, có chuyện gì không ạ? Cháu có thể giúp gì không?””
Nam, chú rể của Thư, đang tiến lại gần. Anh vừa đi tìm Thư thì thấy dì Hà đang đứng ở góc khuất, nói chuyện với một người đàn ông lạ mặt trông có vẻ rất căng thẳng.
Hà giật bắn mình, tim như hẫng đi một nhịp. Cô vội vàng quay lại, khuôn mặt tái nhợt chỉ trong thoáng chốc đã được che đậy bằng một vẻ điềm tĩnh giả tạo. Trung ở phía sau cũng cứng người lại, vội cúi gằm mặt xuống đất, không dám nhìn thẳng vào chàng trai trẻ.
“”À, Nam…”” Hà vội xua tay, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo. “”Không, không có gì đâu con. Người quen cũ lâu ngày không gặp, chào hỏi vài câu thôi mà.””
Cô liếc nhanh về phía Trung rồi lại nhìn Nam, giọng nói có phần gấp gáp hơn.
“”Thôi, con mau vào trong với Thư và tiếp khách đi. Để mọi người tìm lại không hay. Dì nói chuyện xong sẽ vào ngay.””
Nam khẽ nhíu mày. Anh là người tinh ý, ánh mắt hoảng loạn chỉ thoáng qua của dì Hà và vẻ mặt khổ sở, bệ rạc của người đàn ông lạ mặt không thể qua mắt anh được. Rõ ràng đây không phải là một cuộc hội ngộ “”người quen cũ”” bình thường. Tuy nhiên, thấy dì Hà không muốn nói, anh cũng biết ý không gặng hỏi thêm.
“”Dạ vâng. Vậy dì vào sớm nhé ạ.””
Nam gật đầu, nhưng khi quay lưng đi, anh vẫn không quên liếc nhìn lại người đàn ông kia một lần nữa, một cái nhìn đầy dò xét. Cảm giác bất an mơ hồ len lỏi trong lòng chú rể.
Chỉ đợi bóng Nam khuất sau lối rẽ, nụ cười trên mặt Hà lập tức đông cứng lại. Cô quay sang, phóng một cái nhìn lạnh như băng về phía Trung, một lời cảnh cáo không thành tiếng, rồi không nói thêm một lời nào, vội vã bước về phía sảnh tiệc, để lại người đàn ông chết lặng lần thứ hai trong vòng vài phút.”
“Hà bước vào sảnh tiệc, không khí ồn ào, náo nhiệt ngay lập tức bủa vây lấy cô, như một thế giới khác hẳn với góc khuất căng thẳng ban nãy. Nụ cười mà cô gắng gượng nặn ra trên môi terasa cứng ngắc và xa lạ. Cô phải diễn, phải tiếp tục vai diễn người dì hạnh phúc. Bất cứ một sơ suất nào cũng có thể phá hỏng tất cả.
Suốt phần còn lại của buổi tiệc, Hà như một người mộng du. Cô nâng ly chúc mừng, cười đáp lại những lời hỏi han của họ hàng, thậm chí còn lên sân khấu cùng chị Hoa để trao quà cho đôi trẻ. Nhưng tâm trí cô trống rỗng. Hình ảnh Trung với khuôn mặt hốc hác và lời nói tuyệt vọng của hắn cứ lởn vởn trong đầu cô như một bóng ma. Cảm giác bất an khi bị Nam nhìn thấy lại càng khiến lồng ngực cô thắt lại.
Tiệc tan, khách khứa lục tục ra về. Thư, trong bộ váy cưới lộng lẫy, gương mặt rạng ngời hạnh phúc, chạy đến níu tay Hà.
“”Dì Hà, dì đừng về vội nhé.””
Thư dúi vào tay Hà một phong bì nhỏ màu hồng phấn, được trang trí xinh xắn. “”Con có cái này muốn đưa cho dì. Cảm ơn dì đã luôn ở bên con suốt những năm qua.””
Hà ngẩn người nhìn phong bì trong tay, trái tim bỗng dưng đập một nhịp lỗi. Cô gượng cười, xoa đầu Thư. “”Con bé ngốc này, khách sáo với dì làm gì. Mau đi với Nam đi, chồng con đang đợi kìa.””
Sau khi Thư và Nam đã lên xe hoa, rời đi trong tiếng vỗ tay chúc phúc của mọi người, Hà không nán lại thêm một giây nào. Cô vội vã chào chị Hoa, nói rằng mình hơi mệt và muốn về nghỉ sớm. Nhưng thay vì đi về phía tiệm may quen thuộc, cô rẽ vào một con đường khác, hướng thẳng đến nhà chị Hoa. Bàn tay cô siết chặt chiếc phong bì, cảm giác lành lạnh của giấy như thấm vào da thịt.
Chiếc xe dừng lại trước căn nhà hai tầng quen thuộc, nơi chứa đựng cả tuổi thơ của con gái cô. Đèn phòng khách vẫn sáng. Hà hít một hơi sâu, đẩy cửa bước vào. Chị Hoa đang ngồi trên sofa, xoa bóp thái dương, vẻ mặt vừa mệt mỏi vừa mãn nguyện sau một ngày dài. Thấy Hà, chị ngạc nhiên.
“”Ủa Hà? Sao em lại đến đây? Chị tưởng em về nghỉ rồi?””
Hà không trả lời. Cô lẳng lặng đi tới, khuôn mặt vô cảm đến đáng sợ. Cô chìa chiếc phong bì màu hồng ra trước mặt chị Hoa.
“”Cái Thư đưa cho em.”” Giọng cô khàn đặc.
Chị Hoa ngơ ngác cầm lấy, vẫn chưa hiểu chuyện gì. “”Con bé lại bày vẽ rồi. Chắc lại viết thư cảm ơn đây mà…””
Chị vừa nói vừa mỉm cười, nhẹ nhàng mở phong bì. Nhưng rồi nụ cười trên môi chị đông cứng lại khi mắt chị lướt qua những dòng chữ bên trong. Chỉ vỏn vẹn ba dòng chữ ngắn ngủi, được viết bằng nét chữ nắn nót của Thư.
Sắc mặt chị Hoa trắng bệch đi trong tích tắc. Chiếc phong bì rơi khỏi tay chị, lả tả đáp xuống sàn nhà. Đôi mắt chị mở to, ngập tràn sự hoảng loạn và không thể tin nổi. Chị lảo đảo, rồi ngồi sụp xuống ghế sofa, hai tay ôm lấy đầu.
“”Trời ơi…”” Chị Hoa thều thào, giọng nói vỡ vụn. “”Vậy là… vậy là con bé biết rồi.””
Chị ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên nhìn Hà, sự sụp đổ hiện rõ trong từng đường nét.
“”Chị xin lỗi, Hà ơi, là lỗi của chị…”””
“Hà đứng sững người, bàng hoàng nhìn người chị dâu đang sụp đổ trước mặt. Câu nói của chị Hoa như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim đang rỉ máu của cô. Suốt bao nhiêu năm qua, cô luôn nghĩ bí mật này là gánh nặng của riêng mình, là lỗi lầm chỉ mình cô phải chịu đựng.
“”Lỗi của chị?”” Hà lặp lại, giọng nói khô khốc, không một chút cảm xúc. “”Lỗi gì?””
Chị Hoa ngẩng lên, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt vốn đã hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi. Chị lắc đầu quầy quậy, môi mấp máy nhưng không thành tiếng. Chị đưa bàn tay run rẩy chỉ về phía góc phòng, nơi có chiếc tủ gỗ cũ kỹ.
“”Cuốn nhật ký… Hà ơi… Cuốn nhật ký cũ của chị…””
Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Hà. Cô biết cuốn nhật ký đó. Đó là nơi chị Hoa từng trút bầu tâm sự những ngày tháng đau khổ sau hai lần sảy thai, trước cả khi bi kịch của Hà ập đến.
“”Nó… nó thì sao?”” Hà gặng hỏi, một nỗi sợ hãi vô hình bắt đầu bóp nghẹt lấy lồng ngực cô.
“”Chị đã ghi hết mọi chuyện vào đó,”” giọng chị Hoa vỡ ra. “”Chuyện của em, chuyện chúng ta đến thành phố, chuyện chị đón Thư về… Chị đã ghi lại tất cả, như một cách để giữ lại ký ức, để không bao giờ quên ơn em… Chị đã giấu nó trên nóc tủ, trong một cái hộp cũ…””
Chị Hoa nấc lên, không thể nói tiếp. Chị chỉ vào bức thư trên sàn nhà.
“”Con bé chắc chắn đã tìm thấy nó. Có lẽ trong lúc dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị cho đám cưới… Nó đã đọc được hết rồi, Hà ạ. Trời ơi, tại sao chị lại có thể bất cẩn như vậy? Giá như chị đủ can đảm để đốt nó đi hai mươi năm trước!””
Hà cảm thấy đất dưới chân mình như sụt lún. Hóa ra không phải Trung, không phải một kẻ nào khác, mà chính là một vật chứng cũ kỹ, một trang viết đẫm nước mắt của quá khứ đã tự mình lên tiếng. Mọi nỗ lực che giấu, mọi sự hy sinh của cô suốt hai mươi năm qua, tất cả đã trở thành vô nghĩa chỉ vì một cuốn sổ.
Nỗi đau đớn và tuyệt vọng dâng lên đến cực điểm. Chị Hoa gục đầu vào hai bàn tay, bờ vai gầy guộc rung lên bần bật. Chị thú nhận trong tiếng khóc nghẹn ngào.
“”Chị đã giấu nó rất kỹ, nhưng có lẽ số phận đã định đoạt rồi…””
Câu nói đó như giọt nước làm tràn ly. Sức mạnh mà Hà cố gắng gồng gánh bấy lâu nay hoàn toàn tan biến. Cô không còn đứng vững được nữa. Đôi chân cô mềm nhũn, và cô khuỵu xuống sàn nhà, ngay bên cạnh chị Hoa. Nước mắt mà cô đã kìm nén suốt cả buổi tối cuối cùng cũng tuôn trào, nóng hổi và cay đắng.
Hai người phụ nữ, hai số phận bị buộc vào nhau bởi một bí mật, giờ đây cùng nhau đối mặt với sự thật phũ phàng. Họ không nói thêm lời nào, chỉ ôm chầm lấy nhau, để mặc cho những tiếng khóc ai oán, tức tưởi vỡ òa trong căn phòng khách tĩnh lặng, nơi hạnh phúc của con gái họ vừa mới bắt đầu.”
“Tiếng khóc của Hà và Hoa vỡ nát trong căn phòng. Bất chợt, tiếng kẹt cửa khô khốc vang lên, cắt ngang màn đêm và tiếng nức nở ai oán.
Hà và chị Hoa giật mình, vội buông nhau ra. Cả hai ngước nhìn lên, đôi mắt sưng húp, đẫm lệ và hoảng loạn.
Thư đứng ở ngưỡng cửa phòng khách, lặng lẽ như một cái bóng. Cô vẫn mặc bộ váy ngủ mỏng manh, mái tóc dài xõa xuống vai. Gương mặt cô thanh tú, bình thản đến lạ lùng, hoàn toàn trái ngược với sự hỗn loạn của hai người phụ nữ trên sàn nhà.
Thư cất giọng, thanh âm trong trẻo nhưng chứa đựng một sức nặng không tưởng. “”Hai mẹ đừng như vậy nữa.””
Cô dừng một nhịp, nhìn thẳng vào Hà và chị Hoa.
“”Con đã biết chuyện từ năm 15 tuổi.””
Câu nói ấy như một tiếng sét đánh ngang tai. Hà và chị Hoa đông cứng lại, mọi cơ bắp trên người căng ra. Nước mắt dường như cũng ngừng chảy, sự bàng hoàng át đi tất cả. Làm sao có thể? Suốt năm năm trời?
Thư chậm rãi bước vào phòng, mỗi bước chân đều nhẹ bẫng nhưng lại như giẫm lên trái tim của hai người mẹ. Cô ngồi xuống sàn, đối diện với họ.
“”Năm đó con dọn dẹp nhà kho cũ giúp mẹ Hoa,”” cô bắt đầu kể, giọng đều đều, không một chút oán trách. “”Con tìm thấy một chiếc hộp sắt cũ trên nóc tủ. Và trong đó là cuốn nhật ký.””
Ánh mắt Thư nhìn chị Hoa, rồi lại chuyển sang Hà, một cái nhìn sâu thẳm, chất chứa tình yêu thương và sự thấu hiểu vượt xa tuổi 20 của cô.
“”Con đã đọc hết. Con đã giữ im lặng suốt năm năm qua vì con yêu cả mẹ Hoa…”” Giọng cô khựng lại, một chút run rẩy. Cô nhìn thẳng vào Hà, người đang nín thở nhìn mình, và nói tiếp một từ mà Hà đã chờ đợi cả đời. “”… và mẹ.””
Hai tiếng “”và mẹ”” thoát ra khỏi miệng Thư nhẹ nhàng nhưng lại có sức công phá khủng khiếp. Nó đánh sập hoàn toàn bức tường phòng ngự cuối cùng trong lòng Hà. Chị Hoa thì bật khóc nức nở, tiếng khóc lần này không còn là tuyệt vọng mà là sự vỡ òa của nỗi ân hận và thương xót.
Thư đưa tay ra, nắm lấy bàn tay của cả hai người. Bàn tay cô ấm áp và vững chãi.
“”Con không muốn gia đình mình tan vỡ. Con không muốn làm ai tổn thương cả.””
Cô nhẹ nhàng kéo tay hai người phụ nữ, để họ dựa vào nhau, còn cô thì ở giữa, như một sợi dây liên kết bền chặt. Bí mật kinh hoàng đã được phơi bày, nhưng thay vì hủy diệt, nó lại kéo ba người họ lại gần nhau trong một nỗi đau chung, một tình yêu chung. Căn phòng không còn tiếng khóc ai oán, chỉ còn lại sự tĩnh lặng nặng trĩu, nơi ba người phụ nữ của ba thế hệ cùng nhau đối mặt với sự thật trần trụi.”
“Ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu qua khung cửa, nhuộm vàng cả căn nhà đang rộn ràng của chị Hoa. Chiếc xe hoa trang trí cầu kỳ đã đỗ sẵn ngoài cổng, tiếng nói cười xen lẫn những dặn dò bịn rịn. Thư, trong bộ áo dài cưới màu đỏ thắm, xinh đẹp như một đóa hoa, đôi mắt đã hoe đỏ từ lúc nào.
Cô bước tới ôm chặt lấy chị Hoa, người mẹ đã nuôi nấng mình suốt hai mươi năm. Cái ôm thật chặt, đầy biết ơn và lưu luyến.
“”Mẹ ở lại mạnh khỏe. Con đi rồi, mẹ phải tự chăm sóc mình đấy nhé.”” Giọng Thư nghẹn lại.
Chị Hoa vỗ nhẹ vào lưng con gái, nước mắt cũng lăn dài trên gò má đã hằn dấu vết thời gian. “”Con gái lớn của mẹ, đi đường bình an. Sang bên đó phải sống cho thật hạnh phúc, biết chưa?””
Sau một hồi sụt sùi, Thư buông chị Hoa ra. Cô hít một hơi thật sâu, như để lấy hết can đảm. Đôi mắt cô đảo một vòng, tìm kiếm giữa đám đông rồi dừng lại nơi Hà đang đứng nép mình ở một góc, lặng lẽ như một cái bóng, cố gắng không để ai chú ý.
Tim Hà đập thịch một tiếng. Cô thấy Thư đang bước về phía mình. Mọi người xung quanh cũng tò mò dõi theo. Hà bối rối, hai bàn tay đan chặt vào nhau, thầm nghĩ con bé định làm gì. Chắc chỉ là một cái ôm tạm biệt của cháu dành cho dì.
Thư dừng lại trước mặt Hà. Khoảng cách chỉ còn một bước chân. Cô nhìn thẳng vào mắt Hà, đôi mắt chất chứa một điều gì đó sâu thẳm, phức tạp mà Hà không thể nào đọc được. Thư ngập ngừng một thoáng, đôi môi mấp máy nhưng chưa thành lời.
Rồi bất ngờ, cô bước tới, vòng tay ôm chầm lấy Hà. Cái ôm không phải của một đứa cháu, nó siết chặt, da diết và đầy cảm xúc, như thể muốn truyền đi tất cả những tâm tư giấu kín. Hà cứng đờ người vì kinh ngạc.
Ngay lúc đó, cô cảm nhận được hơi thở ấm nóng của Thư phả vào tai mình. Một giọng nói thì thầm, nhỏ đến mức chỉ có Hà mới có thể nghe thấy, vang lên như một luồng điện chạy dọc sống lưng.
“”Mẹ… giữ gìn sức khỏe nhé.””
Một từ duy nhất. “”Mẹ””.
Thời gian như ngưng lại. Toàn bộ âm thanh喧闹 xung quanh tan biến. Trong thế giới của Hà lúc này chỉ còn vọng lại duy nhất tiếng gọi ấy. Cả người cô đông cứng, đầu óc trống rỗng. Hai mươi năm trời đằng đẵng, cô chưa từng dám mơ có một ngày được nghe con gái gọi mình bằng tiếng gọi thiêng liêng ấy. Nó là khao khát, là nỗi đau, là bí mật chôn vùi sâu nhất trong tim.
Tiếng gọi ấy, dù chỉ là một hơi thở, lại vang dội trong tâm trí Hà như một tiếng sét. Cô sững sờ, không dám tin vào tai mình. Một dòng nước mắt nóng hổi không sao kìm lại được cứ thế tuôn trào, ướt đẫm gò má. Đôi tay run rẩy của Hà từ từ giơ lên, vụng về đáp lại cái ôm của Thư. Lần đầu tiên trong đời, cô được ôm con gái mình với đúng tư cách của một người mẹ.”
“Tiếng gọi “”Mẹ”” của Thư vẫn còn vang vọng trong tâm trí Hà, như một liều thuốc xoa dịu mọi vết thương lòng suốt hai mươi năm qua. Mấy ngày sau đám cưới, Hà trở lại với guồng quay quen thuộc tại tiệm may nhỏ. Nhưng có một điều đã khác. Nỗi lo âu, sợ hãi thường trực trong ánh mắt cô đã tan biến, thay vào đó là một sự bình yên, đĩnh đạc lạ thường. Bàn tay cô lướt trên mặt vải, đường kim mũi chỉ đều tăm tắp, dứt khoát. Tiếng gọi của con gái đã cho cô sức mạnh mà cô chưa từng có.
Buổi chiều, khi nắng đã ngả màu vàng úa, tiếng chuông gió treo trước cửa tiệm vang lên một tiếng lanh lảnh, khô khốc. Hà ngẩng đầu lên, tim không còn đập loạn nhịp như trước. Trung bước vào. Lần này, bộ dạng ông ta có vẻ “”chỉn chu”” hơn, nhưng ánh mắt gian xảo và nụ cười nhếch mép thì không hề thay đổi.
Ông ta đảo mắt một vòng quanh tiệm may, vẻ mặt đầy trịch thượng như thể đang thị sát một nơi thấp kém.
“”Cô sống cũng không đến nỗi tệ nhỉ?”” Trung mở lời, giọng điệu mỉa mai.
Hà đặt chiếc kéo xuống mặt bàn, âm thanh vang lên một tiếng “”cạch”” gọn ghẽ. Cô nhìn thẳng vào Trung, ánh mắt không một chút nao núng. “”Anh đến đây làm gì?””
Trung cười khẩy, kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống, vắt chéo chân. “”Tôi đến để nói chuyện phải trái. Con Thư giờ đã lấy chồng nhà giàu, nó không thể không có một người cha danh chính ngôn thuận được. Tôi muốn nhận lại con.””
Ông ta nói hai từ “”nhận lại”” nhẹ bẫng, như thể đang nói về một món đồ bị thất lạc chứ không phải một con người.
Hà nhìn Trung, một cảm giác thương hại thoáng qua trong lòng. Cô không còn thấy căm ghét, chỉ thấy người đàn ông trước mặt thật đáng khinh. Cô cất giọng, bình thản đến lạ.
“”Anh không có quyền gì hết.””
Câu nói của Hà khiến nụ cười trên môi Trung cứng lại. Ông ta nhíu mày. “”Cô nói gì? Tôi là cha đẻ của nó!””
“”Cha đẻ?”” Hà lặp lại, một nụ cười nhạt nở trên môi cô. “”Vậy 20 năm qua người cha đẻ ấy ở đâu? Anh ở đâu khi tôi một mình bụng mang dạ chửa trong tủi nhục? Anh ở đâu khi con bé cất tiếng khóc chào đời? Anh ở đâu những đêm nó sốt cao, những ngày nó chập chững biết đi, ngày đầu tiên nó đến trường?””
Mỗi câu hỏi của Hà như một nhát dao đâm thẳng vào sự trơ trẽn của Trung. Mặt ông ta bắt đầu biến sắc, từ tự tin chuyển sang tức tối.
Hà vẫn giữ giọng điệu đều đều, không lên gân, không gào thét, nhưng từng chữ một lại sắc như dao cạo. “”20 năm qua, anh là một người vô hình. Anh chưa từng tồn tại trong cuộc đời của mẹ con tôi. Bây giờ con bé đã trưởng thành, có cuộc sống riêng, anh đừng xuất hiện để làm phiền đến nó nữa.””
Trung tức giận đập tay xuống bàn. “”Cô đừng có mà lên mặt dạy đời tôi! Tôi không có quyền thì ai có? Nếu cô không đồng ý, tôi sẽ đến tận nhà chồng nó, nói cho cả thiên hạ biết nó là đứa con không cha, để xem gia đình danh giá kia còn chấp nhận nó không!””
Lời đe dọa quen thuộc. Nhưng lần này, nó không còn tác dụng.
Hà đứng dậy, chậm rãi đi về phía cửa. Cô không nhìn Trung, chỉ lạnh lùng nói. “”Vậy thì mời anh đi cho. Anh muốn làm gì thì làm. Nhưng tôi nói cho anh biết, thứ duy nhất anh có thể phá hoại chính là chút hình ảnh cuối cùng của anh trong mắt con bé, nếu nó còn tồn tại. Còn bây giờ, mời anh ra khỏi tiệm của tôi.””
Trung sững người. Ông ta không thể tin vào sự thay đổi này. Người phụ nữ luôn sợ hãi, luôn cúi đầu trước những lời đe dọa của ông ta đã biến mất. Thay vào đó là một người đàn bà với cột sống thẳng tắp và ánh mắt không thể lay chuyển. Sự bình tĩnh của Hà khiến mọi lời hăm dọa của Trung trở nên lố bịch.
Ông ta nghiến răng, đứng phắt dậy, chỉ tay vào mặt Hà. “”Được, cô cứ chờ đấy!””
Nói rồi, Trung hậm hực quay người bước ra khỏi cửa, đóng sầm cánh cửa lại sau lưng.
Hà đứng lặng một lúc, lắng nghe tiếng xe máy của Trung rồ ga rồi khuất xa. Cô thở ra một hơi thật nhẹ. Lần đầu tiên đối mặt với quá khứ, cô không hề chạy trốn. Và cô đã thắng.”
“Trời sẩm tối. Hà vừa dọn dẹp xong chồng vải vụn cuối cùng, chuẩn bị khóa cửa tiệm thì một bóng người lảo đảo xuất hiện ngoài hiên. Trái tim cô không còn thót lên vì sợ hãi, chỉ còn lại một cảm giác phiền chán nặng nề. Là Trung. Nhưng không phải là gã Trung vênh váo, trịch thượng ban chiều. Gã Trung của bây giờ có khuôn mặt hốc hác, râu ria lởm chởm, ánh mắt thất thần và trên người thoang thoảng mùi rượu.
Hà đứng yên, tay vẫn giữ hờ chùm chìa khóa, chờ đợi. Cô biết màn kịch vẫn chưa kết thúc.
Trung không dám bước vào trong, chỉ đứng nép ở cửa, giọng khản đặc. “”Hà… anh…””
“”Anh còn muốn gì nữa?”” Giọng Hà lạnh như băng, không một chút cảm xúc. Sự bình tĩnh của cô chính là bức tường thành vững chãi nhất.
Sự lạnh lùng đó dường như là giọt nước làm tràn ly. Trung không thể gắng gượng được nữa. Đôi vai ông ta sụp xuống, cả người như mất hết sức lực, từ từ quỳ gục xuống ngay trước ngưỡng cửa tiệm may. Tiếng đầu gối va vào nền xi măng nghe khô khốc, thảm hại.
“”Anh xin lỗi… Hà ơi, anh xin lỗi…”” Trung ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên, giọng nói vỡ vụn. “”Anh sai rồi… Anh biết anh sai rồi…””
Hà chỉ im lặng nhìn xuống người đàn ông đang khóc lóc trước mặt mình. Hai mươi năm trước, cô đã từng mong mỏi được nghe những lời này. Nhưng bây giờ, nó chỉ khiến cô cảm thấy nực cười.
Trung bắt đầu thú nhận, giọng nói lạc đi trong tiếng nấc. “”Năm đó… anh hèn lắm… Anh chỉ là một thằng con trai mới lớn, nghe tin em có thai, anh đã sợ… Anh sợ trách nhiệm, sợ gia đình, sợ tương lai… Anh không biết phải làm gì ngoài việc chạy trốn. Anh là một thằng khốn nạn, một thằng hèn nhát!””
Ông ta đấm tay xuống nền đất, một cách yếu ớt. “”Cả cuộc đời này… anh sống không bằng chết. Hình ảnh của em, của đứa con chưa một lần gặp mặt cứ ám ảnh anh từng đêm. Anh đã cố quên, nhưng không thể. Anh sống trong dằn vặt, trong tội lỗi. Anh không dám quay về…””
Hà vẫn đứng bất động. Cô nghe từng lời, từng chữ, nhưng trái tim không một gợn sóng. Sự đau khổ của ông ta, dù thật hay giả, cũng đã quá muộn màng.
“”Bây giờ anh chỉ muốn bù đắp thôi.”” Trung ngước lên, ánh mắt van lơn. “”Anh biết anh không xứng đáng. Nhưng xin em… cho anh một cơ hội. Cho anh được làm cha, được chăm sóc cho con Thư… dù chỉ một chút thôi. Xin em…””
Hà cuối cùng cũng lên tiếng. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đẫm lệ của Trung, giọng nói vẫn đều đều, không một chút thương hại.
“”Sự bù đắp duy nhất anh có thể làm là hãy biến mất khỏi cuộc đời con bé mãi mãi.””
Câu nói như một nhát dao cuối cùng, cắt đứt mọi hy vọng mong manh của Trung. Ông ta sững sờ, miệng há hốc nhưng không thể thốt ra lời nào.
Hà không nói thêm gì nữa. Cô lùi vào trong, kéo cánh cửa sắt lại. Tiếng “”loảng xoảng”” vang lên, dứt khoát và tàn nhẫn. Cô tra chìa vào ổ, khóa lại. Ánh đèn trong tiệm vụt tắt, bỏ lại Trung quỳ gối một mình trong bóng tối và sự tuyệt vọng cùng cực.”
“Đêm đen đặc quánh và hình ảnh thảm hại của Trung dường như đã được gột rửa sạch bởi ánh nắng ban mai rực rỡ. Lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm, Hà thức dậy với lồng ngực nhẹ bẫng. Không còn những giấc mơ chập chờn, không còn cảm giác tội lỗi đè nặng. Gánh nặng mà cô mang theo suốt nửa cuộc đời, đêm qua, đã được đặt xuống một cách dứt khoát và tàn nhẫn.
Cô không đến tiệm may. Thay vào đó, cô rảo bước trên con đường quen thuộc dẫn đến nhà chị Hoa. Bước chân cô hôm nay không còn nặng trĩu vì bí mật, mà thong dong, thanh thản một cách lạ thường.
Như có thần giao cách cảm, chị Hoa đã đứng đợi sẵn ở cổng. Chị không hỏi về chuyện đêm qua, chỉ nhìn Hà bằng ánh mắt thấu hiểu và bao dung. Một nụ cười hiền hậu nở trên môi chị.
“”Đi chợ với chị nhé? Lâu lắm rồi hai chị em mình chưa đi chung.””
Tiếng ồn ào, náo nhiệt của buổi chợ sớm không thể phá vỡ không gian tĩnh lặng, bình yên giữa hai người phụ nữ. Hà xách giỏ, đi bên cạnh chị Hoa đang lựa từng mớ rau, con cá. Họ không cần nói nhiều, chỉ một ánh nhìn cũng đủ để hiểu lòng nhau.
“”Con Thư dạo này lại thèm ăn canh chua cá lóc,”” chị Hoa nói, tay vẫn đang lựa một quả thơm chín. “”Em lựa cá giỏi, xem giúp chị con nào tươi ngon nhất đi.””
Hà mỉm cười, một nụ cười thật sự rạng rỡ. “”Để em. Chị cứ đi mua mấy thứ lặt vặt đi. Bao nhiêu năm nay, một mình chị đã lo cho mẹ con em quá nhiều rồi.””
Chị Hoa quay lại, đôi mắt thoáng ngấn nước. Chị lắc đầu, giọng dịu dàng nhưng quả quyết. “”Em nói ngốc gì vậy. Thư là con của chị, cũng là con của em. Chị chăm sóc con mình, có gì đâu mà vất vả.””
Câu nói “”con của chị, cũng là con của em”” vang lên giữa chốn chợ búa đông người, tự nhiên và giản dị, nhưng lại khiến trái tim Hà rung lên một nhịp ấm áp. Bí mật được gỡ bỏ, họ không còn là những người đồng lõa, mà thực sự là hai người mẹ cùng yêu thương một đứa con.
Căn bếp nhỏ của chị Hoa hôm nay rộn rã hơn hẳn. Hà quen tay làm cá, chị Hoa thì nhặt rau. Mùi hành phi thơm phức lan tỏa, mùi canh chua bốc lên nghi ngút, ấm cúng và thân thuộc. Họ không nhắc gì đến Trung. Gã đàn ông đó đã hoàn toàn bị gạt ra khỏi thế giới của họ. Câu chuyện của họ giờ đây chỉ xoay quanh Thư.
“”Hôm đi thử áo cưới, trông nó xinh như một nàng công chúa chị ạ,”” Hà vừa nói, tay vừa nêm nếm nồi canh, mắt lấp lánh niềm hạnh phúc. “”Em nhìn mà cứ phải quay đi để giấu nước mắt.””
Chị Hoa bật cười, nụ cười giòn tan. “”Nó giống hệt em hồi trẻ. Nhất là cái miệng cười và đôi mắt biết nói. Mỗi lần nó nũng nịu, chị lại thấy y chang em ngày xưa.””
Hà ngừng tay, quay lại nhìn chị, giọng ngập ngừng. “”Em… em xin lỗi. Vì đã để chị một mình gánh vác tất cả.””
Chị Hoa bước tới, dịu dàng nắm lấy bàn tay vẫn còn ươn ướt của Hà. “”Đừng nói vậy nữa. Nếu ngày đó em không tin tưởng chị, làm sao chị có được một đứa con gái ngoan ngoãn, tuyệt vời như thế. Chúng ta không ai nợ ai cả, Hà à. Chúng ta là gia đình.””
Hai bàn tay nắm chặt lấy nhau. Mọi lỗi lầm, mọi gánh nặng của quá khứ dường như tan biến hết trong hơi ấm của tình thân.
Bữa cơm trưa được dọn ra tươm tất. Đúng lúc đó, Thư đi học về. Cô bé ngạc nhiên khi thấy dì Hà đang vui vẻ dọn bát đũa cùng mẹ, không khí thân mật lạ thường.
“”A, dì Hà qua chơi ạ! Hôm nay nhà mình có chuyện gì vui thế mẹ?””
Hà và chị Hoa nhìn nhau, rồi cùng quay sang Thư, nở một nụ cười rạng rỡ không còn chút vướng bận.
Chị Hoa trìu mến nói. “”Vì từ nay, dì Hà của con sẽ có nhiều thời gian hơn để ở bên cạnh mẹ con mình.””
Hà nhìn Thư, ánh mắt ngập tràn tình yêu thương không cần che giấu nữa. Cuối cùng, cô cũng có thể yêu con gái mình một cách công khai, đường hoàng, dưới cùng một mái nhà, bên cạnh người chị đã cùng cô đi qua cả một trời giông bão.”
“Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Đám cưới của Thư đã diễn ra trong không khí ấm cúng và ngập tràn hạnh phúc. Hà và chị Hoa, trong vai trò của hai người mẹ, cùng nhau lo liệu mọi thứ, cùng nhau tiễn con gái về nhà chồng. Ngày hôm đó, không ai còn thấy khoảng cách giữa một người “”dì”” và một người “”mẹ””. Họ chỉ thấy hai người phụ nữ với ánh mắt giống hệt nhau, cùng nhìn về phía đứa con gái bé bỏng với niềm tự hào và yêu thương vô hạn.
Sau đám cưới, Hà gần như dọn hẳn sang nhà chị Hoa. Tiệm may vẫn mở cửa, nhưng cô dành nhiều thời gian hơn để chăm sóc người chị đã cùng mình đi qua giông bão. Cuộc sống của họ trôi đi trong sự bình yên giản dị, một sự bình yên mà cả hai đã khao khát suốt hơn hai mươi năm.
Hôm nay, khi hai người đang cùng nhau ngồi ngoài hiên lặt rau chuẩn bị cho bữa tối, điện thoại của chị Hoa bỗng reo lên một giai điệu vui tươi. Chị Hoa mỉm cười, giơ màn hình lên cho Hà xem. “”Thư yêu gọi video này.””
Hà cũng mỉm cười, cảm giác hạnh phúc dâng lên trong lòng. Chị Hoa nhanh chóng bắt máy.
Màn hình lập tức sáng lên với gương mặt rạng rỡ của Thư. Cô đang đội một chiếc mũ rộng vành, mặc một chiếc váy maxi bay bổng, phía sau là biển xanh ngắt, cát trắng mịn và ánh hoàng hôn rực rỡ.
“”A, con chào mẹ! Chào dì Hà!”” Thư reo lên, vẫy tay lia lịa. “”Hai người đang làm gì đấy ạ?””
Chị Hoa cười hiền hậu. “”Mẹ với dì Hà đang chuẩn bị bữa tối. Con đi chơi có vui không? Trông gầy đi thì phải.””
Hà cũng ghé sát vào màn hình. “”Ở đó đẹp quá con ạ. Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.””
Thư cười tít mắt, rồi bất ngờ hướng camera ra khung cảnh xung quanh, khoe cảnh biển lãng mạn. “”Đẹp lắm ạ. Con với anh nhà đi chơi vui lắm.”” Rồi cô quay camera lại phía mình, nhìn thẳng vào cả Hà và chị Hoa đang ngồi sát bên nhau. Giọng cô bỗng trở nên nũng nịu, ngọt ngào và đầy thân thương.
“”Hai mẹ ở nhà có khỏe không? Con nhớ hai mẹ nhiều lắm!””
Hai tiếng “”hai mẹ”” vang lên, tự nhiên và trong trẻo như tiếng chuông gió. Nó không phải một sự gượng ép, không phải một lời nói có chủ đích, mà là một tiếng gọi bật ra từ sâu thẳm trái tim hạnh phúc của một cô dâu mới.
Khoảnh khắc đó, thời gian như ngừng lại. Hà sững người. Chị Hoa cũng khựng lại. Cả hai nhìn nhau, ánh mắt không thể tin nổi. Hai tiếng mà họ chưa bao giờ dám mơ tới, hai tiếng xóa nhòa mọi ranh giới, mọi bí mật, mọi nỗi đau trong quá khứ.
Và rồi, nước mắt bắt đầu tuôn rơi.
Hà không còn cố giấu nữa. Cô bật khóc nức nở, những giọt nước mắt của sự giải thoát, của niềm hạnh phúc vỡ òa sau bao nhiêu năm kìm nén. Chị Hoa cũng không cầm được lòng. Chị đưa tay lên che miệng, bờ vai run lên bần bật, nước mắt chảy dài trên những nếp nhăn đã hằn sâu nỗi lo toan.
Trên màn hình, Thư thoáng chút bối rối. “”Ơ, hai mẹ sao thế ạ? Con nói gì sai ạ?””
Chị Hoa vội lau nước mắt, cố gắng mỉm cười nhưng giọng nói vẫn lạc đi vì xúc động. “”Không… không có gì đâu con. Mẹ… mẹ mừng cho con thôi. Mừng vì con hạnh phúc.””
Hà cũng gật đầu lia lịa, không thể nói thành lời, chỉ có thể nhìn con gái qua màn hình nhòe nước mắt.
Đứa con gái của cô. Đứa con gái đã gọi cô là “”mẹ””.
Bên kia đầu dây, Thư dường như cũng cảm nhận được điều gì đó. Cô mỉm cười thật tươi, nụ cười rạng rỡ như nắng. “”Con biết mà. Con cũng yêu hai mẹ nhiều lắm. Thôi con đi ăn tối với anh đây. Hai mẹ ở nhà giữ gìn sức khỏe nhé!””
Cuộc gọi kết thúc. Màn hình điện thoại tối sầm. Chỉ còn lại tiếng khóc nức nở nhưng đầy hạnh phúc của hai người phụ nữ. Hà và Hoa ôm chầm lấy nhau, nương vào nhau mà khóc. Mọi gánh nặng, mọi tội lỗi, mọi sự dằn vặt của quá khứ, tất cả đã được gột rửa sạch sẽ bởi hai tiếng “”hai mẹ”” thiêng liêng và ngọt ngào ấy.”
“Một tháng trôi qua kể từ cuộc gọi video định mệnh ấy. Bầu không khí trong căn nhà nhỏ của chị Hoa đã hoàn toàn thay đổi. Không còn những khoảng lặng ngượng ngùng, không còn những ánh nhìn né tránh. Thay vào đó là tiếng cười giòn tan, là những bữa cơm chung ấm cúng, là sự chăm sóc tận tình mà hai người phụ nữ dành cho nhau, một sự gắn kết tự nhiên như thể họ đã luôn là một gia đình vẹn toàn. Hà vẫn quán xuyến tiệm may, nhưng tâm trí cô không còn nặng trĩu như trước. Mỗi đường kim, mũi chỉ dường như cũng trở nên thanh thoát hơn.
Buổi chiều hôm ấy, nắng vàng ươm chảy tràn qua khung cửa sổ. Hà vừa từ tiệm may trở về, tay cầm theo xấp thư từ vừa nhận được từ người đưa thư. Cô lật qua từng chiếc phong bì, chủ yếu là hóa đơn và thư quảng cáo. Bất chợt, tay cô khựng lại khi chạm vào một tấm bưu thiếp cứng cáp. Tấm bưu thiếp có màu sắc tươi sáng, khác hẳn với những giấy tờ còn lại.
Hà lật mặt trước của tấm bưu thiếp lên. Một nụ cười bất giác nở trên môi cô. Đó là ảnh của Thư và chồng. Con gái cô, trong chiếc váy trắng tinh khôi, đầu tựa vào vai chồng, cười rạng rỡ như đóa hướng dương dưới nắng. Chồng Thư vòng tay ôm lấy cô, ánh mắt cũng lấp lánh niềm hạnh phúc viên mãn. Phía sau họ là một khung cảnh resort sang trọng, bình yên. Chỉ một tấm ảnh thôi cũng đủ để thấy con gái cô đang được yêu thương và trân trọng đến nhường nào.
Cô hít một hơi thật sâu, trái tim đập rộn ràng một nhịp vui sướng. Cô lật tấm bưu thiếp lại. Nét chữ tròn trịa, quen thuộc của Thư hiện ra, chỉ vỏn vẹn hai dòng ngắn ngủi nhưng chứa đựng cả một trời yêu thương.
“”Gửi hai người mẹ tuyệt vời nhất của con.””
Hà đọc đi đọc lại dòng chữ đầu tiên. “”Hai người mẹ””. Không phải một sự bộc phát trong lúc vui vẻ, mà là một sự khẳng định được viết xuống bằng cả sự trân trọng.
“”Cuộc đời con thật may mắn khi có cả hai.””
Nước mắt không rơi, nhưng một luồng hơi ấm lan tỏa khắp lồng ngực Hà, xoa dịu mọi vết sẹo, mọi nỗi đau âm ỉ suốt bao năm qua. Cô đứng lặng người giữa phòng khách, tay mân mê tấm bưu thiếp như một báu vật. Chị Hoa từ trong bếp bước ra, thấy dáng vẻ của Hà liền hỏi.
“”Có chuyện gì thế em?””
Hà không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa tấm bưu thiếp cho chị. Chị Hoa đón lấy, nhìn vào tấm ảnh rồi cũng mỉm cười hiền hậu. Khi chị lật ra mặt sau và đọc những dòng chữ ấy, đôi mắt chị cũng ngấn lên một tầng nước trong veo của niềm hạnh phúc. Chị ngước lên nhìn Hà, cả hai không cần nói thêm một lời nào nữa, bởi họ hiểu, tất cả đã được trọn vẹn.
Hà nhẹ nhàng đi tới chiếc bàn gỗ nhỏ cạnh cửa sổ, nơi cô thường ngồi may vá. Cô đặt tấm bưu thiếp lên bàn, dựng nó ngay ngắn, tựa vào lọ hoa cúc nhỏ. Từ giờ, mỗi ngày cô đều có thể nhìn thấy nụ cười của con gái, nhìn thấy sự thừa nhận ngọt ngào nhất thế gian. Cô đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Thị xã nhỏ vẫn vậy, vẫn những mái nhà ngói đỏ, những con đường quen thuộc. Nhưng hôm nay, trong mắt Hà, mọi thứ bỗng trở nên thật hiền hòa, thật đáng yêu. Gánh nặng hai mươi năm trời đè nặng trên vai, gánh nặng của một bí mật, của sự dằn vặt, của nỗi nhớ con không dám gọi tên, giờ đây đã được nhấc bổng đi mất. Nó không biến mất trong một vụ nổ dữ dội, mà tan đi nhẹ nhàng như sương khói trong nắng sớm. Cơn giông bão kéo dài gần nửa cuộc đời trong lòng cô cuối cùng đã thực sự đi qua, để lại một khoảng trời trong veo và tĩnh lặng. Lần đầu tiên sau hai mươi năm, kể từ cái ngày cô ôm đứa con đỏ hỏn trao cho chị mình ở một thành phố xa lạ, lòng cô mới cảm nhận được một sự bình yên chân thật đến thế. Đó không phải là sự bình yên của việc tạm quên đi, mà là sự bình yên của sự chấp nhận, của sự tha thứ cho chính bản thân mình và của việc được yêu thương một cách trọn vẹn. Và trong khoảnh khắc đó, Hà biết rằng, từ nay, cuộc đời cô đã có thể sang một trang mới, một trang sách không còn những giọt nước mắt giấu che, chỉ còn lại ánh nắng ấm áp và nụ cười hạnh phúc của con gái trên tấm bưu thiếp.”