“Chồng đã mất 6 năm vì ta;;i nạ//n lao động ở nước ngoài, hôm đó tôi đang dắt con đi học thì thằng bé quay sang nói: ‘Mẹ, sao bố lại mặc áo mưa màu xanh đứng kia…’
Chồng tôi đã mất 6 năm vì t;ai n;;ạn lao động ở nước ngoài – cho đến sáng hôm ấy, con trai tôi nói một câu khiến tôi đứng chế/t lặng giữa đường.
Sáu năm trước, chồng tôi đi lao động ở nước ngoài với ước mơ đổi đời. Anh ấy làm trong một công trình xây dựng lớn, và rồi… ta/i n/ạn xảy ra. Một vụ sậ//p giàn giáo ki;nh h//oàng. Tin báo về như nhá;;t d//ao đâ;;m thẳng vào tim tôi: “Anh ấy không qua khỏi.”
Tôi gục ngã, nhưng vẫn phải đứng dậy vì con. Nó khi ấy còn chưa biết nói. Tôi nuốt nước mắt, vừa làm mẹ, vừa làm cha.
Rồi sáng nay, như mọi ngày, tôi dắt con đi học. Trời lất phất mưa.
Giữa lúc đang bận che ô, thằng bé – giờ đã 7 t//uổi – bất ngờ kéo tay tôi, chỉ về phía bên kia đường.
Nó nói, giọng rất bình thản, như thể vừa thấy một người quen:
“Mẹ ơi, sao bố lại mặc áo mưa màu xanh, đứng kia kìa?”
Tôi chế//t lặng. Ánh mắt tôi lập tức nhìn theo hướng con chỉ. Cảnh tượng trước mặt khiến tim tôi đập thình tịch
Tôi chạy đến. Và rồi người đàn ông quay lại, hóa ra… 👇👇”
“Cô chạy đến, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Người đàn ông ấy, người mặc chiếc áo mưa màu xanh quen thuộc mà con trai vừa chỉ, từ từ quay lại.
Lúc này, cô mới nhìn rõ khuôn mặt anh ta. Dưới vành mũ áo mưa, là một gương mặt lấm lem bùn đất, hốc hác đến đáng sợ. Đôi mắt trũng sâu, ẩn chứa một nỗi mệt mỏi và u uất khôn cùng. Mái tóc rối bời bết lại. Anh ta trông như vừa trải qua một cơn bão.
Nhưng bất chấp sự tàn tạ ấy, từng đường nét trên khuôn mặt đó, đôi mắt đó… cô như “chết đứng”. Máu trong người cô như ngừng chảy. Đó không phải là một người lạ. Đó là một khuôn mặt cô đã nhìn ngắm hàng ngàn lần trong ảnh, trong những giấc mơ đêm khuya, trong ký ức.
Người đàn ông đó… chính là anh.
Chồng cô.
Người mà cách đây sáu năm, người ta báo về rằng đã không qua khỏi trong vụ sập
giàn giáo ở công trình xây dựng tận nước ngoài xa xôi. Người mà cô đã khóc cạn nước mắt để làm ma chay, người mà cô đã chôn chặt vào quá khứ để tiếp tục sống vì con.
Tim cô đập điên cuồng, nhanh đến nỗi như muốn nổ tung lồng ngực. Chân tay cô run rẩy không kiểm soát. Cô không tin vào mắt mình. Đây là thật hay là một giấc mơ quá đỗi tàn nhẫn? Là ảo ảnh do nỗi nhớ thương hay… hay là anh thật sự đã quay về?
Cảm xúc hỗn loạn xé nát tâm trí người vợ. Sốc, sợ hãi tột độ vì sự trở lại không thể lý giải. Hoang mang đến cực điểm. Và chen lẫn trong đó, là một tia hy vọng mỏng manh, điên rồ đến mức không dám tin – hy vọng rằng kỳ tích có thật, rằng người đàn ông ấy, bằng một cách nào đó, đã sống sót và quay lại tìm mẹ con cô.
Người đàn ông vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn cô, đôi mắt đầy những cảm xúc phức tạp mà cô không thể nào đọc được. Cô đứng như trời trồng, cả thế giới xung quanh dường như biến mất, chỉ còn lại cô, con trai, và người đàn ông ấy, người được cho là đã chết sáu năm trước.”
“Người đàn ông, người được cho là đã chết sáu năm trước, vẫn đứng đó dưới trời mưa, lặng lẽ nhìn vợ con. Đôi mắt anh đượm một nỗi buồn sâu thẳm, chứa đựng những câu chuyện mà cô chưa thể nào biết được. Anh không nói một lời nào, chỉ đứng đó, sự im lặng càng khiến khung cảnh thêm căng thẳng đến nghẹt thở.
Người vợ, vẫn còn run rẩy sau cú sốc kinh hoàng, cố gắng điều chỉnh hơi thở. Nước mắt lưng tròng làm nhòe đi hình ảnh người đối diện, nhưng cô vẫn nhìn rõ từng nét thân thuộc. Cảm xúc nghẹn lại nơi cổ họng, khiến cô không tài nào thốt nên lời ngay lập tức. Cô hít một hơi thật sâu, lấy hết sức lực còn lại trong cơ thể rã rời. Bằng một giọng nói đứt quãng, run rẩy, gần như chỉ là tiếng thầm thì trong gió, cô hỏi, không dám tin vào tai mình, không dám tin vào mắt mình:
“”Anh… anh còn sống sao… thật sao?”””
“Anh vẫn đứng đó, dưới màn mưa trắng xóa, đôi mắt không rời khỏi cô. Anh nghe rõ câu hỏi run rẩy của vợ, câu hỏi mà anh đã chờ đợi, sợ hãi và khao khát được nghe suốt bao năm qua. Nhưng anh vẫn im lặng, không phải vì không muốn, mà vì một lý do nào đó sâu xa hơn, một lý do khiến trái tim anh như bị bóp nghẹt.
Cậu bé, ban nãy còn đứng phía sau mẹ chỉ trỏ, lúc này lại bước lên, nép sát vào chân cô. Nó ngước đôi mắt tròn xoe, đen láy nhìn thẳng vào người đàn ông mặc chiếc áo mưa xanh. Cái nhìn ban đầu chỉ là tò mò, rồi đột ngột chuyển thành ngạc nhiên tột độ, và sau đó, một niềm vui sướng vỡ òa. Khuôn mặt non nớt sáng bừng lên như vừa tìm thấy thứ gì đó cực kỳ quý giá đã mất từ rất lâu.
Nó siết chặt lấy ống quần của mẹ, lấy hết sức bình sinh, chỉ vào người đàn ông và reo lên, giọng nói trong trẻo vang vọng giữa tiếng mưa, phá tan bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở: “”Bố! Bố về rồi!”””
“Giọng non nớt của đứa trẻ như một cú đấm thẳng vào lồng ngực người vợ. Cô sững sờ, đôi mắt mở to nhìn theo hướng tay con chỉ. Người đàn ông vẫn đứng đó, dưới màn mưa. Gương mặt anh ta… dưới vành mũ áo mưa che khuất gần hết, nhưng… có một nét gì đó quá đỗi quen thuộc, quá đỗi đau lòng. Nó giống như nhìn thấy một bóng ma từ quá khứ, hiện về ngay trước mắt.
Mưa bắt đầu nặng hạt hơn, táp vào mặt, vào quần áo. Lạnh buốt. Theo bản năng của một người mẹ muốn che chở cho con, người vợ giật mình thoát khỏi cơn choáng váng. Cô nắm chặt lấy cánh tay gầy gò của người đàn ông, tay kia kéo vạt áo đứa con trai đang đứng ngây ngốc.
“”Vào đây trú đã!”” Giọng cô khàn đặc, lẫn vào tiếng mưa. Cô gần như lôi cả hai người về phía mái hiên của một cửa hàng gần đó.
Dưới mái hiên khô ráo tạm bợ, tiếng mưa gõ lộp độp trên mái tôn càng làm không khí thêm ngột ngạt. Đứa trẻ vẫn níu chặt lấy chân mẹ, đôi mắt dán vào người đàn ông. Người vợ buông tay anh ta ra, lùi lại một bước. Cả cơ thể cô run rẩy không kiểm soát, không biết là vì lạnh hay vì cú sốc quá lớn.
Cô đứng đó, ướt sũng, nước mưa nhỏ giọt từ tóc xuống khuôn mặt trắng bệch. Đôi mắt cô khóa chặt lấy anh ta, cháy bỏng, vừa hoài nghi, vừa tuyệt vọng, vừa tràn đầy một tia hy vọng mỏng manh đến khó tin. Cô không nói gì, chỉ im lặng nhìn, chờ đợi. Cô chờ một lời giải thích, một sự phủ nhận, hay một lời xác nhận cho điều khủng khiếp mà con trai cô vừa nói ra.
Người đàn ông né tránh ánh mắt cô. Anh ta cúi gằm mặt xuống, bàn tay siết chặt mép áo mưa. Hơi thở gấp gáp phả ra trong không khí lạnh. Phải mất một lúc lâu, anh ta mới khẽ ngẩng đầu lên, nhưng vẫn không nhìn thẳng vào cô. Giọng anh ta khản đặc, như thể đã rất lâu không nói chuyện, hoặc như đang cố gắng nén lại cảm xúc cực độ.
“”Anh… anh xin lỗi…”” Anh ta ngập ngừng, khó khăn lắm mới bật ra từng tiếng. “”Mọi chuyện… mọi chuyện không như em nghĩ…””
Anh ta dừng lại, hít một hơi thật sâu. Đứa trẻ bên cạnh mẹ khẽ rên lên một tiếng nhỏ.
“”Anh… anh không chết.”” Lời nói cuối cùng rơi ra nặng nề, như một tảng đá đè xuống trái tim người vợ.”
“Đôi mắt người vợ dán chặt vào anh ta, như muốn xuyên thủng lớp áo mưa, xuyên qua lớp thời gian 6 năm đã trôi. Cô không thể tin vào tai mình. Cái chết, sự thật phũ phàng mà cô đã chấp nhận, đã chôn chặt trong lòng suốt ngần ấy năm… giờ đây lại bị chính người được cho là đã khuất phủ nhận. Cơ thể cô run rẩy mạnh hơn, răng va vào nhau lập cập.
“”Không chết…?”” Giọng cô thì thầm, khô khốc, như thể đang nói với chính mình. “”Anh nói… anh không chết?””
Người đàn ông vẫn cúi đầu, bàn tay bóp chặt lấy cổ tay còn lại, những ngón tay gân guốc nổi lên dưới lớp da tái nhợt.
“”Đúng vậy,”” anh ta khẽ nói, giọng vẫn khản đặc, nặng trĩu. “”Anh… anh bị thương rất nặng trong vụ sập giàn giáo ở công trình xây dựng ở nước ngoài. Anh mất rất nhiều máu… bác sĩ nói… gần như không qua khỏi.””
Anh ta hít một hơi sâu, như đang cố gắng tìm lại từng mảnh ký ức vụn vỡ.
“”Anh hôn mê… rất lâu. Khi tỉnh dậy… đầu óc anh trống rỗng, không nhớ gì cả. Họ nói anh bị chấn thương sọ não nặng, mất trí nhớ tạm thời. Nhưng rồi… họ không đưa anh về. Họ… giữ anh lại.””
Giọng anh ta nghẹn lại, chứa đựng sự tủi hổ và căm phẫn.
“”Anh không hiểu chuyện gì xảy ra. Anh yếu lắm, không chống cự được. Giấy tờ tùy thân của anh… mất hết trong vụ tai nạn. Họ… họ lợi dụng anh, bắt anh làm những công việc nặng nhọc, không trả công. Anh như… như một nô lệ vậy. Không danh tính, không giấy tờ, không tiền bạc. Hoàn toàn cô lập.””
Anh ta ngẩng mặt lên một chút, ánh mắt xa xăm nhìn vào khoảng không phía trước, như thể đang nhìn lại những ngày tháng địa ngục đó.
“”Khi anh đủ sức để bỏ trốn… thì anh đã ở rất xa rồi. Một nơi hoàn toàn xa lạ. Anh không biết đường về, không có cách nào liên lạc được với em. Anh cứ thế… sống lay lắt qua ngày. Ai thuê gì làm nấy. Nhặt nhạnh từng đồng để sống, để tìm đường về nhà.””
Anh ta dừng lại, như không muốn đào sâu hơn vào những ký ức kinh hoàng đó. Người vợ đứng im như pho tượng, đôi mắt đờ đẫn nhìn anh. Cô đang cố gắng xử lý luồng thông tin quá sức chịu đựng này. Con trai vẫn nép sau chân mẹ, ngẩng đầu lên nhìn người đàn ông với ánh mắt khó hiểu.
“”Anh đã tìm kiếm…”” người đàn ông lại lên tiếng, giọng anh ta run run. “”Anh đã cố gắng tìm đường về… suốt 6 năm trời.”””
“Anh ta tiếp tục, giọng run rẩy hơn, như đang moi móc từng vết sẹo trong ký ức. “”Sáu năm đó… là địa ngục trần gian. Anh… anh làm đủ mọi việc. Công trình xây dựng, bốc vác, rửa bát thuê trong quán ăn tồi tàn… Thậm chí có những lúc… phải nhặt rác để có cái bỏ vào bụng.””
Đôi mắt anh ta tối lại, như chứa đựng bóng tối của những ngày đó. “”Họ biết anh không có giấy tờ, không dám báo cảnh sát. Họ bóc lột. Làm quần quật cả ngày… không được trả tiền, chỉ cho ăn, cho chỗ ngủ tạm bợ trong nhà kho bẩn thỉu. Có lúc ốm nặng… nằm co ro một mình, cứ tưởng chết thật.””
Người vợ vẫn đứng lặng, chỉ có hơi thở hổn hển càng lúc càng rõ hơn. Cô nuốt khan, cố gắng nắm bắt những mảnh vỡ kinh hoàng mà anh ta đang kể.
“”Sống trong sợ hãi từng ngày, từng giờ. Sợ bị phát hiện, sợ bị bắt lại. Đi đâu cũng lấm lét. Nhìn thấy bóng dáng cảnh sát từ xa là tim đập thình thịch.”” Anh ta dừng lại, hít sâu. “”Nhiều đêm… anh nằm nhìn trần nhà tăm tối, nước mắt chảy ngược vào trong. Tuyệt vọng lắm chứ. Muốn bỏ cuộc lắm chứ.””
Giọng anh ta nghẹn lại, run rẩy. “”Nhưng rồi… anh lại nghĩ đến em, nghĩ đến con. Nghĩ đến cảnh em một mình nuôi con… Anh không cho phép mình gục ngã. Anh phải sống. Phải trở về.””
Anh ta ngẩng mặt lên, ánh mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào khoảng trống trước mặt, không nhìn vào vợ hay con. “”Anh… anh đã phải tự ép mình chai sạn. Đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, sau mỗi lần bị lừa gạt, bị đánh đập. Anh phải ‘chết’ đi phần ‘người’ yếu mềm trong anh… chỉ để giữ lại phần ‘sống’ dai dẳng này. Để có thể tồn tại… và tìm đường về nhà.””
Anh ta đưa tay quệt ngang khóe mắt, một hành động nhanh chóng, như không muốn để lộ sự yếu đuối còn sót lại. Chiếc áo mưa xanh vẫn nhỏ nước tí tách xuống nền đất ẩm ướt, tạo thành những vũng nhỏ xung quanh chân anh ta.
“”Anh… anh đã dành hết số tiền ít ỏi kiếm được để tìm cách… đi nhờ tàu, đi nhờ xe… cứ thế, lần mò từng bước một… về phía quê nhà.”””
“Người vợ nhìn anh, đôi mắt đẫm lệ, nỗi đau cuộn trào như sóng dữ. Cô tiến lại gần hơn, bàn tay run rẩy đưa ra, như muốn chạm vào anh nhưng lại khựng lại giữa chừng. Giọng cô run rẩy, từng lời như xé lòng, trộn lẫn với tiếng mưa vẫn rơi đều ngoài hiên.
“”Tại sao… tại sao anh không tìm cách báo tin về?”” cô nghẹn ngào. “”Dù chỉ một lần thôi cũng được mà… Anh biết em và con đã sống những ngày tháng địa ngục thế nào không?””
Người chồng vẫn cúi gằm mặt, đôi vai gầy rung khẽ. Bàn tay anh siết chặt vào nhau, những khớp ngón tay trắng bệch dưới lớp da rám nắng. Anh hít một hơi thật sâu, như thể cố nén lại hàng vạn cảm xúc đang chực vỡ òa.
“”Anh không thể…”” Giọng anh vỡ ra từng mảnh khi anh bắt đầu giải thích, từng lời như được kéo ra từ một vực sâu đau đớn. “”Họ lấy hết giấy tờ của anh ngay sau tai nạn… Anh tỉnh lại ở một nơi xa xôi, không có một chút giấy tờ tùy thân nào. Không điện thoại, không tiền bạc… không có cách nào để liên lạc về.””
Anh dừng lại, nuốt khan, giọng càng lúc càng nghẹn lại. “”Rồi… rồi khi anh kiếm được chút tiền còm cõi, sống lén lút như một bóng ma… anh lại sợ. Sợ làm liên lụy em và con. Sợ họ tìm ra anh qua em… Sợ mang rắc rối, hiểm nguy về cho gia đình mình.””
Anh ngẩng mặt lên, ánh mắt đỏ hoe nhìn về phía con trai đang đứng nép sau lưng mẹ. “”Anh muốn về… muốn về đường hoàng, khi đã thực sự đứng vững lại, khi có thể lo cho mẹ con em một cuộc sống tốt hơn. Anh không muốn em nhìn thấy anh trong bộ dạng tàn tạ, khốn khổ đó…””
Nước mắt lăn dài trên gò má sạm nắng của anh. “”Nhưng… nó quá khó khăn. Con đường đó… nó quá dài và đầy cạm bẫy. Anh… anh đã cố gắng hết sức mình…”””
“Cô nghe anh nói, nước mắt không ngừng tuôn rơi. Những lời biện minh của anh, dù có là sự thật hay không, lúc này cũng không thể xoa dịu được nỗi đau chất chồng trong lòng cô suốt sáu năm qua. Nỗi tủi hờn, sự cô đơn, gánh nặng cuộc sống đổ ập lên cô, biến thành cơn thịnh nộ xen lẫn xót xa tột cùng. Cô gạt nước mắt, giọng nói run lên từng hồi, không còn nghẹn ngào như trước mà pha lẫn cả sự oán trách.
“”Không thể? Anh nói anh không thể?”” Cô lặp lại, như không tin vào tai mình. “”Sáu năm! Sáu năm trời đấy anh có biết không? Anh bảo họ lấy hết giấy tờ, không tiền, không điện thoại… Vậy anh có biết em đã phải sống thế nào suốt sáu năm qua không?””
Cô nhìn thẳng vào mắt anh, sự giận dữ và tuyệt vọng bùng lên. Cô bắt đầu kể, giọng lúc trầm lúc bổng, như đang xé toang từng mảnh ký ức đau đớn.
“”Sáu năm trước, khi nghe tin anh chết vì sập giàn giáo… cả thế giới như sụp đổ dưới chân em. Họ nói thi thể không còn nguyên vẹn, không thể nhận dạng… Chỉ gửi về cái giấy báo tử lạnh lẽo. Anh có biết em đã khóc như thế nào không? Khóc cạn nước mắt, tưởng chừng không thể thở nổi nữa.””
Cô quay sang nhìn đứa con trai đang nép chặt vào chân mình, đôi mắt đẫm nước. “”Con trai anh, lúc đó mới chỉ hơn một tuổi! Nó còn quá nhỏ để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Mỗi lần nó chỉ tay vào ảnh bố, gọi ‘Ba, ba đâu?’… anh có biết trái tim em đau đến mức nào không? Như có hàng ngàn mũi dao đâm vào vậy!””
Cô quay lại phía anh, giọng nói càng lúc càng gay gắt. “”Em một mình nuôi con, vật lộn với cuộc sống. Anh đi rồi, chỉ để lại một khoản nợ nhỏ và cái nhà cấp bốn sắp sập. Em phải làm đủ nghề, từ phụ hồ, bán rau ở chợ đêm, ai thuê gì làm nấy… chỉ để kiếm tiền cho con có sữa uống, có manh áo mặc.””
“”Người ta nhìn mẹ con em bằng ánh mắt thương hại, rồi sau đó là cả sự khinh miệt khi thấy em nghèo khó, góa bụa. Em phải cắn răng chịu đựng, nuốt nước mắt vào trong, cố tỏ ra mạnh mẽ để con không cảm thấy tủi thân.””
Cô đưa tay ôm chặt lấy lồng ngực, nơi trái tim đang đập những nhịp đau đớn. “”Cái đêm con sốt cao co giật, em một mình đạp xe chở con đi bệnh viện lúc nửa đêm… Sợ hãi tột cùng, chỉ biết cầu mong trời phật. Lúc đó, em chỉ ước, chỉ mong… giá như có anh ở đây. Dù chỉ để nắm lấy tay em, tiếp thêm cho em chút sức mạnh thôi cũng được.””
Nước mắt lại trào ra, hòa lẫn với sự phẫn uất. “”Em đã phải sống trong cái vỏ bọc ‘người vợ góa mạnh mẽ’ suốt sáu năm. Sống như một cái bóng, không dám vui đùa, không dám mơ ước, vì nghĩ rằng cuộc đời mình đã kết thúc khi anh không còn nữa.”” Cô tiến lại gần anh thêm một bước, nhìn thẳng vào anh với đôi mắt đỏ ngầu.
“”Anh có biết em và con đã khổ sở thế nào không? Anh có biết em đã phải vượt qua bao nhiêu tủi nhục, khó khăn không? Sao anh tàn nhẫn vậy? Sao anh lại bỏ mặc mẹ con em suốt sáu năm trời như thế?”””
“Anh đứng sững, khuôn mặt tàn tạ càng thêm khắc khổ dưới ánh đèn đường nhợt nhạt. Những lời buộc tội của cô như những nhát dao cứa vào lòng anh, nhưng anh không thể phản bác, chỉ biết cúi đầu. Nước mắt cô vẫn chảy dài, những tiếng nấc nghẹn ngào hòa lẫn với sự giận dữ cuối cùng cũng vỡ òa.
“”Sao anh tàn nhẫn vậy? Sao anh lại bỏ mặc mẹ con em suốt sáu năm trời như thế?”” Cô hét lên, giọng khản đặc, ôm chặt lấy con trai đang nép vào chân.
Đứa trẻ bảy tuổi ngẩng đầu lên, đôi mắt tròn xoe ngấn nước nhìn người đàn ông. Nó cảm nhận được không khí nặng nề, sự đau đớn của mẹ, nhưng lý trí nhỏ bé chưa thể hiểu nổi cuộc đối thoại đầy bi kịch này. Nó chỉ thấy người đàn ông quen thuộc ấy đứng đó, người mà sáng nay nó đã nhìn thấy thoáng qua trên con đường đi học, người mà tim nó mách bảo là bố. Vừa nhìn thấy bố gần gũi thế này, một niềm vui sướng đơn thuần bỗng lóe lên trong đáy mắt trẻ thơ.
“”Bố…?”” Nó khẽ thốt lên, giọng nói non nớt phá tan sự im lặng căng như dây đàn.
Người chồng giật mình, ngước nhìn đứa con trai. Sáu năm rồi anh mới lại được nghe tiếng gọi ấy, được nhìn thấy khuôn mặt nhỏ bé mà anh chỉ biết qua những tấm ảnh cũ mờ nhạt. Khuôn mặt anh vụt sáng lên một tia hy vọng xen lẫn xót xa tột cùng. Anh muốn bước tới ôm lấy con, muốn giải thích, muốn nói rằng anh chưa bao giờ muốn bỏ rơi mẹ con nó.
Nhưng rồi, anh nhìn sang người vợ. Thấy cô đang ôm chặt lấy con, khuôn mặt đẫm nước mắt và sự oán trách hằn sâu. Thấy đứa con trai vừa mừng rỡ gọi tên mình lại vừa sợ hãi nép chặt vào mẹ, đôi mắt vẫn còn vương sự ngỡ ngàng và lo lắng. Anh hiểu, giữa mẹ và con, lúc này anh là một người xa lạ, một nỗi đau, một sự phản bội. Bàn tay anh khẽ co lại, không dám vươn tới.
Đứa trẻ vẫn nhìn chằm chằm vào bố, vẻ mặt vừa muốn chạy đến sà vào lòng, lại vừa e sợ bầu không khí ngột ngạt. Nó cảm nhận được sự lạnh lẽo vô hình đang bao trùm, cảm nhận được nỗi đau khổ từ mẹ mình, nỗi buồn bã tàn tạ từ người đàn ông nó gọi là bố. Nó siết chặt lấy chân mẹ, đôi mắt to tròn di chuyển giữa bố và mẹ, không hiểu tại sao cuộc gặp gỡ đáng lẽ phải vui mừng lại chỉ toàn nước mắt và sự căng thẳng.
Người vợ thấy con trai gọi bố, trái tim cô như bị xé ra làm đôi. Một bên là niềm khao khát đứa trẻ có bố, một bên là nỗi đau, sự giận dữ và tổn thương mà người đàn ông này đã gây ra. Cô ôm chặt lấy con, như muốn che chở nó khỏi sự thật tàn nhẫn của thế giới người lớn. Nước mắt vẫn lăn dài trên má, nhưng giờ đây, ánh mắt cô nhìn anh không chỉ có sự oán trách mà còn có cả nỗi bất lực, sự mệt mỏi tột cùng khi phải đối diện với quá khứ đau đớn đã tưởng chừng chôn vùi.”
“Người chồng nhìn hai mẹ con, đôi mắt anh sụp xuống, quầng thâm rõ nét. Khuôn mặt gầy gò, hốc hác đến mức khó nhận ra, chỉ còn lại sự mệt mỏi và đau đớn hằn sâu. Bộ quần áo cũ nát, bạc màu trên người anh càng làm nổi bật sự tàn tạ, không còn chút dáng vẻ nào của người đàn ông mạnh mẽ, tràn đầy hy vọng ngày xưa cô từng yêu. Anh muốn nói, nhưng cổ họng như nghẹn lại, những lời nói phải vật lộn mới thoát ra được, đứt quãng và yếu ớt.
“”Anh… anh biết… anh có lỗi với em… với con…”” Giọng anh khản đặc, lạc lõng trong đêm khuya. Anh đưa tay lên che mặt, như muốn giấu đi sự xấu hổ và ăn năn. Nước mắt chảy dài qua kẽ tay, hòa lẫn với bụi bẩn và nước mưa còn vương lại trên khuôn mặt khắc khổ.
Anh hạ tay xuống, đôi mắt đỏ hoe nhìn sâu vào mắt cô, rồi sang đứa con trai đang bám chặt lấy mẹ. “”Anh… anh đã phải sống… như một bóng ma… suốt ngần ấy năm…”” Anh dừng lại, lấy hơi, từng chữ như cứa vào chính lòng anh. “”Chỉ vì… chỉ vì muốn một ngày… một ngày được về lại với hai mẹ con…””
Anh nhìn đứa trẻ, ánh mắt đầy xót xa và yêu thương vô hạn, nhưng lại không dám lại gần. “”Đó là… động lực duy nhất… để anh bám víu lấy cuộc sống khốn nạn này…”” Anh quay lại nhìn cô, sự hối hận tràn ngập trong ánh mắt. “”Anh không muốn… không muốn biến mất mãi mãi… không muốn để con… không có bố…””
Sự im lặng lại bao trùm. Người vợ vẫn ôm chặt con, trái tim cô như đông cứng lại trước hình ảnh tàn tạ và lời nói đầy cay đắng của anh. Cô nhìn anh, không còn nước mắt để khóc, chỉ còn lại nỗi đau và sự hoang mang tột độ. Con trai nhìn bố, vẻ mặt ngơ ngác, có lẽ nó không hiểu hết những gì người lớn đang nói, nhưng nó cảm nhận được nỗi buồn sâu thẳm từ người đàn ông lạ mà quen thuộc kia.
Người chồng vẫn đứng đó, bất động, chờ đợi một phản ứng từ hai mẹ con. Anh biết, lời giải thích này là quá ít ỏi so với sáu năm đau khổ mà họ đã phải chịu đựng. Anh cảm thấy bản thân thật hèn mạt, thật vô dụng khi nhìn thấy sự tàn tạ của chính mình phản chiếu trong ánh mắt sợ hãi của con và sự lạnh lẽo của vợ.”
“Mưa ngớt dần, chỉ còn lại những hạt li ti vương trên không khí lạnh lẽo của đêm. Sự tĩnh mịch nặng nề bao trùm lấy con đường đi học vắng vẻ. Người vợ từ từ lau vội những giọt nước còn sót lại trên gò má tái nhợt. Cô nhìn người chồng đứng đối diện, hình hài tàn tạ đến xót xa, rồi ánh mắt chuyển sang đứa con trai 7 tuổi đang bám chặt lấy chân mình, khuôn mặt nhỏ bé đầy vẻ sợ hãi và bối rối.
Cô biết, không thể cứ đứng mãi dưới màn đêm ẩm ướt này, không thể cứ để mọi chuyện treo lơ lửng trong không khí căng như dây đàn. Trái tim cô quặn lại, những câu hỏi xoáy sâu trong tâm trí, nhưng hiện tại, điều quan trọng nhất là đứa trẻ và một lối thoát khỏi tình cảnh bế tắc này.
Một quyết định đột ngột, đầy bất ngờ nhưng cần thiết chợt lóe lên trong đầu cô. Nó khó khăn, thậm chí là điên rồ sau ngần ấy năm, nhưng cô không còn lựa chọn nào khác vào lúc này. Cô hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm còn sót lại, giọng nói run run nhưng dứt khoát vang lên, phá tan sự im lặng:
“”Anh… anh về nhà với mẹ con em đi đã.”” Cô nhìn thẳng vào mắt người chồng, ánh mắt phức tạp đến khó tả. “”Về nhà rồi mọi chuyện khác mình nói chuyện cho rõ ràng.”””
“Người vợ quay người, nắm lấy bàn tay nhỏ của con trai. Bàn tay bé bỏng ngập ngừng một chút rồi siết chặt lấy tay cô. Cô ngước nhìn người chồng, ánh mắt vẫn còn nguyên sự hoài nghi và cay đắng, nhưng cô không nói thêm lời nào. Ba người cứ thế, im lặng cất bước trên con đường quen thuộc dưới màn đêm ẩm ướt.
Người chồng bước đi ngập ngừng. Mỗi bước chân như nặng thêm khi anh nhìn quanh. Phố xá đã đổi thay quá nhiều sau sáu năm, những tòa nhà mới mọc lên, những cửa hàng mới xuất hiện thay thế cho cảnh cũ. Anh dõi mắt tìm kiếm những dấu vết quen thuộc nhưng chúng mờ dần đi trong ký ức. Sự bỡ ngỡ hiện rõ trên khuôn mặt hốc hác của anh.
Người vợ đi bên cạnh, bước chân nhanh hơn, như muốn mau chóng kết thúc quãng đường đầy gượng gạo này. Lòng cô trào dâng bao cảm xúc hỗn độn. Nỗi lo sợ về việc đối diện với sự thật, sự tức giận âm ỉ vì sự biến mất đột ngột của anh, và cả một chút hy vọng mong manh rằng mọi chuyện rồi sẽ có lời giải đáp. Cô siết chặt tay con, cảm giác bàn tay bé bỏng là điểm tựa duy nhất lúc này.
Đứa trẻ đi ở giữa, một tay nắm tay mẹ, một tay nắm tay người đàn ông mà nó vừa nhận là bố. Khuôn mặt nhỏ vẫn còn vẻ ngơ ngác sau những gì vừa xảy ra, nhưng ánh mắt thì lại ánh lên sự tò mò pha lẫn vui sướng đơn giản. Nó không hiểu tai nạn là gì, cái chết ra sao, hay sáu năm là bao lâu. Đối với nó, người đàn ông cao lớn, gầy gò này là bố, và giờ bố đã về nhà. Nó ngước nhìn người đàn ông, rồi nhìn mẹ, mỉm cười bẽn lẽn.
Con đường về nhà dường như dài hơn bình thường. Sự im lặng giữa hai người lớn nặng trĩu, chỉ có tiếng bước chân đều đặn và tiếng thở dài khẽ khàng của người vợ đôi lúc vang lên trong không khí lạnh. Cuối cùng, ngôi nhà nhỏ quen thuộc hiện ra trước mắt. Nó vẫn ở đó, nép mình dưới bóng cây già, đèn đóm đã tắt lịm. Người chồng đứng khựng lại, nhìn chằm chằm vào cánh cổng sắt cũ kỹ. Anh cảm thấy một sự xa lạ choáng váng, ngôi nhà này vừa thân thuộc lại vừa lạ lẫm như một giấc mơ. Người vợ mở cổng, cánh cổng kêu ken két phá tan sự tĩnh mịch của đêm khuya. Cô bước vào trước, kéo con đi theo. Đứa trẻ nhìn lên người đàn ông, ánh mắt chờ đợi. Anh khẽ gật đầu, rồi chầm chậm bước theo, bước chân về ngôi nhà mà sáu năm trước anh đã rời đi và được báo là sẽ không bao giờ trở về nữa.”
“Ba người bước qua cánh cửa, vào bên trong ngôi nhà. Không khí ẩm lạnh bên ngoài nhường chỗ cho hơi ấm quen thuộc, nhưng cũng mang theo một sự ngột ngạt khó tả. Ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn đường hắt vào qua khung cửa sổ đủ để soi rõ những nét thân thuộc trên bức tường, trên nền gạch cũ. Ngôi nhà vẫn là ngôi nhà ấy, vẫn với cách bài trí đơn giản cô đã giữ gìn bấy lâu, nhưng giờ đây, nó như một bảo tàng lưu giữ ký ức về một người đã không còn. Mỗi đồ vật nhỏ, từ bộ ấm trà trên bàn, tấm thảm trải sàn, đến chiếc đồng hồ treo tường, đều gợi lại hình ảnh người chồng đã mất sáu năm trước.
Người vợ khẽ hít một hơi sâu, mùi hương quen thuộc của gỗ cũ và hơi ẩm len lỏi vào buồng phổi. Cô dẫn con đi qua phòng khách nhỏ. Ánh mắt cô dừng lại ở một góc nhà, nơi đặt một chiếc bàn thờ đơn sơ. Trên đó, đặt ngay ngắn là một tấm di ảnh. Khuôn mặt trong ảnh mỉm cười, đôi mắt vẫn còn vương nét trẻ trung của sáu năm về trước. Chính là anh, người chồng mà thế giới đã nói là đã qua đời. Lòng người vợ đột ngột trào dâng một cơn sóng cảm xúc hỗn độn – là nỗi đau mất mát đã nguôi ngoai phần nào, là sự phẫn uất giờ đây bùng lên như ngọn lửa, là cả sự hoài nghi đến tột cùng về mọi thứ cô từng biết. Cô siết chặt tay con trai, môi mím chặt, cố gắng giữ cho nước mắt không tuôn rơi.
Người chồng vừa bước vào nhà thì khựng lại ngay ngưỡng cửa. Ánh mắt anh vô hồn quét qua căn phòng quen thuộc, rồi đột ngột dừng lại ở chiếc bàn thờ. Anh nhìn chằm chằm vào tấm di ảnh của chính mình, của khuôn mặt đã từng là anh. Khuôn mặt anh tái nhợt đi, như thể vừa bị một luồng điện giật mạnh. Đôi mắt anh mở to vì sốc, và một nỗi đau thấu tim gan lan tỏa khắp lồng ngực. Tim anh thắt lại, hơi thở trở nên gấp gáp. Anh không thể thốt lên lời nào, chỉ đứng đó, như một bóng ma đang đối diện với chính nấm mồ của mình. Sáu năm qua, anh đã sống trong một thế giới khác, vật lộn với những bí mật và nỗi sợ hãi. Nhưng đối diện với sự thật nghiệt ngã này, với bằng chứng hiển hiện của sự vắng mặt và cái chết giả của mình, anh mới nhận ra gánh nặng của những gì đã xảy ra. Con trai đứng giữa, ngước nhìn mẹ, rồi nhìn người đàn ông đang đứng sững sờ ở cửa. Khuôn mặt bé nhỏ vẫn còn nét ngơ ngác, chưa thể hiểu hết được sự căng thẳng đang bao trùm lấy không gian.”
“Người vợ hít sâu, cố gắng điều hòa nhịp thở đang gấp gáp. Cô khẽ đẩy nhẹ con trai đứng giữa, xoay người lại đối diện với đứa trẻ. Khuôn mặt cô cố gắng giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể, nụ cười gượng gạo nở trên môi.
“”Con trai à,”” giọng cô nhẹ nhàng, chậm rãi, như đang cố gắng lựa chọn từng từ ngữ. “”Con… con có nhớ mẹ từng kể với con là bố đi làm ở rất xa không?””
Đứa trẻ chớp mắt, cái đầu nhỏ khẽ gật gật. Khuôn mặt bé vẫn đầy vẻ ngơ ngác, nhìn mẹ, rồi lại liếc về phía người đàn ông đang đứng chết lặng ở cửa.
“”Bố đi làm… ở nước ngoài,”” người vợ nói tiếp, cố gắng giải thích theo cách đơn giản nhất. “”Lần này… bố đã làm xong việc rồi. Bố về rồi con ạ.””
Cô đưa mắt nhìn người đàn ông, ánh mắt chất chứa vô vàn cảm xúc không thể gọi tên – sự uất hận, nỗi đau, và cả một tia hy vọng mỏng manh đến khó tin. Anh vẫn đứng đó, nhìn vào đứa con trai, rồi nhìn lại người vợ, đôi mắt đỏ hoe. Sự câm lặng của anh càng khiến không khí thêm nặng nề.
“”Bố… bố về thật ạ?”” Đứa trẻ hỏi lại, giọng vẫn còn hoài nghi, nhưng trong đôi mắt đen láy đã bắt đầu lóe lên tia sáng hy vọng.
Người vợ gật đầu, nụ cười trên môi giãn ra một chút, bớt gượng gạo hơn. “”Ừ, bố về rồi. Bố của con đã về với hai mẹ con mình rồi.””
Cô khẽ đẩy nhẹ lưng con trai. “”Con chạy lại với bố đi.””
Như được giải tỏa khỏi sự bối rối, đứa trẻ không suy nghĩ thêm nữa. Cái tên “”bố”” và lời xác nhận của mẹ đã quá đủ cho trái tim bé nhỏ. Nó lập tức quay người, đôi chân bảy tuổi thoăn thoắt chạy về phía người đàn ông đang đứng ở cửa.
“”BỐ!””
Tiếng reo lên lảnh lót, hồn nhiên như tiếng chim hót buổi sáng, phá tan sự im lặng ngột ngạt. Đứa trẻ lao tới, vòng tay nhỏ bé ôm chầm lấy chân người đàn ông.
Người chồng giật mình khỏi cơn sững sờ. Anh cúi xuống nhìn đứa con trai đang ôm chặt lấy mình, cảm nhận hơi ấm quen thuộc và tiếng khóc nức nở hạnh phúc của nó. Khuôn mặt anh giờ đây không còn vẻ vô hồn hay sốc nữa, thay vào đó là sự mềm mại, là nỗi xúc động trào dâng. Anh khuỵu gối xuống, ôm chặt lấy đứa con vào lòng.
Tiếng cười, tiếng khóc và tiếng reo vui của đứa trẻ hòa lẫn vào nhau.
“”Con nhớ bố lắm! Bố về thật rồi!””
Nước mắt lăn dài trên gò má người chồng. Anh vùi mặt vào mái tóc mềm của con trai, khẽ khàng nói những lời xin lỗi trong tiếng nức nở nghẹn ngào.
“”Bố về rồi… Bố xin lỗi…””
Tiếng cười hồn nhiên, reo vui của đứa trẻ vang vọng khắp căn nhà, như xua đi những đám mây đen u ám. Không khí căng thẳng và nặng nề đã dịu đi, nhường chỗ cho một khoảnh khắc đoàn tụ đầy nước mắt và niềm vui, dù vẫn còn đó vô số câu hỏi chưa có lời đáp. Người vợ đứng nhìn cảnh tượng ấy, nước mắt cũng khẽ rơi.”
“Đứa trẻ vẫn quấn quýt bên bố, tiếng cười, tiếng khóc đã dịu xuống thành những tiếng thút thít khe khẽ rồi dần lặng đi. Người chồng ôm con thật chặt, như sợ buông ra thì giấc mơ này sẽ tan biến. Anh vùi mặt vào tóc con, hít hà mùi hương quen thuộc, cảm giác tội lỗi và sự nhẹ nhõm cùng lúc bủa vây.
Người vợ đứng nhìn một lúc lâu, trái tim cô nghẹn lại bởi quá nhiều thứ: sự nhẹ nhõm khi nhìn thấy con vui vẻ, nỗi đau âm ỉ của 6 năm qua, và sự căm tức khó hiểu với người đàn ông trước mặt. Cô hít một hơi thật sâu, cố nén những cảm xúc hỗn loạn xuống.
“”Con trai,”” cô lên tiếng, giọng khẽ khàng, đủ để đứa trẻ nghe thấy nhưng không làm gián đoạn khoảnh khắc của chúng. “”Con ôm bố một lúc rồi ra đây với mẹ nhé.””
Đứa trẻ luyến tiếc buông bố ra một chút, gật đầu ngoan ngoãn. Người chồng nhìn con đầy trìu mến, rồi chậm rãi đứng dậy. Anh quay lại đối diện với người vợ, ánh mắt chạm nhau.
Không khí trong phòng khách bỗng chốc trở nên đặc quánh. Nụ cười trên môi đứa trẻ, dù vẫn còn đó, không đủ để xua tan đi sự căng thẳng và ngượng nghịu giữa hai người lớn. Họ đứng cách nhau vài bước chân, mỗi bước chân như cách xa cả một vực thẳm được tạo ra bởi 6 năm im lặng và một lời báo tử.
Người vợ chỉ tay về phía bộ sofa ở phòng khách. “”Anh… ngồi đi.””
Giọng cô khô khốc, không có chút cảm xúc nào ngoại trừ sự mệt mỏi. Người chồng gật đầu, bước đi nặng nề đến ngồi xuống một góc sofa. Người vợ cũng bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đối diện, giữ một khoảng cách đủ lớn.
Đứa trẻ chơi đùa ở góc phòng, vẫn nhìn về phía bố với ánh mắt lấp lánh.
Hai người lớn ngồi im lặng. Không ai nói lời nào. Họ nhìn nhau, cố gắng đọc điều gì đó trong mắt đối phương, nhưng chỉ thấy sự xa lạ, nỗi đau chồng chất và những câu hỏi không lời đáp. Ánh sáng nhạt nhòa từ cửa sổ hắt vào, làm nổi bật lên vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt cả hai.
Người vợ nhìn người chồng, trong đầu cô quay cuồng hàng vạn câu hỏi: Tại sao anh lại biến mất? Tại sao lại để cô và con tin rằng anh đã chết? Anh đã ở đâu suốt 6 năm qua? Chuyện gì đã xảy ra thật sự ở công trình xây dựng đó? Anh có biết cô và con đã sống khổ sở thế nào không?
Người chồng cũng nhìn lại vợ, ánh mắt đầy day dứt và hổ thẹn. Anh muốn nói lời xin lỗi, muốn giải thích tất cả, nhưng cổ họng anh nghẹn lại. Anh biết, lời xin lỗi thôi là không đủ để bù đắp cho 6 năm đau khổ mà cô đã trải qua. Anh tự hỏi cô đã sống ra sao, đã đối mặt với những khó khăn như thế nào một mình nuôi con.
Im lặng. Chỉ có tiếng đứa trẻ lẩm bẩm một mình khi chơi đồ chơi ở góc phòng, và tiếng kim đồng hồ tích tắc đều đặn trên tường, đếm ngược thời gian cho khoảnh khắc sự thật phải được phơi bày.
Họ biết, đây mới chỉ là khởi đầu. Chặng đường phía trước để hàn gắn vết thương lòng, để tìm hiểu hết sự thật, và để liệu có thể xây dựng lại một cuộc sống gia đình từ đống đổ nát của quá khứ sẽ vô cùng dài và đầy chông gai. Những câu hỏi còn đó, lơ lửng trong không gian chật hẹp của căn phòng khách, chờ đợi một lời giải đáp.”
“Người vợ ngồi bên cửa sổ, ánh mắt dõi theo màn đêm thăm thẳm bên ngoài. Đường phố đã vắng lặng, chỉ còn ánh đèn vàng vọt hắt hiu. Lòng cô nặng trĩu. Sáu năm qua, cô đã quen với sự cô đơn, với gánh nặng một mình nuôi con. Giờ đây, người đàn ông mà cô tưởng chừng đã vĩnh biệt lại ngồi ở đây, trong cùng một căn nhà, chỉ cách cô vài bước chân. Tương lai đột ngột trở nên bất định hơn bao giờ hết. Liệu họ có thể quay lại như xưa? Liệu những vết sẹo của quá khứ có thể lành lại?
Người chồng ngồi trên chiếc ghế bành cũ kỹ, vóc dáng anh dường như thu nhỏ lại trong bóng tối. Anh không nói gì. Có lẽ anh đang vật lộn với những ám ảnh từ chuyến đi nước ngoài, từ cái ngày sập giàn giáo tại công trình xây dựng đó, từ sự lựa chọn bí ẩn khiến anh biến mất suốt sáu năm trời. Nỗi hổ thẹn, sự day dứt và cả nỗi sợ hãi về những gì đang chờ đợi phía trước khiến anh không thể cất lời.
Căn phòng chìm trong sự tĩnh lặng. Không có lời giải thích được đưa ra. Không có lời xin lỗi. Không có lời hứa hẹn về một tương lai màu hồng. Chỉ có hai con người, cùng chia sẻ một không gian sau một hành trình tưởng như vĩnh biệt, mang theo những tổn thương và gánh nặng riêng.
Sự hiện diện của anh, dù im lặng, lại chính là điều thật nhất sau ngần ấy năm giả dối. Nó là bằng chứng không thể chối cãi rằng anh còn sống, rằng con trai cô vẫn còn cha. Trong khoảnh khắc yên bình hiếm hoi đó, giữa bộn bề cảm xúc hỗn loạn, một tia hy vọng mong manh le lói trong lòng người vợ. Hy vọng về một khả năng, dù nhỏ bé, rằng gia đình này có thể tìm thấy con đường hàn gắn, có thể bắt đầu lại từ đống đổ nát.
Thế nhưng, đi kèm với tia hy vọng ấy là sự nhận thức rõ ràng đến đau lòng về những thách thức khổng lồ đang chờ đợi. Sự thật đằng sau sáu năm biến mất là gì? Làm sao để tha thứ? Làm sao để xây dựng lại niềm tin đã vỡ vụn? Làm sao để đối mặt với những lời dị nghị, với cuộc sống đã hoàn toàn thay đổi? Con đường phía trước sẽ không dễ dàng, nó đầy chông gai và nước mắt. Nhưng ít nhất, trong đêm tĩnh lặng này, họ đang đối diện với nó, cùng nhau.
Cuộc đời vốn dĩ là một hành trình của những sự lựa chọn và hậu quả. Đôi khi, những biến cố tưởng chừng là dấu chấm hết lại mở ra một lối rẽ không ngờ. Sau cơn bão lớn của sự mất mát và đau khổ, khi những mảnh vỡ của quá khứ vẫn còn sắc nhọn, việc đứng dậy và bước tiếp chưa bao giờ là điều dễ dàng. Có những vết thương sẽ mãi còn đó, những câu hỏi có thể không bao giờ tìm thấy lời giải đáp trọn vẹn. Nhưng điều quan trọng hơn cả là khả năng đối mặt, chấp nhận, và tìm kiếm sự bình yên ngay trong sự không hoàn hảo đó. Tình yêu thương, dù bị thử thách đến đâu, vẫn luôn là ngọn lửa nhỏ bé có thể sưởi ấm những trái tim lạnh giá. Sự tha thứ, dù là cho người khác hay cho chính mình, là chiếc chìa khóa để giải phóng tâm hồn khỏi gánh nặng của oán hận và nuối tiếc. Chặng đường phía trước có thể còn rất dài và khó khăn, nhưng miễn là còn đó sự hiện diện của nhau, còn đó niềm tin vào khả năng vượt qua, thì ánh sáng cuối đường hầm vẫn luôn tồn tại, dù chỉ là một tia sáng yếu ớt, đủ để soi đường cho những bước chân chập chững tìm về tổ ấm.”
