Đám t/ang con gái 5 tuổi, chồng dắt tay nh/ân tì/nh bước vào, vợ không n//ổi gi//ận mà còn chúc mừng, và rồi…
C/on b/é nằm đó, trong chiếc qu//an tà/i nhỏ, như đang ngủ. Khuôn mặt nó an yên, không còn nước mắt hay s/ợ h/ãi. Mọi thứ lặng ngắt. Chị ngồi cạnh, tay đặt lên nắp qu/an t/ài. Ánh mắt chị trống rỗng.
Nhà ta/ng l/ễ đông người. Họ đến vì thư/ơng đứa nhỏ. Ít ai để tâm đến chị – người mẹ gầ/y g/ò, tóc rối, mắt đỏ quạnh. Tiếng xì xào vang khắp nơi, nhưng chị không nghe rõ. Tai chị ù đi. Trái tim chị chỉ còn lại khoảng trống l/ạnh buốt.
Rồi anh ta cũng xuất hiện.
Tiếng giày da vang lên. Nhưng hôm nay, bên cạnh tiếng giày ấy còn có tiếng guốc mảnh. Anh ta bước vào, tay nắm chặt tay một người đ/àn b/à trẻ. Cô ta mặc váy đen lụa mỏng, tóc uốn nhẹ, môi đỏ, ánh mắt kiêu hãnh. Cô ta nép sát anh ta, cầm tay anh ta không rời.
Mọi người ch/ết lặ/ng. Không ai ngờ anh ta dám đưa cô ta tới đây, ngay trong ta/ng l/ễ con gái ru/ột mình.
Chị đứng dậy. Từng người nín thở chờ đợi. Họ nghĩ chị sẽ lao tới, ch//ửi rủ///a, gi////ành giậ///t, đ///ánh đậ///p. Nhưng không.
Chị chỉ nhìn họ. Ánh mắt bình thản đến đá/ng s/ợ. Rồi chị gật đầu.
“Chúc mừng anh,” chị nói, giọng đều đều. “Cuối cùng anh cũng đưa được cô ấy ra ánh sáng.”
Anh ta khựng lại. Cô nh//ân tì//nh nhếch môi cười, siết tay anh ta chặt hơn.
Đúng lúc đó, bố mẹ anh ta tiến lên…
Bố mẹ người chồng tiến đến, từng bước nặng nề, như thể đôi chân họ đang cố ghìm nén một sức mạnh bùng nổ. Khuôn mặt người bố, vốn luôn điềm tĩnh, giờ đây xám ngoét vì cơn giận dữ tột cùng đang cuộn trào. Ông nhìn chằm chằm vào Người chồng, ánh mắt như muốn xé toạc lớp da thịt ấy.
Bên cạnh ông, người mẹ run rẩy. Bà không thể kìm nén được cảm xúc. Nước mắt lưng tròng, nhưng đó không phải là giọt nước mắt thương tiếc đứa cháu đã khuất. Đó là giọt nước mắt của sự hổ thẹn, của nỗi đau đớn khi chứng kiến hành vi tàn nhẫn của chính con trai mình. Bà nhìn thẳng vào mặt Người chồng và Nhân tình, ánh mắt đầy phẫn nộ, xen lẫn sự thất vọng đến tột cùng.
Người chồng và Nhân tình, vốn đang đứng cạnh nhau, bỗng chững lại. Nụ cười kiêu hãnh trên môi Nhân tình tắt ngấm. Người chồng tái mét. Anh ta chưa bao giờ lường trước được sự xuất hiện của bố mẹ.
Không khí trong nhà tang lễ đặc quánh. Mọi ánh mắt khách viếng đều đổ dồn vào màn đối đầu sắp diễn ra. Họ nín thở, chờ đợi.
Người vợ đứng đó, tựa vào quan tài Con gái 5 tuổi, gương mặt vẫn bình thản đến lạ lùng. Chị không nói gì, chỉ dõi theo từng cử chỉ của bố mẹ chồng. Trong ánh mắt Người vợ, có một tia sáng lạnh lẽo, như đang chờ đợi một màn kịch mới.
Người mẹ người chồng hít một hơi thật sâu. Bà đưa tay run rẩy chỉ thẳng vào Người chồng, giọng nghẹn lại: “Mày… mày dám…”
Chưa kịp dứt lời, Bố người chồng đã không kiềm chế được nữa. Cơn giận dữ bấy lâu dồn nén bỗng bùng nổ như núi lửa. Ông gầm lên, khuôn mặt đỏ bừng, gân xanh nổi đầy thái dương. Ông giơ tay, ngón trỏ run rẩy như sắp gãy, chỉ thẳng vào mặt Người chồng và Nhân tình.
“Mày còn biết sĩ diện không?” Giọng ông khàn đặc, mỗi từ như một nhát dao. “Dám đưa nó đến đây trong đám tang con gái mày ư?!”
Lời nói như sét đánh ngang tai, dội thẳng vào giữa nhà tang lễ. Tiếng thì thầm của Khách viếng chợt im bặt, thay vào đó là những tiếng xuýt xoa, nín thở. Người chồng co rúm lại, khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt né tránh ánh nhìn rực lửa của bố. Anh ta cúi gằm mặt, không dám đối diện.
Bên cạnh anh ta, Nhân tình vẫn giữ thái độ thách thức đến kinh ngạc. Ả khẽ nhếch môi, ánh mắt lướt qua Khách viếng với vẻ bất cần, như thể lời mắng nhiếc kia không liên quan gì đến ả. Người vợ đứng đó, tựa vào quan tài nhỏ của Con gái 5 tuổi, bình thản đến đáng sợ. Một nụ cười mỉm lạnh lẽo thoáng qua trên khóe môi Người vợ. Nụ cười ấy không có niềm vui, chỉ có sự hả hê, một sự chờ đợi.
Một nụ cười mỉm lạnh lẽo thoáng qua trên khóe môi Người vợ. Nụ cười ấy không có niềm vui, chỉ có sự hả hê, một sự chờ đợi. Giữa lúc Bố người chồng vẫn còn run rẩy vì giận dữ, và Người chồng thì cúi gằm mặt tránh né, Người vợ từ từ rời khỏi quan tài nhỏ, từng bước chậm rãi tiến về phía họ. Dáng người chị gầy gò, tóc rối, đôi mắt đỏ quạnh vì bao đêm thức trắng, nhưng ánh nhìn thì sắc lạnh và đầy quyết đoán.
Chị đứng lại, đối diện thẳng với Người chồng và Nhân tình. Không khí trong nhà tang lễ bỗng đặc quánh lại, nặng nề đến nghẹt thở. Ngay cả tiếng nấc của vài người thân cũng tắt hẳn.
Người vợ hít một hơi thật sâu, giọng nói đều đều nhưng mang theo một sự chua xót đến rợn người, xuyên thẳng vào tim gan mỗi người có mặt.
“Con bé… không tự nhiên mà ra đi đâu.”
Từng lời của Người vợ như một nhát dao găm sâu vào sự im lặng. Người chồng ngẩng phắt dậy, đôi mắt mở to nhìn vợ với vẻ kinh hoàng. Nhân tình, sau một thoáng bất cần, cũng khẽ rụt người lại, vẻ thách thức trên môi cứng lại.
Người vợ không thèm để ý đến phản ứng của họ. Chị nhìn thẳng vào Người chồng, ánh mắt rực lên ngọn lửa căm hờn đã bị kìm nén bấy lâu, rồi chậm rãi di chuyển sang Nhân tình, ánh mắt dừng lại ở gương mặt đang dần tái đi của ả.
“Cái chết của con bé… cũng có phần của anh và cô ta đấy!”
Lời buộc tội như sấm sét giáng xuống. Toàn bộ Khách viếng, Bố mẹ người chồng, và cả Người chồng lẫn Nhân tình đều chết lặng. Họ đông cứng tại chỗ, như những bức tượng bị hóa đá, đôi mắt trợn tròn không dám tin vào những gì vừa nghe thấy. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tất cả mọi người.
Toàn bộ Khách viếng, Bố mẹ người chồng, và cả Người chồng lẫn Nhân tình đều chết lặng. Họ đông cứng tại chỗ, như những bức tượng bị hóa đá, đôi mắt trợn tròn không dám tin vào những gì vừa nghe thấy. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tất cả mọi người.
Người vợ nhìn Người chồng, nước mắt bắt đầu tuôn rơi nhưng ánh mắt chị vẫn sắc lạnh, kiên định. Giọng nói nghẹn ngào, run rẩy nhưng đầy sức nặng, như búa bổ vào từng người trong phòng.
“Anh nhớ không? Ngày con bé mất… là ngày anh nói với tôi anh phải đi công tác gấp.”
Người chồng khẽ giật mình, đôi mắt hoảng loạn. Nhân tình đứng cạnh cũng bắt đầu run rẩy, mặt tái mét.
“Nhưng anh không hề đi công tác. Anh bận… bận rộn với cô ta!” Người vợ chỉ thẳng vào Nhân tình, ngón tay run lên. “Cái ngày mà con gái tôi nằm ở nhà một mình, đợi bố về, thì anh và cô ta đang ở trong khách sạn đó!”
Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên giữa Khách viếng. Bố mẹ người chồng nhìn con trai với vẻ kinh hoàng tột độ, không dám tin vào tai mình.
“Con bé… con bé đã bị ngã từ cầu thang xuống. Chính vì không có ai ở nhà trông nom!” Người vợ nấc lên từng tiếng xé lòng. “Nó đã cố gắng gọi cho anh… gọi cho người bố mà nó yêu thương nhất… nhưng anh bận nghe lời đường mật của cô ta! Anh bận chìm đắm trong sự vui vẻ của riêng mình!”
Nước mắt Người vợ chảy dài, nhưng ánh mắt chị không hề lung lay, vẫn nhìn thẳng vào Người chồng, như muốn xuyên thủng tâm can anh ta.
“Anh đã chọn cô ta thay vì con gái mình! Anh đã chọn khoái lạc của bản thân thay vì sự an toàn của con! Con bé của chúng ta… nó chết vì sự vô tâm, vì sự phản bội đê tiện của anh đó!”
Người chồng hoàn toàn sụp đổ, hai đầu gối khuỵu xuống, gương mặt tái nhợt không còn giọt máu. Anh ta há hốc mồm, muốn nói điều gì đó nhưng không thể thốt nên lời. Nhân tình thì ôm mặt khóc nức nở, tiếng khóc giả dối hay thật tâm, không ai biết.
“Anh nhìn xem!” Người vợ giơ tay chỉ vào chiếc quan tài nhỏ của Con gái 5 tuổi. “Con bé của chúng ta… nó nằm đây! Lạnh lẽo! Còn anh thì sao? Anh vẫn dắt cô ta đến đây, để khoe khoang sự hạnh phúc của anh trên nỗi đau của tôi và cái chết của con bé!”
Mỗi lời của Người vợ như một nhát dao găm sâu, không chỉ vào Người chồng mà còn vào lương tâm của tất cả những ai chứng kiến. Không khí trong nhà tang lễ giờ đây đã biến thành một sân khấu của sự phán xét tột cùng, nơi nỗi đau và sự căm phẫn bùng lên dữ dội, thiêu đốt mọi sự giả dối.
Người chồng vẫn quỳ sụp dưới đất, gương mặt tái nhợt như tờ giấy. Môi anh ta mấp máy, cố gắng thốt ra điều gì đó, một lời giải thích, một lời biện minh yếu ớt. Anh ta lắp bắp: “Không… không phải vậy… em… anh…”, nhưng âm thanh duy nhất thoát ra chỉ là những tiếng nghẹn ứ, vô nghĩa, hoàn toàn không thành lời. Nỗi sợ hãi và sự tội lỗi đã bóp nghẹt cổ họng, khiến anh ta không thể nói rõ ràng.
Nhân tình đứng bên cạnh, giờ đây đã hoàn toàn lộ rõ vẻ hoảng loạn. Cô ta không còn kìm được những tiếng nức nở, vội vàng cúi xuống, nắm lấy cánh tay Người chồng.
NHÂN TÌNH
(Giọng run rẩy, khẩn thiết)
Anh ơi, mình đi thôi! Đi thôi anh! Chúng ta không cần ở đây!
Cô ta cố gắng kéo Người chồng đứng dậy, lôi anh ta ra khỏi vòng vây của những ánh mắt phán xét, những lời xì xào căm ghét đang hướng về phía họ. Nhưng Người chồng vẫn bất động, như một khúc gỗ mục rỗng không còn chút sức lực, chỉ có đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm xuống đất.
Đúng lúc đó, một bàn tay rắn rỏi, gân guốc sấn tới, nắm chặt lấy cánh tay Nhân tình. Đó là Bố người chồng. Ông đứng sừng sững, thân hình run lên vì tức giận. Đôi mắt già nua của ông trừng trừng nhìn Nhân tình và cả Người chồng, ánh mắt hằn lên sự căm hờn tột độ. Nó như một lưỡi dao sắc lạnh, có thể cắt nát mọi sự giả dối.
BỐ NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khàn đặc, căm phẫn, siết chặt tay Nhân tình)
Định đi đâu? Các người còn dám đi?
Ông giằng mạnh tay Nhân tình, đẩy cô ta lùi lại vài bước, suýt ngã. Rồi ông quay sang nhìn thẳng vào đứa con trai đang quỳ gối của mình, nỗi thất vọng và hổ thẹn trào dâng trong lòng.
BỐ NGƯỜI CHỒNG
(Tiếng gầm gừ, chỉ tay vào Người chồng)
Mày nhìn xem! Con gái mày nằm đây! Mày còn mặt mũi nào mà trốn chạy hả?
Khách viếng im lặng, chứng kiến cảnh tượng hỗn loạn và đau đớn này. Không ai dám lên tiếng, chỉ có tiếng nấc nghẹn của Người vợ và tiếng khóc thút thít của Nhân tình hòa lẫn trong không gian nặng nề của nhà tang lễ. Mọi sự dàn xếp, mọi toan tính che đậy giờ đây đã vỡ vụn.
Trong lúc Bố người chồng vẫn đang trừng trừng nhìn đứa con trai vô dụng, Mẹ người chồng, từ nãy đến giờ vẫn đứng bên cạnh, bỗng run rẩy. Bà dường như vừa bừng tỉnh khỏi cơn mê. Ánh mắt bà lướt qua đứa con trai đang quỳ gối, qua cô Nhân tình đang khóc lóc thảm hại, rồi dừng lại trên Người vợ. Người vợ vẫn đứng đó, gầy gò, mái tóc rối bời, đôi mắt đỏ quạch nhưng không một giọt nước mắt rơi xuống nữa. Nỗi đau và sự căm phẫn đã biến thành một sự chai sạn đến đáng sợ.
Cảm giác tội lỗi như một mũi kim đâm thẳng vào tim Mẹ người chồng. Bà không còn giữ nổi bình tĩnh.
MẸ NGƯỜI CHỒNG
(Vỡ òa, tiếng nức nở xé lòng)
Ôi con ơi! Người vợ ơi!
Bà lao đến bên Người vợ, nhưng chưa kịp chạm vào, đôi chân bà đã khuỵu xuống. Tiếng khóc uất nghẹn thoát ra từ lồng ngực. Bố người chồng thấy vợ mình ngã quỵ, ông cũng chầm chậm quay người lại, nhìn về phía Người vợ. Nỗi tức giận trong ông dần biến thành sự đau đớn và hối hận tột cùng. Ông cũng từ từ quỳ gối xuống, đối diện với Người vợ.
Hai ông bà, những người từng khinh miệt, từng thờ ơ trước nỗi đau của con dâu, giờ đây quỳ sụp dưới chân Người vợ. Nước mắt không ngừng tuôn rơi, làm ướt đẫm gương mặt già nua.
MẸ NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khản đặc, van lơn, nước mắt dàn dụa)
Mẹ xin lỗi con, Người vợ ơi! Là tại mẹ đã không dạy dỗ con trai mình đến nơi đến chốn. Mẹ xin lỗi con và cháu nội!
Bố người chồng đưa tay run rẩy, nắm lấy tay Người vợ. Đôi mắt ông đỏ hoe, đầy vẻ thống khổ.
BỐ NGƯỜI CHỒNG
(Giọng run rẩy, khẽ khàng)
Bố xin lỗi con… lỗi là do bố mẹ…
Họ cùng lúc ôm chặt lấy Người vợ, một cái ôm đầy rẫy sự hối hận muộn màng, của những vết thương không thể nào hàn gắn. Không gian Nhà tang lễ trở nên nặng nề hơn bao giờ hết, với tiếng nấc nghẹn ngào của hai ông bà, tiếng khóc thút thít của Nhân tình vẫn chưa dứt, và sự im lặng đến đáng sợ của Người vợ.
Người vợ khẽ nhúc nhích, cảm nhận hơi ấm từ cái ôm của Bố mẹ người chồng. Chị nhẹ nhàng gỡ tay họ ra, đứng thẳng dậy. Mắt chị vẫn đỏ hoe nhưng giờ đây đã không còn bất cứ giọt nước mắt nào có thể rơi xuống nữa. Chị cúi xuống, dịu dàng đỡ Bố mẹ người chồng đứng dậy, ánh mắt lướt qua vẻ mặt già nua đầy hối lỗi của họ, một thoáng phức tạp rồi lại trở nên kiên định.
Sau đó, toàn bộ sự chú ý của Người vợ dồn vào Người chồng. Hắn vẫn đang quỳ đó, nhìn Người vợ với vẻ mặt hỗn loạn – một chút ngạc nhiên, một chút sợ hãi, và cả sự bối rối trước tình hình. Nhân tình vẫn nép sau lưng Người chồng, đôi mắt sưng húp nhìn lên đầy dè dặt.
Người vợ bước từng bước chậm rãi đến trước mặt Người chồng, đứng cách hắn một khoảng vừa đủ. Không gian Nhà tang lễ như nín thở. Khách viếng lặng như tờ, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa tang lễ khẽ rít lên.
NGƯỜI VỢ
(Giọng nói nhẹ nhàng, nhưng dứt khoát, âm vực đều đều như đọc một bản án)
Anh…
Người chồng giật mình, ngẩng phắt lên.
NGƯỜI VỢ
(Mắt Người vợ nhìn thẳng vào mắt Người chồng, không một chút dao động)
…Đám tang này… cũng là đám tang cho cuộc hôn nhân của chúng ta.
Cả Nhà tang lễ như chấn động. Khách viếng bắt đầu xì xào to nhỏ, những tiếng thì thầm lan ra như sóng ngầm. Bố mẹ người chồng đứng sững lại, vẻ mặt đau đớn và bàng hoàng. Người chồng trợn mắt nhìn Người vợ, miệng há hốc không thốt nên lời. Nhân tình khẽ run rẩy, thu mình lại.
NGƯỜI VỢ
(Vẫn giữ nguyên ánh mắt và tông giọng, lạnh lùng đến đáng sợ)
Từ giờ phút này… anh không còn là gì của mẹ con tôi nữa.
Lời nói của Người vợ vang lên rõ ràng giữa sự tĩnh lặng đến rợn người. Đó là một tuyên bố ly hôn không cần giấy tờ, một sự cắt đứt không thể đảo ngược. Người chồng như bị sét đánh, cả người cứng đờ. Hắn nhìn Người vợ, không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Trong ánh mắt Người vợ, hắn thấy sự trống rỗng, sự chấm dứt, và một vực thẳm mà hắn không bao giờ có thể bước qua được nữa.
Người vợ không chờ đợi phản ứng, chị quay lưng lại, bước về phía quan tài nhỏ của Con gái 5 tuổi. Từng bước chân của chị mạnh mẽ và dứt khoát, để lại phía sau một cuộc hôn nhân tan vỡ và những con người đang chìm trong sự hối hận và bàng hoàng. Chị cúi xuống, vuốt nhẹ lên di ảnh của Con gái 5 tuổi, đôi môi mấp máy không thành tiếng, như một lời hứa, một lời tạm biệt.
Người vợ cúi xuống, bàn tay run rẩy vuốt nhẹ lên di ảnh Con gái 5 tuổi. Đôi môi chị mấp máy không thành tiếng, như một lời hứa, một lời tạm biệt với đứa con bé bỏng. Toàn bộ sự chú ý của chị đều dành cho bé con, thế giới xung quanh dường như đã biến mất.
Phía sau Người vợ, Người chồng đột ngột đổ sụp xuống. Hắn không còn giữ được vẻ cứng đờ, chết lặng nữa. Cả người hắn quỵ xuống, đôi tay vươn tới, ôm ghì chặt lấy chân Người vợ. Những ngón tay hắn siết lại, bấu víu vào mắt cá chân chị như một kẻ đang chìm sắp chết vớ được phao cứu sinh.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khản đặc, nghẹn ngào, đầu vùi vào chân Người vợ, liên tục lặp lại)
Anh xin em… xin em đừng bỏ anh! Anh sai rồi, anh hối hận rồi! Xin em…
Tiếng van xin thảm thiết, đầy tuyệt vọng của Người chồng xé toạc không gian tĩnh mịch của Nhà tang lễ. Nước mắt, nước mũi tèm lem trên gương mặt hắn, hoàn toàn mất đi vẻ đạo mạo thường ngày, chỉ còn lại sự thảm hại và sợ hãi. Khách viếng trố mắt nhìn, không ai ngờ tới cảnh tượng này. Bố mẹ người chồng đứng sững sờ, vẻ mặt già nua nhăn nhúm vì đau đớn và xấu hổ tột cùng. Nhân tình lùi lại một bước, đôi mắt mở to, sự bàng hoàng và kinh hãi hiện rõ. Cô ta chưa từng thấy Người chồng trong bộ dạng này.
Người vợ đứng yên như pho tượng. Chị không hề nhúc nhích, không rút chân ra khỏi cái ôm xiết chặt của Người chồng. Ánh mắt chị vẫn dán chặt vào di ảnh Con gái 5 tuổi, không một chút dao động, không một tia cảm xúc.
Trong thâm tâm Người vợ, lời van xin ấy đã quá muộn. Trái tim chị đã chết theo Con gái 5 tuổi, chết theo ngày chị phát hiện ra sự phản bội. Người chồng đang quỳ dưới chân chị giờ đây không còn là người đàn ông mà chị từng yêu, từng tin tưởng. Hắn chỉ là một cái bóng, một ký ức đau khổ mà chị muốn xóa bỏ khỏi cuộc đời mình.
Chị khẽ nhếch môi, một nụ cười lạnh nhạt, cay đắng vụt qua rồi vụt tắt. Ánh mắt Người vợ vẫn trống rỗng, vô cảm, như thể người đàn ông đang ôm chặt lấy chân chị kia đã không còn tồn tại trong thế giới của chị nữa. Hắn đã chết trong lòng chị từ rất lâu rồi, ngay cả khi hắn vẫn còn thở, còn khóc lóc van xin. Giờ đây, hắn không còn đủ sức để khuấy động bất cứ cảm xúc nào trong chị nữa.
Người vợ vẫn đứng đó, bất động, ánh mắt vô hồn dán chặt vào di ảnh Con gái 5 tuổi. Hàng mi chị không hề run rẩy, bất chấp Người chồng đang ôm siết lấy chân chị, những tiếng nấc nghẹn ngào vẫn tiếp tục xé lòng. Trong khoảng lặng căng như dây đàn ấy, Nhân tình đột ngột phá vỡ sự tĩnh mịch. Sự bàng hoàng trên gương mặt cô ta đã biến thành vẻ khó chịu, pha lẫn tức giận khi thấy Người chồng quỵ lụy Người vợ.
Nhân tình siết chặt bàn tay, cô ta tiến lên một bước. Đôi mắt sắc lạnh quét qua gương mặt Người vợ rồi dừng lại ở Người chồng. Một tia quyết tâm và sự chiếm hữu hiện rõ trong ánh mắt. Cô ta không thể chịu đựng cảnh Người chồng, người đàn ông của mình, lại hạ mình như vậy trước mặt Người vợ.
Nhân tình vươn tay, túm mạnh lấy cánh tay Người chồng, cố sức kéo hắn đứng dậy. Lực kéo đột ngột khiến Người chồng hơi chới với, nhưng hắn vẫn bám chặt lấy chân Người vợ như một kẻ sắp chết đuối.
NHÂN TÌNH
(Giọng cao vút, đầy phẫn nộ và xem thường, cố ý để mọi người nghe thấy)
Anh làm cái gì vậy hả? Đứng dậy đi! Sao anh phải quỵ lụy con đàn bà này chứ?
Lời nói thốt ra như một gáo nước lạnh tạt vào mặt tất cả Khách viếng. Tiếng xì xào ban nãy lập tức biến thành tiếng thở dốc, rồi những tiếng lầm bầm giận dữ. Cả Nhà tang lễ dường như ngừng thở trong giây lát, trước khi một làn sóng phẫn nộ bùng lên dữ dội. Bố mẹ người chồng tái mét, ông cụ run rẩy định mở miệng nhưng cổ họng nghẹn ứ.
Một Khách viếng, người phụ nữ trung niên có lẽ là họ hàng của Người vợ, không kìm được sự tức giận tột độ. Bà nghiến răng, đôi mắt đỏ ngầu chực tóe lửa, định lao tới tát vào mặt Nhân tình. Nhưng ngay lập tức, một vài người đàn ông khác đã kịp thời giữ chặt bà lại, ghì bà xuống, ngăn không cho bà xông vào.
KHÁCH VIẾNG 1 (phụ nữ trung niên)
(Gào lên, cố giằng ra, mặt đỏ bừng)
Cái ngữ mày! Mày là thứ gì mà dám nói cái giọng đó hả?! Mày có biết đây là đâu không?!
Những tiếng chửi rủa, xì xầm chỉ trích đồng loạt vang lên, hướng về phía Nhân tình. Không khí trong Nhà tang lễ trở nên hỗn loạn, bức bối đến nghẹt thở. Người chồng vẫn úp mặt vào chân Người vợ, hoàn toàn không phản ứng với những gì Nhân tình vừa nói, hay những gì đang diễn ra xung quanh. Hắn vẫn chìm trong sự tuyệt vọng của riêng mình. Nhân tình đứng sững sờ, đôi mắt mở to nhìn những gương mặt giận dữ đang chĩa vào mình. Cô ta không ngờ lời nói của mình lại gây ra phản ứng dữ dội đến vậy.
Người vợ vẫn đứng yên. Không một giọt nước mắt, không một cái chớp mắt, không một biểu cảm nào thay đổi trên gương mặt tiều tụy. Dường như tất cả những âm thanh chói tai, những lời lẽ phẫn nộ, và cảnh tượng hỗn loạn trước mắt đều không thể chạm tới chị. Trái tim chị đã hóa đá từ lâu.
Nhân tình đứng sững sờ, đôi mắt mở to nhìn những gương mặt giận dữ đang chĩa vào mình. Cô ta không ngờ lời nói của mình lại gây ra phản ứng dữ dội đến vậy. Người vợ vẫn đứng yên. Không một giọt nước mắt, không một cái chớp mắt, không một biểu cảm nào thay đổi trên gương mặt tiều tụy. Dường như tất cả những âm thanh chói tai, những lời lẽ phẫn nộ, và cảnh tượng hỗn loạn trước mắt đều không thể chạm tới chị. Trái tim chị đã hóa đá từ lâu.
Trong khi Khách viếng vẫn đang la ó, và Khách viếng 1 vẫn cố gắng giằng ra khỏi vòng tay ghì chặt, một bóng người đột ngột lao tới. Không ai khác, đó chính là mẹ chồng, bà đang đứng cạnh Người cha người chồng từ nãy đến giờ. Gương mặt bà đỏ gay vì phẫn nộ, đôi mắt tóe lửa nhìn chằm chằm vào Nhân tình. Khác với Người cha người chồng vẫn còn đang bàng hoàng, mẹ chồng đã vượt qua mọi giới hạn của sự chịu đựng. Bà không nói một lời, không một tiếng động, chỉ đơn giản là lao vút qua khoảng trống giữa đám đông.
Một cái tát trời giáng giáng thẳng vào má Nhân tình. Âm thanh chát chúa vang vọng khắp Nhà tang lễ, át hẳn mọi tiếng xì xào, la ó. Mọi người đều chết lặng. Khuôn mặt Nhân tình lập tức quay ngoắt sang một bên, in hằn năm dấu tay đỏ chót. Cô ta không kịp phản ứng, và lực mạnh đến mức khiến cơ thể cô ta loạng choạng.
MẸ CHỒNG
(Giọng rít lên, đầy căm hờn, chỉ tay vào mặt Nhân tình)
Câm miệng! Đồ hồ ly tinh! Mày đã hủy hoại gia đình tao! Mày còn dám vác mặt đến đây làm loạn sao?
Nhân tình ngã khuỵu xuống sàn đá lạnh, bàn tay ôm chặt bên má bị tát, tấm thân run rẩy. Ánh mắt cô ta đầy kinh hoàng và tủi nhục, không thể tin được điều vừa xảy ra. Cô ta nhìn mẹ chồng, rồi nhìn sang Người chồng vẫn đang úp mặt vào chân Người vợ, hoàn toàn không có bất kỳ phản ứng nào trước cảnh tượng hỗn loạn này. Mẹ chồng vẫn đứng đó, ngực phập phồng, hơi thở nặng nhọc, đôi mắt vẫn ghim chặt vào Nhân tình như muốn ăn tươi nuốt sống. Khách viếng nhìn nhau, kinh ngạc nhưng cũng có phần hả hê. Sự im lặng bao trùm cả Nhà tang lễ, nặng nề và đáng sợ.
Nhân tình vẫn ngã khuỵu trên sàn, tay ôm chặt lấy má. Cô ta ngước nhìn những khuôn mặt xung quanh, những ánh mắt khinh bỉ, những lời xì xào to nhỏ như những lưỡi dao đâm thẳng vào tim. Nỗi nhục nhã thiêu đốt, bủa vây lấy cô ta, khiến cô ta cảm thấy toàn thân run rẩy như sắp vỡ vụn. Cô ta không thể chịu đựng thêm một giây nào ở nơi đây.
Với chút sức lực cuối cùng, Nhân tình vùng đứng dậy. Tấm thân cô ta run bần bật. Cô ta không dám nhìn thẳng vào bất kỳ ai, vội vã đưa hai tay che kín khuôn mặt đỏ bừng vì cái tát và nước mắt chực trào. Tiếng guốc cao gót của cô ta vang lên lạch cạch, gấp gáp trên nền đá lạnh của Nhà tang lễ, mỗi tiếng động như một lời thú tội và cũng là sự chạy trốn đầy hổ thẹn. Nhân tình lao nhanh qua đám đông đang giãn ra, hướng thẳng về phía cửa ra vào. Không một ai ngăn cản. Thậm chí, những ánh mắt hả hê dường như đang xua đuổi, muốn đẩy cô ta đi thật nhanh.
Tiếng guốc càng lúc càng xa dần, nhỏ dần rồi khuất hẳn sau cánh cửa. Một sự im lặng nặng nề bao trùm trở lại Nhà tang lễ, nhưng lần này, nó không còn là sự kinh ngạc hay sợ hãi. Đó là một sự im lặng đầy hả hê, xen lẫn chút thỏa mãn len lỏi trong ánh mắt của Khách viếng. Người vợ vẫn đứng đó, bất động, khuôn mặt vô cảm, như thể mọi chuyện vừa xảy ra không hề liên quan đến chị. Mẹ chồng vẫn thở dốc, hai tay run rẩy, ánh mắt dõi theo hướng Nhân tình đã chạy, đầy căm hờn. Người chồng vẫn úp mặt vào chân Người vợ, hoàn toàn không có bất kỳ phản ứng nào. Cả không gian chìm trong thứ cảm xúc hỗn độn, nhưng ánh mắt của mọi người đều ánh lên sự đồng tình thầm lặng với hành động vừa rồi.
Sự im lặng vẫn bao trùm Nhà tang lễ, đặc quánh hơn bao giờ hết. Khách viếng vẫn nhìn chằm chằm vào Người chồng, ánh mắt không còn sự hả hê mà thay vào đó là sự lạnh lùng đến rợn người. Người chồng vẫn úp mặt vào chân Người vợ, hoàn toàn không có bất kỳ phản ứng nào, như một pho tượng vô tri bị bỏ quên. Người vợ đứng đó, lạnh lùng và xa cách, khuôn mặt vô cảm, ánh mắt trống rỗng.
Mẹ chồng, sau khoảnh khắc tức giận dõi theo bóng Nhân tình, từ từ quay lại. Ánh mắt bà dừng lại trên đứa con trai đang quỳ rạp dưới chân Người vợ. Từ sự căm hờn dành cho Nhân tình, ánh mắt bà dần chuyển sang một thứ cảm xúc khác, phức tạp hơn: thất vọng, đau đớn, và cả sự hổ thẹn tột cùng. Bà nhìn Ông bố người chồng, người đang đứng cạnh bà, khuôn mặt cũng đanh lại, sự thất vọng hằn sâu trong từng đường nét.
Ông bố người chồng bước tới một bước, đối diện với Người chồng. Không một lời mắng mỏ, không một tiếng quát tháo. Chỉ có sự im lặng nặng nề, và ánh mắt Ông bố người chồng lạnh như băng, như một tảng đá không chút cảm xúc. Người chồng từ từ ngẩng đầu lên, khuôn mặt anh ta nhợt nhạt, nước mắt và bụi bẩn trộn lẫn. Anh ta nhìn cha mình, tìm kiếm sự an ủi, một lời bào chữa, nhưng chỉ thấy một bức tường kiên cố của sự từ bỏ.
Ông bố người chồng cúi người xuống một chút, đôi môi mím chặt. Giọng nói của ông khẽ khàng, như một tiếng gió thoảng qua nhưng sắc lạnh như dao cứa vào tim Người chồng: “Mày không xứng đáng làm con tao!”
Câu nói như một nhát búa giáng thẳng vào tâm trí Người chồng. Anh ta sững sờ, trân trối nhìn cha mình. Người mẹ chồng cũng quay mặt đi, bà không thể nhìn thẳng vào Người chồng lúc này. Bà nắm lấy tay Ông bố người chồng, kéo ông lùi lại vài bước, như thể muốn cắt đứt mọi liên hệ với đứa con trai đang quỳ dưới đất. Họ quay lưng lại, không nói thêm một lời nào nữa, ánh mắt né tránh, coi Người chồng như một kẻ xa lạ hoàn toàn.
Người chồng nhìn theo bóng lưng cha mẹ, đôi mắt anh ta mở to vì bàng hoàng. Anh ta đã quen với sự nuông chiều, sự bao bọc, sự tha thứ vô điều kiện của họ. Nhưng giờ đây, ngay cả họ cũng đã từ bỏ anh ta. Anh ta nhìn Người vợ, người vẫn đứng đó, như một bức tượng sống, không một chút dao động, không một ánh mắt thấu hiểu. Quan tài nhỏ của Con gái 5 tuổi vẫn nằm giữa căn phòng, lạnh lẽo và vô tri, nhắc nhở anh ta về mất mát lớn nhất của cuộc đời.
Trong khoảnh khắc đó, Người chồng cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, xuyên thấu tận xương tủy. Anh ta đã mất Con gái 5 tuổi, mất đi đứa con bé bỏng mà anh ta đã không thể bảo vệ. Anh ta đã mất Người vợ, người đã từng là tất cả của anh ta, người đã cùng anh ta xây đắp gia đình. Và giờ đây, anh ta cũng đã mất đi chính gia đình ruột thịt của mình, những người đã sinh ra và nuôi dưỡng anh ta. Anh ta quỳ đó, bơ vơ, một mình giữa Nhà tang lễ lạnh lẽo, giữa những ánh mắt phán xét của Khách viếng. Toàn bộ thế giới của anh ta, tất cả những gì anh ta từng có, sụp đổ hoàn toàn chỉ trong một khoảnh khắc.
Người vợ đứng đó, tựa như một bức tượng, nhìn thấu qua những đổ vỡ xung quanh. Ánh mắt cô quét qua Người chồng đang quỳ rạp dưới chân mình, rồi lướt qua những gương mặt hiếu kỳ, phán xét của Khách viếng. Không một chút dao động. Tựa như tất cả những ồn ào vừa qua không hề tác động đến cô.
Sau một khắc im lặng nặng nề, Người vợ chậm rãi quay người, bước từng bước nhỏ về phía chiếc quan tài trắng. Chiếc quan tài nhỏ bé của Con gái 5 tuổi, tâm điểm của nỗi đau này, vẫn nằm yên vị giữa Nhà tang lễ. Mỗi bước chân của Người vợ đều như một nhịp đập chậm rãi của thời gian, thu hút mọi ánh nhìn đổ dồn vào cô.
Cô đứng lặng bên quan tài, đôi tay gầy gò, run rẩy nhẹ nhàng đặt lên nắp quan tài lạnh lẽo. Những ngón tay Người vợ vuốt ve lớp gỗ, như thể đang chạm vào mái tóc mềm mại của con gái. Khuôn mặt cô vẫn phảng phất vẻ vô cảm, nhưng đôi môi Người vợ khẽ mấp máy. Giọng nói của cô, nhỏ nhẹ, run rẩy, nhưng rõ ràng đến từng lời, xuyên qua sự im lặng chết chóc của căn phòng.
“Con gái của mẹ, con hãy yên nghỉ nhé.”
Nước mắt Người vợ không rơi. Chúng dường như đã cạn khô, hay bị nén chặt lại bởi một thứ sức mạnh nào đó. Người vợ hít một hơi thật sâu, đôi mắt đỏ quạnh vì thiếu ngủ và đau khổ, nhưng lại sáng lên một cách lạ thường.
“Mẹ sẽ sống thật mạnh mẽ và hạnh phúc, vì con.”
Lời nói đó như một lời thề, một lời hứa không chỉ với đứa con đã mất mà còn với chính bản thân Người vợ. Giọng cô nghẹn lại ở cuối câu, nhưng ánh mắt kiên cường đến lạ thường ấy lại khiến Khách viếng rợn người. Đó không phải là sự yếu đuối của một người mẹ mất con, mà là ngọn lửa báo thù đang âm ỉ cháy, một sức mạnh bí ẩn đang được tôi luyện từ bi kịch. Người chồng, vẫn đang quỳ đó, ngước nhìn Người vợ, và một cảm giác ớn lạnh không tên chạy dọc sống lưng anh ta. Anh ta nhìn thấy gì trong ánh mắt ấy? Sự bình yên? Hay một cơn bão tố sắp sửa bùng lên?
Nước mắt Người chồng bắt đầu lăn dài trên má, một sự hối hận muộn màng đến quặn thắt khi anh ta nhận ra ánh mắt của Người vợ không hề có sự tha thứ. Anh ta muốn đứng dậy, muốn chạy đến ôm lấy cô, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn.
Người vợ không quay lại nhìn Người chồng. Cô vẫn đứng đó, một lát sau mới chầm chậm rút tay khỏi nắp quan tài lạnh ngắt. Dù không một giọt nước mắt rơi, nhưng sự đau khổ lại thấm đẫm vào từng thớ thịt gầy guộc của Người vợ. Cô hít một hơi thật sâu, rồi từ từ quay người lại. Ánh mắt Người vợ lướt qua Khách viếng, qua Bố mẹ người chồng đang thẫn thờ, và cuối cùng dừng lại ở nơi Người chồng cùng Nhân tình đang quỳ rạp. Không một chút biểu cảm.
Sau một khắc im lặng đến nghẹt thở, Người vợ nhẹ nhàng cúi đầu. Một cử chỉ lịch sự, trang nghiêm, nhưng lại ẩn chứa sự lạnh lùng đáng sợ. Giọng Người vợ vang lên, rõ ràng và dứt khoát, tựa như một sợi chỉ mỏng manh nhưng sắc bén cắt ngang không khí:
“Xin cảm ơn tất cả mọi người đã ở đây. Đã đến chia buồn cùng mẹ con tôi.”
Lời cảm ơn không mang chút hơi ấm nào, chỉ như một nghĩa vụ phải hoàn thành. Khách viếng ngập ngừng, không biết nên đáp lại thế nào trước thái độ khó lường của Người vợ. Một làn gió lạnh dường như thổi qua Nhà tang lễ.
“Giờ đây…” Người vợ nói tiếp, đôi mắt đỏ quạnh nhìn thẳng vào khoảng không phía trước, “Con gái tôi sẽ về nơi an nghỉ cuối cùng.”
Một tiếng nấc nhẹ, nghẹn ngào bất chợt vang lên từ phía hàng Khách viếng. Đó là một người phụ nữ lớn tuổi, có lẽ là hàng xóm thân thiết của đứa bé. Tiếng nấc yếu ớt ấy dường như muốn phá vỡ lớp vỏ bọc bình tĩnh của Người vợ, nhưng không, cô vẫn đứng thẳng tắp, đôi môi Người vợ mím chặt. Cô không hề nao núng, không hề chớp mắt. Sự điềm tĩnh đến đáng kinh ngạc ấy khiến Người chồng và Nhân tình đang quỳ dưới đất phải rùng mình. Phải chăng đây là sự bình yên đến tột cùng, hay là khởi đầu cho một cơn sóng ngầm dữ dội hơn? Khách viếng bắt đầu xì xào, nhưng không ai dám nói lớn. Họ cảm nhận được một sự thay đổi lớn trong Người vợ, một sức mạnh vô hình đang trỗi dậy.
Một nhóm nhân viên nhà tang lễ lặng lẽ tiến về phía chiếc quan tài nhỏ, nơi Con gái 5 tuổi đang yên nghỉ. Họ nâng niu chiếc quan tài, di chuyển nó một cách cẩn trọng. Tiếng bánh xe lăn nhẹ trên sàn, nghe rõ mồn một trong không khí tĩnh lặng đến đáng sợ của Nhà tang lễ.
Người vợ đứng thẳng tắp, đôi mắt đỏ quạnh nhưng không một giọt lệ. Cô dõi theo từng cử động của họ, ánh nhìn khắc khoải theo chiếc quan tài đang dần khuất khỏi tầm mắt. Mỗi bước đi của những người nhân viên như xé nát từng thớ thịt trong trái tim cô, nhưng Người vợ vẫn giữ vững vẻ bình thản đến lạnh lùng. Cô không quay đầu lại nhìn bất cứ ai, cũng không phát ra một tiếng động nào. Cả thế giới dường như chỉ còn lại cô và hình ảnh cuối cùng của đứa con gái bé bỏng.
Quan tài của Con gái 5 tuổi dần dần được đưa ra khỏi Nhà tang lễ, mang theo một phần hồn của Người vợ. Khi cánh cửa lớn khép lại, trả lại không gian trống trải và lạnh lẽo, Người vợ mới khẽ chớp mắt, một thoáng mệt mỏi chợt lướt qua.
Trong khi đó, Người chồng vẫn ngồi sụp dưới sàn, đôi vai run rẩy. Anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía cửa, nơi chiếc quan tài vừa biến mất. Anh ta muốn gọi, muốn chạy theo, nhưng cơ thể như bị rút cạn toàn bộ sức lực. Bên cạnh anh ta, Nhân tình đã đứng dậy từ lúc nào, lặng lẽ lui về phía sau Bố mẹ người chồng, cố gắng trở nên vô hình.
Khách viếng bắt đầu di chuyển, những tiếng xì xào nhỏ dần rồi tắt hẳn. Họ không nói lời tạm biệt với Người chồng. Không một ánh mắt nào nhìn anh ta, không một lời an ủi nào được thốt ra. Họ tránh né anh ta như tránh một mầm bệnh. Những người từng quen biết, từng là bạn bè, nay chỉ lướt qua như người xa lạ. Bố mẹ người chồng cũng chỉ im lặng, cúi đầu, ánh mắt tránh né con trai mình. Họ biết anh ta đã làm gì, và họ cũng không còn lời nào để biện minh hay an ủi.
Người chồng ngồi đó, tuyệt vọng và cô độc, giữa một không gian Nhà tang lễ dần trở nên trống rỗng. Ánh sáng yếu ớt của buổi chiều tà hắt qua khung cửa sổ, đổ bóng xuống sàn nhà lạnh lẽo, càng làm nổi bật sự nhỏ bé và thảm hại của anh ta. Anh ta đã mất tất cả – con gái, vợ, và giờ đây là cả sự tôn trọng từ những người xung quanh. Trong mắt mọi người, Người chồng không còn là một người cha đau khổ, mà chỉ là một kẻ bỏ đi, một vết nhơ trong đám tang của chính con gái mình. Sự hối hận và tủi nhục bóp nghẹt lồng ngực anh ta, nhưng không ai bận tâm. Tất cả đã kết thúc, chỉ còn lại sự trơ trọi và trống rỗng đến cùng cực.
Căn nhà vắng lặng đến rợn người. Từng món đồ chơi của Con gái 5 tuổi vẫn còn đó, nằm rải rác trên sàn nhà, trên chiếc ghế sofa cũ, như những mảnh ký ức vụn vỡ. Không khí lạnh lẽo, tĩnh mịch đến đáng sợ. Nước mắt của Người vợ đã khô cạn từ lâu, chỉ còn lại đôi mắt đỏ quạch hằn lên nỗi đau thấu xương. Nhưng lạ thay, sự giận dữ, căm phẫn đã từng thiêu đốt cô giờ đây dường như đã lụi tàn, chỉ còn lại một khoảng trống rỗng.
Người vợ bước đến chiếc bàn nhỏ đặt di ảnh của Con gái 5 tuổi. Khuôn mặt thiên thần của bé nở nụ cười rạng rỡ trong khung ảnh, nụ cười mà giờ đây cô chỉ có thể tìm thấy trong ký ức. Người vợ khẽ đưa tay chạm vào tấm ảnh, đầu ngón tay lướt nhẹ qua gương mặt con. Một nụ cười nhẹ, rất nhẹ, thoáng nở trên môi cô, pha lẫn chút bi thương, chút giải thoát.
“Mẹ sẽ sống thật tốt, con yêu,” Người vợ thì thầm, giọng nói khản đặc nhưng đầy kiên định. “Mẹ sẽ sống một cuộc đời thật mạnh mẽ, thật tự do, không còn đau khổ vì những điều không xứng đáng nữa.”
Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực mình dù vẫn còn quặn thắt nhưng đã dần tìm thấy một nhịp đập mới. Đây là một khởi đầu mới, một trang mới của cuộc đời cô, dù đầy chông gai nhưng hứa hẹn sự tự do và một sức mạnh tiềm ẩn.
Đêm dần buông xuống, bóng tối bao trùm căn phòng, nhưng trong tim Người vợ, một tia sáng yếu ớt bắt đầu le lói. Cô biết rằng hành trình phía trước sẽ không hề dễ dàng, vết sẹo mất con sẽ mãi là một phần của mình, là minh chứng cho một tình yêu vĩnh cửu. Nhưng giờ đây, cô đã tìm thấy sự bình yên trong việc chấp nhận nỗi đau, thay vì kháng cự nó bằng sự giận dữ. Cô đã nhận ra, tha thứ không phải là ban ân cho kẻ đã gây tổn thương, mà là giải thoát chính mình khỏi gông cùm của thù hận. Cô không thể thay đổi quá khứ, không thể mang con gái yêu dấu trở lại, nhưng cô có thể chọn cách mình sẽ sống từ giây phút này trở đi. Cuộc đời vốn dĩ là những chuỗi biến cố không ngừng, có lúc tưởng chừng gục ngã, có lúc lại mạnh mẽ vượt qua. Có lẽ, chính trong những mất mát tột cùng ấy, con người mới thực sự tìm thấy bản ngã đích thực của mình, học cách buông bỏ những thứ không thuộc về mình, và trân trọng những giá trị vĩnh cửu. Nỗi đau đã từng nhấn chìm Người vợ, nay lại trở thành động lực, nhắc nhở cô về sự quý giá của từng khoảnh khắc, về ý nghĩa của sự kiên cường. Cô sẽ không sống vì ai khác nữa, cũng không tìm cách trả thù. Người vợ sẽ sống vì Con gái 5 tuổi, sống một cuộc đời trọn vẹn và ý nghĩa, để mỗi hơi thở đều là lời hứa với con, rằng mẹ đã không gục ngã, mẹ vẫn đang tiếp tục cuộc hành trình, mang theo tình yêu thương vô bờ bến và sức mạnh của một người mẹ. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, vẽ nên một vệt sáng bạc trên sàn nhà, như một lời thì thầm của hy vọng.
