“Chồng dọn đến ở với b///ồ, tôi lặng lẽ chở mẹ chồng li///ệt đến gi/ao tr/ả, trước khi đi, tôi nói một câu khiến cả hai t/ái mặt…
Tôi và Minh k/ết hô/n được 7 năm. Cuộc hô/n nh/ân không phải màu hồng, nhưng tôi luôn cố gắng vì con, vì mái ấm mình đã chọn. Từ ngày cưới, tôi chấp nhận về sống cùng mẹ chồng – người phụ nữ mắc ta//i bi///ến, l///iệt nử//a ng//ười, chỉ nằm một chỗ và cần chăm sóc từng bữa ăn, giấc ngủ.
Ban đầu, tôi nghĩ đơn giản: bà là mẹ chồng, tôi là dâu, chăm sóc là bổn phận. Nhưng tôi không ngờ, gá//nh nặ///ng ấy sẽ kéo dài đến m//òn m//ỏi, và đa//u lò//ng nhất là từ người đáng ra phải cùng tôi gá/nh vá/c – chồng tôi.
Minh đi làm, tối về m/ệt là nằm chơi điện thoại. Mọi việc chăm mẹ, cơm nước, th//uốc m//en đều một tay tôi l/o. Anh luôn nói:
“Em giỏi chăm mẹ hơn anh. Anh mà làm, mẹ còn kh//ổ thêm.”
Tôi không trá//ch. Tôi nghĩ đơn giản: thôi thì vợ lo, chồng đi làm. Nhưng rồi tôi phát hiện – Minh không chỉ đi làm. Anh có người khác.
Mọi chuyện v/ỡ l/ở khi tôi vô tình thấy tin nhắn:
“Tối nay anh lại qua. Ở với em vui hơn ngàn lần ở nhà.”
Tôi không gà//o kh///óc. Không làm ầm. Tôi chỉ hỏi nhẹ:
“Anh định tính sao với mẹ – người anh b/ỏ mặ/c bao năm qua?”
Minh im lặng. Hôm sau, anh dọn ra ngoài. Tôi biết anh chuyển đến sống cùng người phụ nữ ấy. Mặc cho tôi gọi, nhắn tin – anh đều không trả lời. Mẹ chồng nằm trong phòng, không hay biết gì. Bà vẫn tin con trai đang bận việc, vài hôm nữa sẽ về.
Tôi nhìn bà – người từng xét nét tôi từng miếng ăn giấc ngủ, từng có lúc c//hỉ trí///ch tôi “không xứng làm dâu” – mà thấy nghẹn. Tôi từng muốn buông bỏ tất cả, nhưng rồi lại nghĩ: làm người, nên có nghĩa.
Một tuần sau, tôi gọi cho Minh:
“Anh rảnh không? Em mang mẹ đến cho anh chăm.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cúp máy.
Chiều hôm đó, tôi lặng lẽ lau người, thay quần áo, gấp gọn chăn màn cho mẹ chồng. Tôi xếp thu///ốc m///en, giấy tờ bệ///nh việ//n, cả sổ khám cũ vào một túi vải.
Tối, tôi bế bà lên xe lăn, nhẹ nhàng nói:
“Mẹ à, con đưa mẹ đến ở

với anh Minh vài hôm cho mẹ đổi gió. Ở mãi một chỗ cũng buồn.”
Bà gật nhẹ, ánh mắt vui như trẻ con. Bà không biết mình sắp bị “”gia//o t//rả”” cho đứa con trai ru///ột th///ịt đã chọn b///ỏ r///ơi.
Đến nơi – một căn hộ chung cư nhỏ, tôi bấm chuông. Minh ra mở cửa, bên trong là người phụ nữ kia, vá//y ng/ủ lụ/a, son môi đ/ỏ ch/ót.
Cả hai ch///ết l///ặng khi thấy tôi đang đẩy x/e l/ăn, mẹ chồng ngồi trên đó, gương mặt tươi tỉnh.
Tôi nhẹ nhàng đẩy xe vào tận phòng khách, sắp xếp chăn gối, đặt t//úi thu///ốc lên bàn. Căn nhà thơm mùi nước hoa nhưng lạ/nh ta/nh.
Minh lắp bắp:
“Em làm gì vậy?”…”
“Nghe câu hỏi của Minh, cô không vội đáp. Ánh mắt cô lướt qua vẻ hoảng hốt của anh ta, rồi dừng lại trên gương mặt đang sững sờ của người phụ nữ kia. Lớp son đỏ chót dường như không thể che đi sự bàng hoàng và khó chịu đang hiện rõ. Cô ta liếc nhìn bà mẹ chồng trên xe lăn, rồi lại nhìn cô, ánh mắt đầy vẻ dò xét.
Không khí trong căn hộ chung cư vốn thơm nồng mùi nước hoa đắt tiền bỗng trở nên đặc quánh, khó thở. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự hả hê len lỏi trong lòng. Đây chính là điều cô muốn.
Cô nhìn thẳng vào mắt Minh, giọng bình thản đến lạnh lùng, rành rọt từng chữ.
“Con dâu thì có thể bỏ, chứ mẹ ruột thì chỉ có một. Em trả lại mẹ cho con trai bà.”
Câu nói không lớn, nhưng lại như một quả bom nổ tung giữa căn phòng tĩnh lặng. Minh tái mặt, lùi lại một bước như bị ai đó đẩy mạnh. Anh ta lắp bắp, không nói nên lời.
“Em… em nói cái gì vậy?”
Người phụ nữ kia cũng điếng người. Nụ cười mời gọi trên môi cô ta đã tắt ngấm từ lâu, giờ chỉ còn lại sự kinh ngạc xen lẫn tức giận. Cô ta quay sang nhìn Minh, ánh mắt như muốn đòi một lời giải thích. Rõ ràng, Minh chưa bao giờ kể cho cô ta nghe về gánh nặng này.
Bỏ ngoài tai sự hỗn loạn của họ, cô cúi xuống, nhẹ nhàng đặt chiếc túi vải đựng thuốc men và giấy tờ bệnh viện lên chiếc bàn trà bằng kính.
“Trong này có đủ thuốc cho bà trong một tuần, cả lịch uống và cách chăm sóc cơ bản em cũng đã ghi sẵn. Sổ khám bệnh cũ và giấy tờ viện phí đều ở đây. Anh là con trai, anh sẽ biết phải làm gì.”
Cô đứng thẳng dậy, nhìn Minh lần cuối. Ánh mắt không còn chút vương vấn của bảy năm vợ chồng, chỉ có sự dứt khoát lạnh lẽo.
“Bổn phận làm dâu của em, đến hôm nay là hết. Từ giờ, đó là trách nhiệm của anh.”
Nói rồi, cô quay người, bước thẳng ra cửa mà không một lần ngoảnh lại. Tiếng cửa sắt đóng lại vang lên một tiếng “cạch” khô khốc, cắt đứt hoàn toàn quá khứ.
Bên trong, Minh và cô nhân tình chết lặng. Ở giữa phòng khách, bà mẹ chồng ngơ ngác nhìn quanh, rồi bà khẽ gọi, giọng yếu ớt:
“Minh… sao con dâu nó lại về?””
“Câu hỏi yếu ớt của bà cụ treo lơ lửng giữa không gian tĩnh lặng, như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng, khuấy lên những con sóng ngầm dữ dội. Minh vẫn đứng như trời trồng, khuôn mặt trắng bệch không còn một giọt máu. Anh ta nhìn mẹ, rồi lại nhìn cô nhân tình, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
Sự im lặng đáng sợ bị phá tan bởi một giọng nói ánh lên vẻ chua ngoa. Người phụ nữ kia là người định thần lại trước. Cơn sốc ban đầu nhanh chóng nhường chỗ cho sự phẫn nộ tột cùng. Lớp mặt nạ quyến rũ, mời gọi đã bị xé toạc, để lộ ra một gương mặt đanh đá và ích kỷ.
Cô ta gằn giọng, hướng mũi dùi về phía Minh nhưng ánh mắt lại liếc xéo về phía bà cụ trên xe lăn đầy ghê tởm.
“Cô ta điên rồi à? Đây là nhà của chúng tôi! Ai cho phép cô ta mang người bệnh đến đây để làm phiền?”
Dứt lời, cô ta khoanh hai tay trước bộ ngực được bao bọc bởi lớp lụa mỏng, hất hàm nhìn Minh đầy thách thức. Ánh mắt cô ta như muốn nói: “Đấy, là chuyện của anh. Giải quyết đi.”
Minh giật mình, lúng túng quay sang cô nhân tình.
“Em… em nói gì thế? Đó là mẹ anh…”
“Mẹ anh thì sao?” – cô ta ngắt lời, giọng ánh lên vẻ cay nghiệt – “Mẹ anh thì phải ở với vợ anh chứ, sao lại mang đến đây? Anh xem cái nhà này đi, có giống chỗ cho người bệnh không? Mùi nước hoa của tôi sắp bị cái mùi thuốc men rẻ tiền của bà ta ám vào rồi đây này!”
Từng lời nói như từng mũi dao đâm thẳng vào tim Minh. Anh ta nhìn người mẹ già đang co rúm người lại trên xe lăn, ánh mắt bà ngơ ngác và có phần sợ hãi. Có lẽ bà không hiểu hết những gì cô nhân tình đang nói, nhưng bà cảm nhận được sự thù địch trong giọng nói ấy. Bà khẽ níu lấy vạt áo của Minh, đôi môi khô khốc mấp máy không thành tiếng.
Sự im lặng của Minh càng làm cô nhân tình điên tiết. Cô ta bước tới, chỉ tay thẳng vào chiếc xe lăn.
“Tôi không quan tâm! Một là anh gọi cô vợ cũ của anh tới mang bà ta đi. Hai là anh tự đưa bà ta ra khỏi nhà tôi ngay lập tức. Anh chọn đi!”
Áp lực đè nặng lên vai Minh. Một bên là người mẹ già bệnh tật, người đã sinh ra anh. Một bên là cô nhân tình nóng bỏng, là cuộc sống hưởng thụ mà anh ta đã từ bỏ tất cả để có được. Căn hộ sang trọng này bỗng chốc trở thành một cái lồng, nhốt anh ta vào giữa sự lựa chọn tàn nhẫn nhất.”
“Dưới sức ép khủng khiếp, Minh không nổ tung, cũng không gầm lên phản kháng. Anh ta xẹp xuống như một quả bóng bị xì hơi. Lựa chọn của anh ta đến nhanh một cách tàn nhẫn và hèn hạ.
Minh quay người, không phải về phía mẹ, mà là về phía cô nhân tình. Anh ta vội vàng nắm lấy cổ tay cô ta, kéo lại.
“Em… em bình tĩnh đã nào…”
Giọng Minh nhỏ đi, nhuốm đầy vẻ cầu xin. Nhưng người phụ nữ kia không hề nguôi giận. Cô ta giật phắt tay ra khỏi cái nắm lỏng lẻo của Minh, ánh mắt sắc như dao.
“Bình tĩnh? Anh bảo tôi bình tĩnh thế nào được khi anh mang cả gánh nặng của anh đến tận cửa nhà tôi? Anh không thấy phiền à?”
Mỗi lời của cô ta như một cái tát vô hình, khiến Minh co rúm lại. Cuối cùng, không còn đường lui, anh ta quay về phía người vợ mà mình đã ruồng bỏ. Nhưng đó không phải là một cái quay đầu của sự hối lỗi, mà là của sự trốn chạy.
Ánh mắt anh ta lảng đi, dán chặt xuống sàn nhà lát gạch bóng loáng, không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt vô cảm của vợ, càng không dám đối diện với đôi mắt ngơ ngác của mẹ mình trên xe lăn. Minh cất lên một giọng van lơn thảm hại.
“Em đừng làm loạn nữa có được không? Em đưa mẹ về đi, có gì mai chúng ta nói chuyện, anh sẽ giải quyết.”
Câu nói “anh sẽ giải quyết” được thốt ra yếu ớt, không một chút trọng lượng, không một tia hy vọng. Đó chỉ là một lời hứa suông để đuổi đi rắc rối trước mắt. Anh ta chỉ muốn đẩy người vợ và người mẹ già đi cho khuất mắt, để có thể quay lại xoa dịu cơn thịnh nộ của cô nhân tình, để giữ lại cuộc sống hưởng thụ mà anh ta đã đánh đổi cả gia đình để có được.
Người vợ vẫn đứng im, không nói một lời. Ánh mắt cô lạnh buốt, nhìn xoáy vào đỉnh đầu của người đàn ông đang cúi gằm mặt trước mình. Cô không thấy một người chồng, chỉ thấy một kẻ hèn nhát đến đáng khinh. Phía sau, trên chiếc xe lăn, bà cụ dường như cảm nhận được sự căng thẳng. Bà run rẩy, đôi bàn tay gầy guộc bấu chặt vào thành xe, miệng mấp máy nhưng không thể gọi tên con trai mình.”
“Nghe thấy lời van xin thảm hại của Minh, một nụ cười khẩy, lạnh lẽo đến rợn người, bất chợt nở trên môi người vợ. Nụ cười ấy làm Minh im bặt, sống lưng anh ta lạnh toát.
Giọng cô vang lên, không lớn, nhưng rõ ràng và đanh thép, cắt đứt mọi hy vọng mong manh của Minh.
“Ngày mai?” – Cô lặp lại, giọng đầy mỉa mai. “Không có ngày mai nào cả, Minh ạ.”
Cô thong thả tiến đến chiếc bàn cà phê thấp, đặt chiếc túi vải chứa đầy thuốc men và sổ khám bệnh của mẹ chồng xuống. Tiếng đặt túi không lớn nhưng lại như một tiếng búa gõ vào lồng ngực Minh, khiến anh ta run lên.
“Từ giờ phút này,” cô nói, ánh mắt sắc như dao găm thẳng vào Minh, “mẹ là trách nhiệm của anh.”
Minh ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to, sự hoảng loạn cuối cùng cũng phá vỡ lớp vỏ hèn nhát. Anh ta định nói gì đó, một lời phản đối, một câu van nài, nhưng cô không cho anh ta cơ hội.
Bàn tay cô lại đưa vào chiếc túi xách, lôi ra một tập giấy được gấp gọn. Cô chậm rãi mở nó ra, vuốt phẳng phiu rồi đặt nhẹ nhàng lên bàn, ngay cạnh túi thuốc.
Đó là một tờ đơn ly hôn. Và ở dòng chữ ký của người vợ, nét mực xanh đã khô từ bao giờ.
Ánh mắt Minh dán chặt vào tờ giấy trắng mực đen, đầu óc anh ta trống rỗng. Bảy năm. Bảy năm chịu đựng của cô đã kết tinh lại thành tờ giấy mỏng manh nhưng nặng tựa ngàn cân này.
“Và đây,” cô nói, giọng nhẹ bẫng nhưng chứa đựng sức nặng của sự giải thoát, “là sự tự do của tôi.”
Nói rồi, cô không lãng phí thêm một giây nào. Cô quay lưng, sải những bước chân dứt khoát và vững chãi thẳng ra phía cửa. Lưng cô thẳng tắp, không một lần ngoảnh lại, bỏ lại sau lưng toàn bộ 7 năm tủi nhục, gánh nặng và sự phản bội.
Cánh cửa căn hộ chung cư mở ra rồi đóng lại một cách lạnh lùng.
Minh chết sững, ánh mắt dán chặt vào tờ đơn ly hôn và bóng lưng vợ khuất dần. Cô nhân tình bên cạnh cũng sững sờ, không thốt nên lời. Chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào, yếu ớt của người mẹ già trên xe lăn, vang lên đơn độc giữa căn phòng sang trọng nhưng lạnh lẽo.”
“Tiếng “sập” của cánh cửa vang lên như một nhát búa cuối cùng, đóng sập lại bảy năm hôn nhân và dập tắt mọi đường lui của Minh.
Sự im lặng bao trùm căn phòng trong vài giây, đặc quánh và nặng nề. Minh và cô nhân tình nhìn nhau, sự hoảng loạn bắt đầu loang ra trong đáy mắt cả hai. Gương mặt trang điểm kỹ càng của cô ta giờ đây méo xệch, lớp son đỏ chót trở nên kệch cỡm trên đôi môi đang run rẩy vì tức giận và sợ hãi.
Trong sự tĩnh lặng đến ghê người ấy, giọng nói yếu ớt, run rẩy của người mẹ già vang lên, phá vỡ tất cả.
“”Minh đó hả con? Sao… sao con dâu nó đi vội thế? Nó giận gì mẹ à?””
Câu hỏi ngây thơ ấy như một mồi lửa châm vào thùng thuốc nổ. Người phụ nữ kia, nãy giờ còn sững sờ, bỗng nhiên như hóa điên. Cô ta quay phắt sang Minh, giọng rít lên chói tai, phá tan hình ảnh quyến rũ thường ngày.
“Anh thấy chưa? ANH THẤY CHƯA?”
Cô ta chỉ thẳng tay vào mặt Minh, rồi lại chỉ về phía người mẹ già đang ngơ ngác trên xe lăn.
“Giải quyết đi! Em đã nói với anh thế nào? Em không bao giờ, không bao giờ chăm bà ta đâu! Mang bà ta về cái xó của anh đi! Căn nhà này là của em, không phải cái trại dưỡng lão!”
Minh giật bắn mình, luống cuống đưa tay lên định bịt miệng cô ta nhưng không kịp. Anh ta lắp bắp, mặt tái mét.
“Em… em nói bé thôi! Mẹ anh…”
“Mẹ anh thì sao?” – cô ta gào to hơn, bất chấp tất cả – “Mẹ anh thì anh tự đi mà lo! Đừng hòng bắt em phải dọn dẹp hầu hạ một người bại liệt!”
Trên chiếc xe lăn, người mẹ già sững sờ. Bà không hiểu hết mọi chuyện, nhưng tiếng la hét chói tai và những lời lẽ cay độc kia đã khiến trái tim già nua của bà co thắt lại. Nước mắt bắt đầu lăn dài trên gò má nhăn nheo. Bà run rẩy nhìn con trai, rồi lại nhìn người đàn bà lạ mặt đang gào thét. Màn kịch hỗn loạn, bi thảm nhất cuộc đời bà, chỉ vừa mới bắt đầu.”
“Bỏ lại sau lưng cánh cửa và những tiếng gào thét hỗn loạn, cô không hề ngoảnh lại. Từng bước chân của cô dứt khoát và vững chãi trên hành lang lạnh lẽo, xa lạ của tòa chung cư cao cấp. Ánh đèn vàng vọt trên trần nhà rọi xuống, kéo theo cái bóng cô độc của cô đổ dài trên sàn gạch bóng loáng. Cô không cho phép mình do dự, dù chỉ một giây.
Cánh cửa thang máy bằng kim loại sáng choang mở ra, phản chiếu một hình ảnh mờ nhạt. Cô bước vào, nhấn nút đi xuống tầng G. Trong không gian chật hẹp, tĩnh lặng, cô có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Không phải là nhịp đập của sự sợ hãi, mà là của một sự giải thoát đang đến rất gần.
Cửa thang máy mở ra lần nữa, và một luồng gió đêm lạnh buốt từ bên ngoài lập tức ùa vào, quất mạnh vào mặt cô. Cô khẽ rùng mình, bước ra khỏi sảnh chính, hòa mình vào màn đêm của thành phố.
Đứng dưới một ngọn đèn đường, giữa dòng người và xe cộ vội vã lướt qua, cô bỗng thấy mọi thứ xung quanh như chậm lại. Và rồi, không thể kìm nén được nữa, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má đã lạnh cóng. Rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba, chúng cứ thế tuôn ra, không thể kiểm soát.
Nhưng cô biết, những giọt nước mắt này không phải khóc cho Minh, không phải khóc cho một gã chồng bội bạc. Cô đang khóc cho chính mình. Khóc cho bảy năm thanh xuân đã bị chôn vùi trong căn nhà ấy, khóc cho những đêm dài một mình chăm sóc mẹ chồng bệnh tật, khóc cho sự nhẫn nhịn đã bị xem là điều hiển nhiên. Nỗi đau của sự phản bội chỉ là một phần, nỗi xót xa cho chính bản thân mình mới là thứ cứa sâu nhất.
Cô đưa tay lên, gạt đi những giọt nước mắt mặn chát. Cô ngẩng đầu, hít một hơi thật sâu, để cho không khí lạnh buốt tràn vào lồng ngực. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm lấy cô. Vai cô bỗng nhẹ bẫng như trút được gánh nặng ngàn cân, nhưng trái tim lại nhói lên một cơn đau âm ỉ. Vừa giải thoát, lại vừa mất mát. Bảy năm, kết thúc bằng một cuộc ra đi trong đêm. Nhưng cô biết, đây là con đường duy nhất, và phía trước, dù mịt mù, cũng là một sự khởi đầu mới.”
“Cánh cửa sập lại, âm thanh vang dội trong sự im lặng bất ngờ của căn hộ. Minh và người phụ nữ kia đứng chết trân, nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi người vợ vừa biến mất. Sự im lặng chỉ kéo dài được vài giây trước khi bị phá vỡ bởi tiếng rên rỉ yếu ớt từ chiếc xe lăn.
“”Con dâu… con dâu mẹ đâu rồi? Minh… gọi nó về cho mẹ…””
Giọng bà mẹ khàn đặc, hoang mang. Người phụ nữ kia, vẫn còn mặc chiếc váy ngủ lụa mỏng manh, khuôn mặt xinh đẹp giờ đây cau có vì ghê tởm và tức giận. Cô ta quay sang lườm Minh.
“”Anh thấy chưa? Em đã nói rồi! Anh định biến cái nhà này thành cái trại dưỡng lão à? Em không dọn dẹp cho bà ta đâu!””
Minh gắt lên, sự hoang mang trong anh nhanh chóng chuyển thành cơn thịnh nộ bất lực.
“”Em im đi! Chẳng phải tại em thì sao?””
Anh ta quay lại nhìn mẹ mình, người đang cố nhoài người về phía trước, đôi mắt mờ đục tìm kiếm hình bóng quen thuộc của cô con dâu đã chăm sóc bà suốt bảy năm.
“”Con dâu ơi… mẹ đói… Mẹ… mẹ muốn đi vệ sinh…””
Người phụ nữ kia rùng mình, vẻ mặt lộ rõ sự kinh tởm. Cô ta không nói thêm một lời nào, quay gót đi thẳng về phía phòng ngủ của hai người, đóng sầm cửa lại. Một tiếng “”cạch”” khô khốc vang lên. Cửa đã bị khóa trái.
Minh bị bỏ lại một mình với mẹ và tiếng gọi yếu ớt của bà. Anh ta nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng kín, rồi lại nhìn mẹ mình, cảm giác bất lực và tức giận dâng lên đến cực điểm.
“”Mẹ vào phòng này nghỉ tạm đi.””
Minh gằn giọng, cố đẩy chiếc xe lăn về phía phòng ngủ cho khách còn trống. Nhưng bà mẹ nhất quyết không chịu, hai tay bà bám chặt vào thành xe, thân người gầy gò run lên bần bật.
“”Không! Mẹ không vào! Mẹ đợi con dâu mẹ về. Chỉ có nó mới biết mẹ cần gì thôi… Gọi nó về đi Minh…””
Những lời nói của mẹ như hàng ngàn mũi kim châm vào tai Minh. Anh ta mất hết kiên nhẫn, dùng sức đẩy mạnh chiếc xe lăn vào trong phòng, mặc kệ tiếng phản đối yếu ớt của mẹ.
Đúng lúc đó, một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi Minh, khiến anh ta suýt nôn ọe. Anh ta nhìn xuống, và mặt tái đi. Lần đầu tiên trong đời, anh ta phải đối mặt với thực tại trần trụi này. Anh ta đứng sững người một lúc, rồi với hai bàn tay run rẩy, lóng ngóng làm cái việc mà trước đây vợ anh vẫn làm hàng ngày.
Mùi hôi, sự dơ bẩn, tiếng rên rỉ của mẹ, và sự im lặng tuyệt đối từ cánh cửa phòng ngủ bị khóa trái… tất cả hòa vào nhau, tra tấn tâm trí Minh. Anh ta vụng về lau dọn, cảm giác ghê tởm và mệt mỏi xâm chiếm toàn bộ cơ thể. Xong việc, anh ta quăng mọi thứ vào một góc, rồi ngồi phịch xuống sàn nhà, tựa lưng vào tường. Anh ta thở hổn hển, đầu óc quay cuồng. Cảm giác mắc kẹt, tù túng và bất lực này còn tệ hơn cả địa ngục. Anh ta muốn gào lên, muốn đập phá, nhưng chỉ có thể ngồi đó, chìm trong mùi hôi và sự im lặng đáng sợ. Đêm đầu tiên không có người vợ của anh chỉ mới bắt đầu.”
“Ánh nắng ban mai len lỏi qua khe cửa sổ, chiếu những vệt sáng nhảy múa trên sàn nhà. Trong căn phòng trọ nhỏ, người vợ từ từ mở mắt. Cô nằm im một lúc, lắng nghe. Không có tiếng ho khản đặc. Không có tiếng gọi yếu ớt đòi uống nước hay trở mình. Chỉ có sự tĩnh lặng, một sự tĩnh lặng mà cô đã quên mất sau bảy năm ròng rã.
Một nụ cười nhẹ, lần đầu tiên sau rất lâu, nở trên môi cô. Cô ngồi dậy, vươn vai, cảm nhận từng khớp xương được giải phóng khỏi cảm giác mỏi mệt kinh niên. Cơ thể không còn phải bật dậy trong hốt hoảng theo thói quen để lo cho bữa sáng, lo cho thuốc thang của mẹ chồng.
Cô bước xuống giường, đi về phía góc phòng nơi có một chiếc bếp điện nhỏ. Bàn tay cô thuần thục pha một ly cà phê đen. Mùi thơm nồng nàn lan tỏa, lấp đầy không gian. Đó là mùi hương của riêng cô, cho riêng cô.
Mang ly cà phê ra bên cửa sổ, cô ngồi xuống chiếc ghế gỗ nhỏ đã được chuẩn bị sẵn. Ngoài kia, thành phố đang cựa mình thức giấc. Dòng người, xe cộ bắt đầu hối hả. Nhưng bên trong căn phòng này, thời gian như ngưng lại. Cô nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi, nhưng hậu vị lại ngọt ngào đến lạ. Bảy năm, cô chưa từng được thưởng thức một buổi sáng nào như thế này. Không vội vã, không lo toan, không gánh nặng.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại đặt trên bàn bất ngờ rung lên bần bật. Giai điệu chuông quen thuộc phá vỡ sự yên tĩnh.
Cô liếc nhìn màn hình. Hai chữ “”Minh”” hiện lên, nhấp nháy đầy khẩn thiết. Trái tim cô khẽ nhói lên một nhịp, nhưng không phải vì đau đớn, mà là một cảm giác xa lạ, như thể đang nhìn vào một thứ gì đó thuộc về một kiếp trước. Cô chợt mường tượng ra cảnh tượng hỗn loạn mà cô đã bỏ lại phía sau.
Cô không do dự. Ngón tay thon dài của cô bình thản lướt trên màn hình, nhấn vào nút màu đỏ.
Cuộc gọi bị ngắt. Màn hình điện thoại tối lại. Sự tĩnh lặng trở về, còn trọn vẹn hơn cả lúc trước. Cô đặt điện thoại úp mặt xuống bàn, rồi lại bình thản đưa ly cà phê lên môi, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ, nơi một bình minh rực rỡ đang lên, báo hiệu cho một chương mới của cuộc đời. Chương của tự do.”
“Bên trong căn hộ chung cư cao cấp, không khí đặc quánh lại vì căng thẳng. Minh ném chiếc điện thoại xuống sofa, mặt hằn lên vẻ tức giận xen lẫn bất lực. Màn hình vẫn còn sáng dòng chữ “”Cuộc gọi bị từ chối””. Hắn không thể tin được người vợ vốn cam chịu của mình lại dám làm thế.
Cánh cửa phòng ngủ bật mở. Người phụ nữ kia bước ra, bộ váy ngủ lụa hàng hiệu giờ đây trông nhàu nhĩ. Mái tóc uốn lọn cầu kỳ có vài phần rối xù, khuôn mặt trang điểm kỹ càng giờ lộ rõ vẻ hằn học, mệt mỏi. Cô ta nhăn mũi, cái mùi thuốc men nồng nặc từ trong phòng tỏa ra khiến không gian sang trọng vốn chỉ quen với mùi nước hoa đắt tiền trở nên ngột ngạt.
Cô ta khoanh tay trước ngực, giọng nói sắc lẻm, không còn chút ngọt ngào.
“”Sao rồi? Gọi được cho con vợ quý hóa của anh chưa?””
Minh bực bội đáp:
“”Cô ta không nghe máy!””
Người phụ nữ kia cười khẩy một tiếng đầy mỉa mai.
“”Không nghe máy hay là không thèm nghe? Em chịu hết nổi rồi đấy, Minh ạ! Anh nhìn đi, cái nhà này bây giờ không khác gì một cái bệnh viện thu nhỏ. Em không thể sống thế này được!””
Cô ta tiến lại gần, chỉ tay thẳng vào mặt Minh, ánh mắt long lên sòng sọc.
“”Em cho anh chọn. Một là anh đưa bà ta đi ngay lập tức, trả về cho vợ anh hay gửi vào viện dưỡng lão tùy anh. Hai là em đi!””
Minh sững người, lắp bắp:
“”Em… em nói cái gì vậy? Anh đang tìm cách giải quyết mà!””
“”Giải quyết?”” – Cô ta gằn giọng – “”Anh bất tài nên mới để vợ bỏ đi, giờ lại đẩy gánh nặng này cho em sao? Em yêu anh chứ không phải đăng ký làm điều dưỡng chăm sóc một gánh nặng!””
Cuộc cãi vã nổ ra dữ dội. Tiếng Minh cố gắng trấn an, tiếng cô nhân tình chì chiết, đay nghiến ngày một lớn. Họ hoàn toàn quên mất sự tồn tại của người trong phòng ngủ.
Bên trong căn phòng, Mẹ chồng nằm trên giường, bất động. Bà đã nghe thấy tất cả. Từng lời, từng chữ như những mũi dao đâm thẳng vào trái tim già nua, bệnh tật của bà. Bà biết con trai đã nói dối. Bà biết mình đã trở thành một gánh nặng, một thứ bị xua đuổi, ghẻ lạnh. Nước mắt bắt đầu trào ra từ khóe mắt già nua, lăn dài xuống thái dương. Ban đầu chỉ là những tiếng nấc nghẹn ngào, rồi không thể kìm nén được nữa, bà bật khóc thành tiếng. Tiếng khóc nức nở, đầy tủi hờn và tuyệt vọng vang vọng ra ngoài, cắt ngang cuộc cãi vã.
Minh và người tình lập tức im bặt. Cả hai sững sờ nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ đang đóng kín. Sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy căn hộ, chỉ còn lại tiếng khóc ai oán của người mẹ già đang tan nát cõi lòng.”
“Tiếng khóc của mẹ như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cơn thịnh nộ của Minh. Hắn sững sờ. Người phụ nữ kia cũng chết lặng, vẻ đanh đá trên mặt thoáng chốc biến thành sự khó chịu và bối rối. Cô ta chưa bao giờ phải đối diện với một tình huống trần trụi và thảm thương đến thế này.
Sự im lặng ngột ngạt chỉ kéo dài vài giây trước khi cô ta phá vỡ nó, giọng nói đã hạ thấp nhưng đầy vẻ thúc ép.
“”Anh nghe thấy chưa? Anh định để bà ấy khóc lóc om sòm ở đây đến bao giờ?””
Minh giật mình, vội vàng lao vào phòng ngủ, để lại cô nhân tình với cái chau mày bực dọc. Hắn cố gắng dỗ dành mẹ, nhưng những lời nói của hắn giờ đây rỗng tuếch và giả tạo. Bà vẫn khóc, không phải để đòi hỏi, mà là tiếng khóc của một sự thật phũ phàng vừa được phơi bày.
Bất lực, Minh quay trở ra phòng khách, tay vớ lấy điện thoại. Hy vọng duy nhất của hắn lúc này là các anh chị em ruột. Hắn bấm số của người chị cả.
“”Alo, chị Ba hả? Em Minh đây…””
Đầu dây bên kia, giọng người chị vội vã.
“”Có chuyện gì thế? Chị đang cho cu Tí ăn.””
Minh cố nặn ra một giọng khẩn khoản.
“”Chị ơi, mẹ… mẹ đang ở với em. Vợ em… cô ấy có việc đi rồi. Chị cho mẹ qua ở tạm vài hôm được không?””
Một khoảng lặng ngắn. Rồi tiếng người chị vang lên, đầy vẻ thoái thác.
“”Thôi thôi, nhà chị mày biết rồi đấy, hai đứa nhỏ quấy suốt đêm, có thêm người già bệnh tật làm sao mà chăm cho xuể. Mày bảo vợ mày về đi chứ, đó là trách nhiệm của nó mà.””
Nói rồi, bà ta cúp máy ngang không đợi Minh nói thêm một lời.
Mặt Minh sa sầm lại. Hắn nghiến răng, bấm gọi cho người anh hai. Lần này, câu trả lời còn phũ phàng hơn.
“”Chú điên à? Cái nhà tập thể của anh có mét rưỡi, kê thêm cái giường còn chả có chỗ mà đi. Từ trước đến giờ vợ mày lo hết rồi thì cứ để nó lo đi chứ. Tự làm tự chịu đi!””
Cuộc gọi kết thúc. Minh ném điện thoại xuống ghế sofa. Hắn thở hắt ra, lồng ngực tức tối như muốn nổ tung. Đúng rồi. Bảy năm qua, mọi gánh nặng đều do một mình vợ hắn gánh. Tất cả mọi người, từ anh chị em cho đến chính hắn, đều đã quen với việc đó là nghĩa vụ của cô, là điều hiển nhiên. Họ quen nhận, quen ỷ lại, và giờ đây khi tấm lá chắn đó không còn, không một ai muốn đưa tay ra.
Tuyệt vọng, Minh vớ lấy điện thoại, run rẩy gõ dòng chữ “”viện dưỡng lão”” vào thanh tìm kiếm. Hàng loạt kết quả hiện ra. Hắn nhắm mắt chọn một số rồi bấm gọi.
Giọng một người phụ nữ chuyên nghiệp vang lên ở đầu dây bên kia. Minh lắp bắp hỏi về chi phí cho một người bị liệt nửa người, cần chăm sóc đặc biệt 24/24.
Con số mà cô ta đưa ra khiến Minh chết điếng. Mười lăm, hai mươi triệu một tháng, chưa kể các chi phí phát sinh về thuốc men, bỉm tã. Mức lương của hắn không thể nào gánh nổi dù chỉ một nửa con số đó.
“”Cảm ơn chị.”” – Minh lí nhí trong cổ họng rồi cúp máy.
Hắn buông thõng điện thoại, nó trượt khỏi tay rơi xuống tấm thảm. Hắn ngồi sụp xuống sofa, hai tay vò lấy mái tóc rối bời. Mọi cánh cửa đều đã đóng sập trước mặt hắn. Tiếng khóc trong phòng ngủ vẫn chưa dứt, nhưng trong đầu Minh lúc này chỉ có một sự im lặng chết chóc của bế tắc toàn tập. Hắn đã hết đường đi.”
“Hai ngày sau.
Hai ngày trôi qua trong căn hộ chung cư không khác gì địa ngục trần gian. Mùi thuốc men nồng nặc quyện với thứ mùi xú uế không thể che giấu đã át đi hoàn toàn hương nước hoa đắt tiền và mùi thơm của nến. Tiếng rên rỉ yếu ớt của bà mẹ và những lần vệ sinh, thay tã bất kể ngày đêm đã biến không gian lãng mạn thành một phòng bệnh tạm bợ, bừa bộn và ngột ngạt.
Người phụ nữ kia đã không còn khoác lên mình bộ váy ngủ lụa quyến rũ. Cô ta thay bằng những bộ đồ thường, gương mặt không còn trang điểm kỹ càng, chỉ còn lại sự mệt mỏi và chán ghét không che giấu. Cô ta đã cố gắng. Cố gắng bịt mũi, cố gắng không nhìn, cố gắng coi như mình vô hình. Nhưng sự thật thì không thể trốn tránh.
Sự chịu đựng của cô ta cuối cùng cũng đi đến giới hạn.
Trong khi Minh đang ngồi bất lực ngoài phòng khách, đầu óc trống rỗng, hai mắt thâm quầng nhìn vào một khoảng không vô định, một tiếng “lách cách” vang lên từ phòng ngủ của cô ta. Rồi tiếng dây kéo vali được kéo một cách dứt khoát.
Minh giật mình, quay đầu lại. Người phụ nữ kia bước ra, tay kéo theo một chiếc vali cỡ trung. Gương mặt cô ta lạnh như băng, không một chút cảm xúc. Cô ta không nhìn Minh, chỉ kéo thẳng vali ra phía cửa chính.
Tiếng bánh xe vali sượt trên sàn gỗ như những nhát dao cứa vào sự im lặng. Nó kéo Minh ra khỏi trạng thái tê liệt. Hắn vội đứng bật dậy.
“Em… em định đi đâu vậy?”
Cô ta dừng lại ngay trước cửa, lúc này mới quay lại nhìn hắn, ánh mắt không một chút lưu luyến.
“Em đã nói rồi.” – Giọng cô ta đều đều, lạnh lẽo. – “Em không thể sống trong một cái nhà thương như thế này. Em cần một người đàn ông, không phải một gánh nặng.”
Cô ta đặt tay lên nắm cửa, bình thản nói lời sau cùng.
“Tạm biệt anh.”
Cánh cửa mở ra, rồi đóng sập lại. Tiếng “cạch” của ổ khóa vang lên, khô khốc và tàn nhẫn.
Minh sững sờ, đứng chôn chân tại chỗ. Hắn không thể tin được. Người phụ nữ mà hắn đã hết lời ca ngợi là tâm đầu ý hợp, là tri kỷ, là người thấu hiểu hắn hơn cả vợ… người mà hắn đã đánh đổi cả gia đình, cả bảy năm tình nghĩa để chạy theo, lại có thể rời bỏ hắn nhanh và phũ phàng đến như vậy. Hắn cứ ngỡ mình đã tìm thấy một thiên đường mới, nhưng hóa ra đó chỉ là một trạm dừng chân hào nhoáng, và hắn chỉ là một vị khách đã hết hạn sử dụng ngay khi mang theo phiền phức.
Trong đầu Minh trống rỗng. Tiếng khóc yếu ớt của mẹ trong phòng ngủ lại vang lên, nhưng lần này, nó không còn khiến hắn bực bội nữa. Nó giống như một bản án, một lời chế nhạo cho sự ngu ngốc và thất bại toàn tập của hắn. Hắn đã mất tất cả. Mất vợ, và giờ mất cả nhân tình. Chỉ còn lại một mình hắn với gánh nặng mà chính hắn đã ruồng bỏ.”
“Tiếng ổ khóa “cạch” một tiếng, khô khốc và tàn nhẫn, đóng sập lại thiên đường mà Minh đã tự vẽ ra. Hắn đứng bất động giữa phòng khách, sự trống rỗng trong đầu dần dần được thay thế bằng một cơn choáng váng tê dại. Sức lực như bị rút cạn khỏi cơ thể. Đôi chân hắn mềm nhũn, không còn đứng vững nổi nữa. Minh từ từ khuỵu xuống, rồi ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, trống rỗng. Hắn thất bại rồi. Thất bại một cách toàn diện và thảm hại.
Đúng lúc đó, từ trong căn phòng ngủ đang tỏa ra thứ mùi khó chịu, tiếng gọi yếu ớt, đứt quãng của mẹ hắn lại vang lên.
“Minh… ơi…”
Lần này, âm thanh đó không còn khiến hắn bực bội. Nó giống như một mũi kim châm thẳng vào lương tri đang tê liệt của hắn. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm tháng trốn tránh, lần đầu tiên sau khi đẩy hết mọi thứ cho vợ, Minh đối mặt với hai chữ “trách nhiệm” một cách trần trụi và phũ phàng nhất. Trách nhiệm này không còn ai gánh thay hắn nữa.
Ánh mắt vô hồn của Minh lướt qua căn phòng. Nó dừng lại trên chiếc bàn cà phê thấp. Ở đó, một tờ giấy A4 trắng được đặt ngay ngắn, bên cạnh là một cái túi vải cũ. Hắn đã cố tình lờ nó đi suốt hai ngày qua. Nhưng bây giờ, chúng như đang hút hết sự chú ý của hắn.
Hắn lết người lại gần. Tờ giấy hiện ra rõ mồn một với dòng chữ in đậm: ĐƠN XIN LY HÔN. Bên dưới, chữ ký của vợ hắn, ngay ngắn, dứt khoát, không một chút run rẩy. Bên cạnh tờ đơn, chiếc túi vải chứa đầy thuốc men, giấy tờ bệnh viện, và những cuốn sổ khám bệnh cũ của mẹ hắn. Đó là tất cả những gì vợ hắn đã “giao trả”. Bảy năm chăm sóc, bảy năm tận tụy, tất cả được gói gọn trong một cái túi vải và một tờ đơn ly hôn lạnh lùng.
Bàn tay Minh run rẩy, chạm vào chiếc túi vải. Cái nặng trĩu của nó dường như truyền thẳng vào tim hắn. Hắn đã vứt bỏ người vợ tần tảo của mình để chạy theo một cuộc vui, và giờ đây, cuộc vui tan biến, chỉ còn lại một mình hắn với gánh nặng mà hắn đã ruồng bỏ. Một sự hối hận muộn màng, cay đắng như mật đắng, trào dâng trong lồng ngực. Nó nghẹn lại ở cổ họng, khiến mắt hắn nóng rát. Hắn đã mất tất cả, và giờ đây, sự trừng phạt mới chỉ thực sự bắt đầu.”
“Hai tuần trôi qua như hai thế kỷ. Căn nhà từng ngăn nắp, sạch sẽ giờ đây bao trùm bởi một không khí ngột ngạt, đặc quánh mùi thuốc men và sự ẩm mốc của tuyệt vọng. Quần áo bẩn vứt bừa bãi, bát đũa chưa rửa chất thành đống trong bồn. Minh, với bộ dạng phờ phạc, râu ria lởm chởm, gầy rộc đi trông thấy, đang vật lộn với bát cháo loãng trên tay.
“Mẹ, mẹ há miệng ra con đút nào…”
Bà mẹ nằm trên giường, ánh mắt đờ đẫn, lắc đầu một cách yếu ớt, khiến cháo vương vãi ra cả cằm và tấm ga trải giường đã ngả màu. Minh thở hắt ra một tiếng bất lực. Hai tuần. Chỉ hai tuần hắn phải tự tay làm những việc mà vợ hắn đã lặng lẽ làm suốt bảy năm, và hắn đã cảm thấy như mình đang ở địa ngục.
Cô nhân tình quyến rũ của hắn đã biến mất chỉ sau ba ngày. Cô ta không thể chịu nổi cảnh phải sống chung với một người mẹ chồng bệnh tật và một người đàn ông bắt đầu trở nên cáu bẳn, kiệt quệ. Cô ta rời đi, để lại một lời nhắn ngắn gọn: “Em không sinh ra để làm bảo mẫu.”
Sự cô độc và gánh nặng trách nhiệm như hai gọng kìm sắt siết chặt lấy tâm trí Minh. Hắn nhìn quanh căn phòng bừa bộn, ánh mắt dừng lại nơi tờ đơn ly hôn vẫn nằm trên bàn. Hắn đã thua. Thua một cách nhục nhã. Nỗi hối hận cồn cào như axit ăn mòn ruột gan. Hắn phải làm gì đó. Hắn không thể chịu đựng thêm một ngày nào nữa.
Bàn tay run rẩy của Minh với lấy chiếc điện thoại. Hắn tìm đến một cái tên quen thuộc đến ám ảnh, ngón tay chần chừ vài giây rồi dứt khoát nhấn nút gọi.
Cùng lúc đó, trong một căn phòng trọ nhỏ nhưng sáng sủa và sạch sẽ, người vợ đang bình yên tưới nước cho chậu hoa mười giờ ngoài ban công. Nắng sớm dịu dàng chiếu lên gương mặt cô, một gương mặt đã không còn nét u uất, cam chịu của ngày xưa. Tiếng chuông điện thoại vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Nhìn thấy cái tên “Minh” đang nhấp nháy trên màn hình, trái tim cô khẽ thắt lại một nhịp, nhưng rồi nhanh chóng trở về trạng thái bình thản. Cô hít một hơi thật sâu rồi trượt tay nghe máy.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, chỉ có tiếng thở nặng nhọc. Rồi một giọng nói khản đặc, mệt mỏi vang lên, không còn chút nào vẻ trịch thượng, ra lệnh ngày trước.
“Em à…”
Cô không đáp, chỉ im lặng lắng nghe.
“Anh… Anh sai rồi. Anh xin lỗi em…” Giọng Minh nghẹn lại. “Cô ta đi rồi. Cô ta bỏ anh đi rồi… Em có thể cho anh một cơ hội được không? Về nhà đi em…”
Hắn bắt đầu kể lể, giọng nói đầy sự đáng thương và tự trách. “Ở nhà một mình chăm mẹ khổ quá em ơi. Anh không làm được. Anh thực sự không làm được… Anh nhớ em… Làm ơn, về với anh đi.”
Những lời nói của Minh bây giờ chẳng khác nào tiếng gió thoảng qua tai cô. Sự bình yên mà cô có được sau hai tuần tự do là thứ quý giá hơn bất cứ lời hứa hẹn nào. Cô nhìn chậu hoa đang vươn mình trong nắng, giọng nói không một chút gợn sóng.
“Đó là mẹ của anh, Minh ạ. Và đó là căn nhà của anh. Trách nhiệm đó, bảy năm qua tôi đã gánh thay anh rồi.”
“Không… em ơi, anh biết anh sai rồi, anh sẽ sửa…”
“Đừng gọi cho tôi nữa.”
Cô nói một câu cuối cùng, dứt khoát và lạnh lùng, rồi cúp máy. Tiếng “tút” dài vang lên ở đầu dây bên kia như một nhát dao kết liễu niềm hy vọng cuối cùng của Minh. Hắn sững sờ nhìn màn hình điện thoại đã tối đen, sự tuyệt vọng cuối cùng cũng hoàn toàn nuốt chửng lấy hắn. Còn cô, cô đặt điện thoại xuống bàn, nhẹ nhàng xoay người, tiếp tục công việc tưới cây còn dang dở. Bầu trời ngoài kia vẫn xanh và nắng vẫn vàng. Cuộc đời cô, từ giờ phút này, cũng vậy.”
“Nhưng sự tuyệt vọng không giết chết Minh, nó biến thành một sự thôi thúc điên cuồng. Hắn không thể chấp nhận kết cục này. Hắn phải gặp cô. Phải nhìn vào mắt cô. Phải níu kéo bằng được.
Chiều hôm sau, hắn tìm đến khu nhà trọ nơi cô mới dọn đến. Minh đứng nép vào một gốc cây, bộ dạng thảm hại với quần áo nhàu nhĩ và đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ. Hắn đợi.
Khi bóng dáng cô xuất hiện ở cuối con hẻm, tim Minh đập loạn xạ. Cô đang trở về sau giờ làm, trên tay xách một túi rau nhỏ. Cô không còn mặc những bộ đồ cũ kỹ ở nhà, thay vào đó là chiếc áo sơ mi trắng và quần tây gọn gàng. Gương mặt cô, dù có chút mệt mỏi của một ngày lao động, lại ánh lên vẻ thanh thản và tự chủ mà đã rất lâu rồi Minh không còn nhìn thấy.
Hắn vội vàng lao ra, chặn trước mặt cô.
“”Em!””
Cô giật mình, lùi lại một bước. Nhưng khi nhận ra đó là Minh, sự hoảng hốt ban đầu nhanh chóng được thay thế bằng một vẻ bình tĩnh đến lạnh lùng. Cô nhìn hắn, từ trên xuống dưới, ánh mắt không một chút gợn sóng.
“”Anh làm gì ở đây?””
Giọng nói của cô xa lạ quá. Không còn sự dịu dàng, cũng chẳng có chút oán hờn. Nó đơn thuần là một câu hỏi.
“”Anh… anh đến xin lỗi em.”” Minh lắp bắp, giọng khản đặc. “”Mọi chuyện anh sai rồi. Anh biết rồi. Em tha thứ cho anh, về nhà với anh đi em. Mẹ… mẹ không chịu ăn uống gì cả. Bà cứ gọi tên em mãi thôi. Anh… anh thực sự không lo được.””
Hắn nói trong sự tuyệt vọng, kể lể về những ngày tháng vật lộn vừa qua, về sự trừng phạt mà hắn đang phải gánh chịu. Hắn chìa bàn tay chai sần, thô ráp vì những công việc chưa bao giờ phải làm ra trước mặt cô như một bằng chứng.
Cô chỉ im lặng lắng nghe. Trong lòng cô lúc này không còn tức giận, cũng chẳng có hả hê, chỉ có một sự bình thản đến lạ. Mọi lời nói của Minh, mọi sự thảm hại của hắn, đối với cô giờ đây chỉ như một đoạn phim cũ đang chiếu lại. Một đoạn phim mà cô không còn là nhân vật chính.
Khi Minh đã dốc cạn những lời van nài, cô mới chậm rãi lên tiếng, giọng nói rõ ràng và dứt khoát.
“”Minh à, đó là mẹ anh, anh hãy chăm sóc bà cho tốt.””
Câu nói nhẹ nhàng như một lời khuyên, nhưng lại nặng tựa ngàn cân, đặt toàn bộ gánh nặng trách nhiệm trở lại đúng vị trí của nó. Minh sững người, chết lặng.
Cô nhìn thẳng vào mắt hắn, nói tiếp:
“”Còn chúng ta, hãy sớm hoàn tất thủ tục ly hôn. Em đã tìm được công việc và bắt đầu cuộc sống của mình rồi.””
Đó là lời từ chối dứt khoát nhưng không còn hận thù. Nó không phải một nhát dao đâm vào trái tim hắn, mà là một thông báo lạnh lùng rằng chương truyện của họ đã thực sự kết thúc. Cô không cần hắn nữa. Cô đã tự mình bước tiếp.
Nói xong, cô nhẹ nhàng lách qua người Minh, người đàn ông đang đứng hóa đá giữa con hẻm, và bước về phía cánh cửa phòng trọ của mình. Cánh cửa mở ra, hé lộ một không gian nhỏ nhưng ấm cúng và sạch sẽ. Cô bước vào, rồi cánh cửa từ từ khép lại, đóng sập luôn cả quá khứ và niềm hy vọng cuối cùng của Minh ở bên ngoài.”
“Thời gian lặng lẽ trôi đi, cuốn theo những vết thương và gieo mầm cho những mầm sống mới. Vài tháng sau, trong một buổi chiều cuối tuần, tôi tình cờ gặp lại một người hàng xóm cũ ở khu chợ gần chỗ làm. Bà nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân, ánh mắt không giấu được vẻ ngạc nhiên.
“”Trông cháu dạo này tươi tỉnh, có da có thịt hẳn ra. Bỏ được cái gánh nặng ấy đi, nhẹ cả người phải không?””
Tôi chỉ cười nhẹ, một nụ cười không còn mang gánh nặng của quá khứ. Bà hàng xóm, sau vài câu hỏi thăm, bắt đầu hạ giọng, vẻ đầy thương cảm.
“”Khổ thân thằng Minh, cháu ạ. Mới mấy tháng không gặp mà nó như biến thành người khác. Nghe đâu phải nghỉ việc ở công ty rồi, suốt ngày ru rú ở nhà chăm mẹ. Mấy lần bác đi qua ngó vào, thấy nó đang lúi hú húi dọn dẹp, người ngợm gầy rộc, tóc tai bạc đi mấy phần. Đúng là quả báo.””
Những lời của bà hàng xóm không làm tôi hả hê, cũng không khiến tôi xót thương. Nó chỉ như một lời xác nhận cho một kết cục đã được báo trước.
Màn đêm buông xuống trên căn nhà cũ, nơi từng là tổ ấm. Nhưng giờ đây, nó chỉ còn lại sự lạnh lẽo và mùi thuốc men nồng nặc. Minh, với đôi vai rũ xuống, khó nhọc bón từng thìa cháo cho mẹ. Bà nằm trên giường, ánh mắt lờ đờ, thỉnh thoảng lại ú ớ gọi tên tôi.
“”Nó… đâu rồi… sao mày không gọi nó về?””
Minh siết chặt bàn tay đang cầm bát cháo, sự bất lực và mệt mỏi hằn sâu trên gương mặt hốc hác. Anh ta đã già đi cả chục tuổi chỉ trong vài tháng.
“”Mẹ ăn đi. Cô ấy bận rồi, không về được đâu.””
Lời nói dối được lặp đi lặp lại mỗi ngày, đến mức chính anh ta cũng không còn biết mình đang nói gì nữa. Công việc chăm sóc một người bệnh bại liệt vắt kiệt sức lực và sự kiên nhẫn của Minh. Những đêm thức trắng, những lần dọn dẹp chất thải, những tiếng rên rỉ không dứt. Tất cả những gì tôi đã chịu đựng suốt bảy năm, giờ đây anh ta phải nếm trải từng chút một, không thiếu một giọt đắng cay nào.
Người tình của anh ta đã biến mất ngay sau cái ngày định mệnh ấy, quẳng lại một câu nói lạnh lùng: “”Tôi yêu anh chứ không có trách nhiệm phải hầu hạ mẹ anh.”” Công việc ở công ty cũng không giữ được. Những cuộc điện thoại liên tục từ nhà, những lần phải xin nghỉ đột xuất để lo cho mẹ đã khiến cấp trên không thể kiên nhẫn hơn. Anh ta buộc phải viết đơn xin nghỉ việc.
Đêm đó, sau khi mẹ đã ngủ, Minh ngồi một mình trong bóng tối của phòng khách. Anh ta nhìn quanh căn nhà, mọi thứ vẫn vậy, nhưng linh hồn của nó đã mất. Anh ta nhớ lại dáng vẻ thanh thản của tôi trong con hẻm nhỏ hôm ấy. Cô ấy đã bước đi, nhẹ nhàng và dứt khoát.
Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má sạm đi vì thiếu ngủ của Minh. Anh ta đã hiểu. Hiểu được cái giá của sự vô tâm. Hiểu được trách nhiệm không phải là thứ có thể đùn đẩy cho người khác. Anh ta đã học được bài học lớn nhất đời mình, nhưng cái giá phải trả quá đắt. Anh ta mất vợ, mất người tình, và mất cả sự nghiệp. Tất cả những gì anh ta còn lại, chỉ là một người mẹ bệnh tật và một gánh nặng trách nhiệm mà lẽ ra, anh ta phải cùng vợ mình gánh vác từ bảy năm trước.”
“Bẵng đi một thời gian, cuộc sống của cô dần đi vào quỹ đạo mới. Cô thuê một căn phòng trọ nhỏ, gọn gàng, có ban công đầy nắng. Mỗi sáng, cô thức dậy không phải bằng tiếng rên rỉ hay mùi thuốc men, mà bằng ánh nắng và tiếng chim hót ngoài cửa sổ. Công việc mới ở một công ty nhỏ không mang lại thu nhập quá cao, nhưng đủ để cô trang trải và có được sự tôn trọng từ đồng nghiệp.
Một buổi chiều cuối tuần, cô ngồi ngoài ban công, tay cầm một cuốn sách đang đọc dở, bên cạnh là ly trà hoa cúc còn bốc khói. Gió hiu hiu thổi, mang theo hương hoa ngọc lan từ nhà hàng xóm. Một sự bình yên mà đã bảy năm rồi cô không có được. Những lời bà hàng xóm cũ kể lại hôm trước thoáng qua trong đầu cô, không gợn lên một cảm xúc hả hê nào, chỉ là một sự tĩnh lặng đến lạ.
Cô chợt nghĩ đến người đàn bà nằm trên giường bệnh, người đã từng là mẹ chồng của mình. Giờ đây, trong cô không còn oán trách, chỉ còn lại một nỗi thương cảm mơ hồ. Bà cũng là một người phụ nữ đáng thương, cả đời vất vả vì con, để rồi cuối đời lại phải chịu cảnh bệnh tật và chứng kiến sự sụp đổ của chính đứa con trai mình hết mực yêu thương. Có lẽ, đó mới là nỗi đau lớn nhất của bà. Cô đã chăm sóc bà bằng tất cả cái nghĩa của một người con dâu, và khi cái tình không còn, cô đã làm điều phải làm, đặt trách nhiệm trở lại đúng nơi nó thuộc về. Cô đã làm tròn chữ ‘nghĩa’ với quá khứ.
Cô nhấp một ngụm trà, vị ngọt thanh lan toả. Cô nhìn xuống con ngõ nhỏ bên dưới, thấy vài đứa trẻ đang chơi đùa, tiếng cười trong veo. Bảy năm thanh xuân của cô đã khép lại cùng cánh cửa căn nhà cũ kỹ, lạnh lẽo ấy. Nhưng cô biết, một cánh cửa khác, tươi sáng hơn, nơi có nắng, có gió, có tiếng cười và có sự tự do, đã thực sự mở ra cho mình.
Cuộc đời mỗi người đều có những cơn bão, có người bị nhấn chìm, có người lại tìm thấy sức mạnh để vượt qua và vươn mình mạnh mẽ hơn sau cơn giông. Cô đã từng nghĩ rằng bảy năm chìm trong bốn bức tường với gánh nặng trên vai là một sự bất công của số phận. Nhưng giờ đây, khi ngồi lại và nhìn lại tất cả, cô nhận ra rằng chính những tháng ngày tưởng chừng như địa ngục ấy đã tôi luyện nên cô của ngày hôm nay: một người phụ nữ kiên cường, biết mình muốn gì và dám dứt bỏ những gì không còn thuộc về mình. Sự hy sinh không tên không phải lúc nào cũng là đức hạnh, đôi khi nó là liều thuốc độc bào mòn tâm hồn. Tình yêu thương chân chính phải được xây dựng trên nền tảng của sự tôn trọng và sẻ chia, chứ không phải sự chịu đựng một chiều. Cô đã học được cách yêu thương bản thân mình trước tiên. Tha thứ, đôi khi không phải là vì người khác xứng đáng, mà là vì tâm hồn mình cần được thảnh thơi. Cô không còn oán hận Minh hay mẹ chồng, cô chỉ đơn giản là đặt họ lại phía sau, trong một chương cũ của cuộc đời. Giờ là lúc cô viết nên một chương mới, một chương chỉ có niềm vui bình dị, những mục tiêu nhỏ bé và sự an nhiên trong tâm hồn. Cơn bão đã tan, và sau cơn bão, bầu trời của cô trong xanh đến lạ. Và cứ thế, cô mỉm cười, đón nhận từng sớm mai an lành, tự tay vun trồng cho hạnh phúc của chính mình.”