Sáng sớm, trời mù sương, cả gia đình tụ họp tại nghĩa trang để làm lễ sang cát cho bố chồng. Không khí lạnh lẽo, nặng nề, chỉ có tiếng gió rít qua những hàng bia đá cũ kỹ. Cô con dâu, Minh Thư, đứng nép bên chồng, tay ôm chặt b/ó hươ/ng, mắt không rời chiếc quan tài vừa được mở. Đây là lần đầu tiên cô tham gia một nghi lễ như vậy, lòng đầy bất an.
Từ sáng, tiếng gà trống gáy vang vọng khắp nghĩa trang, dù xung quanh chẳng ai nuôi gà. Tiếng gáy sắc lạnh, kéo dài, như thể vọng từ xa mà lại gần, khiến ai nấy đều rợn người.
Khi mọi người bắt đầu sắp xếp xương cốt vào tiểu sành, Thư chợt để ý đến ngôi mộ tổ tiên bên cạnh. Một làn khói xanh mỏng manh, không rõ từ đâu, bốc lên từ mặt đất, lượn lờ quanh bia đá. Cô rùng mình, cố gắng trấn tĩnh, nghĩ rằng đó chỉ là sương mù hay hơi nước. Nhưng khói ngày càng dày, uốn lượn như có hình thù, như thể một bóng người đang đứng đó, nhìn thẳng vào cô.
Tim Thư đập thình thịch. Cô nắm chặt tay chồng, giọng run run: “Anh… anh có thấy gì không? Khói… khói ở kia…” Chồng cô, Nam, nhìn theo hướng tay cô chỉ, nhưng anh lắc đầu: “Em mệt quá nên hoa mắt thôi. Có gì đâu.”
Nghi lễ tiếp tục, nhưng Thư không thể tập trung. Tiếng gà trống lại vang lên, lần này gần hơn, như ngay bên tai. Cô cảm giác như có ai đang thì thầm, giọng trầm thấp, lạ/nh bu/ốt: “Đừng động vào…” Thư giật mình, nhìn quanh, nhưng chẳng ai để ý. Mọi người vẫn đang cẩn thận đặt từng m//ẩ/u xư/ơng vào tiể/u.
Đột nhiên, Thư cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô quay lại nhìn ngôi m/ộ tổ tiên. Làn khói xanh giờ đã tụ lại, rõ ràng thành hình một người đàn ông già, khuôn mặt mờ ảo nhưng đôi mắt sắc lạnh, nhìn thẳng vào cô. Thư chết lặng, tay chỉ vào bia m//ộ, miệng lắp bắp: “Đó… đó là…” 👇👇👇

…Đó… đó là…”

Một tiếng hét thất thanh xé toạc không khí lạnh lẽo của nghĩa trang. Minh Thư lảo đảo, đôi mắt trợn ngược nhìn chằm chằm vào làn khói xanh vừa kịp tụ thành hình người giờ đã nhanh chóng tan biến vào hư không, rồi cơ thể cô khuỵu xuống, ngã vật ra nền đất ẩm ướt. Bó hương trên tay cô rơi lăn lóc.

Nam, đang đứng gần vợ nhất, giật mình quay phắt lại. Anh lập tức quỳ xuống, đỡ lấy đầu Minh Thư đang nằm vật vã, khuôn mặt cô trắng bệch, đôi mắt vẫn mở to nhưng vô hồn.

“Thư! Em sao vậy? Em bị làm sao thế này?” Giọng Nam đầy hoảng loạn, anh liên tục lay gọi vợ, nhưng Minh Thư chỉ ú ớ không thành tiếng.

Những thành viên khác trong gia đình cũng vội vàng xúm lại, khuôn mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ lo lắng tột độ và hoảng hốt tột cùng. Họ nhìn nhau, không ai hiểu chuyện gì vừa xảy ra, chỉ thấy Minh Thư đột ngột ngã quỵ. Sự hỗn loạn bao trùm lễ sang cát đang dang dở.

“Thư! Nói gì đi em! Em sao vậy?!” Nam ôm chặt lấy Minh Thư, lòng anh chùng xuống vì lo lắng tột độ khi cô vẫn bất tỉnh.

Minh Thư khẽ rên, đôi mắt từ từ hé mở, nhìn chằm chằm vào khoảng không với vẻ sợ hãi tột cùng. Cô vẫn còn nằm gọn trong vòng tay lo lắng của Nam. Khuôn mặt trắng bệch, mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán.

“Thư, em tỉnh rồi! Em thấy trong người thế nào?” Nam nhẹ giọng hỏi, bàn tay anh siết chặt lấy tay Minh Thư, cố gắng truyền sự trấn an. Các thành viên khác vẫn đứng xung quanh, dõi theo từng cử động của Minh Thư.

Đôi mắt Minh Thư di chuyển chậm rãi, cố định vào ngôi mộ tổ tiên nằm kế bên nơi bố chồng cô sẽ được an vị. Cả người cô run lên bần bật. Ngón tay run rẩy giơ lên, chỉ thẳng về phía đó.

“Con… con thấy… thấy…” Giọng cô lắp bắp, đứt quãng, như thể một nỗi kinh hoàng vô hình vẫn đang bóp nghẹt lấy cổ họng. Nước mắt bắt đầu trào ra, lăn dài trên gò má.

Nam vội vàng ôm chặt lấy vợ hơn, áp má cô vào ngực mình. “Thư, em đừng sợ. Có anh ở đây. Không sao cả, em nhìn nhầm thôi.” Anh vừa nói, vừa cố gắng dùng ánh mắt trấn an những người còn lại, dù trong lòng anh cũng dấy lên một sự bất an khó tả.

Nhưng Minh Thư vẫn không thể ngừng run rẩy. Cô giằng người ra khỏi Nam một chút, đôi mắt hoảng loạn nhìn thẳng vào anh, và rồi lại quay về phía ngôi mộ tổ.

“Không… không phải nhìn nhầm đâu anh ơi… con thấy rõ ràng… một bóng người… một bóng người đàn ông già… Và… làn khói xanh… nó cuộn lại… y như…” Minh Thư nghẹn lời, từng chữ thoát ra đầy khó khăn, nỗi sợ hãi chiếm trọn lấy cô, khiến cô không tài nào nói trọn câu. “Anh ơi, con thấy… con thấy rõ ràng… một bóng người!” Cô hét lên trong sự tuyệt vọng, đôi mắt ngập tràn nước mắt và sự kinh hoàng không thể che giấu.

Minh Thư hét lên trong sự tuyệt vọng, đôi mắt ngập tràn nước mắt và sự kinh hoàng không thể che giấu. Nam vội vã quay đầu, cùng các thành viên gia đình khác hướng ánh mắt về phía ngôi mộ tổ tiên.

Họ nheo mắt nhìn xuyên qua màn sương sớm còn giăng mắc, cố gắng tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của làn khói xanh hay bóng người như Minh Thư đã mô tả. Gió nhẹ lướt qua, mang theo hơi lạnh đặc trưng của nghĩa trang. Các cành cây khô khẽ lay động, tạo ra những âm thanh sột soạt mơ hồ. Nhưng, ngoài làn sương mỏng như lụa đang là đà trên mặt đất, không có bất kỳ thứ gì đặc biệt xuất hiện. Ngôi mộ tổ, với bia đá cũ kỹ và những bó hương đã tàn, vẫn nằm im lìm, tĩnh mịch. Không một làn khói nào cuộn lên, cũng chẳng có bóng hình mờ ảo nào thấp thoáng.

Một người thím lên tiếng, giọng đầy vẻ ái ngại: “Thư ơi, con có nhìn lầm không? Có thấy gì đâu con.”

Nam xoay người lại, nhẹ nhàng đỡ lấy Minh Thư đang run rẩy. Anh nhìn sâu vào đôi mắt vợ, cố gắng trấn an nhưng cũng thầm nghi ngờ. Từ góc độ của anh và mọi người, thực sự không có gì cả. Có lẽ Minh Thư đã quá mệt mỏi sau chuỗi ngày lo lắng cho lễ sang cát của bố chồng, cộng thêm không khí u ám ở nghĩa trang đã khiến cô sinh ra ảo giác.

“Không có gì đâu em, chắc em mệt quá rồi, mình làm tiếp đi,” Nam nói, giọng anh cố tỏ ra kiên định, rồi vỗ nhẹ lên vai Minh Thư. Anh quay sang các thành viên khác, ánh mắt ra hiệu mọi người tiếp tục công việc. Tất cả đều gật đầu, dù trong lòng mỗi người đều ẩn chứa một chút băn khoăn khó nói. Minh Thư vẫn còn run rẩy, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm về phía ngôi mộ tổ tiên, vẻ mặt vẫn còn đọng lại nỗi sợ hãi tột cùng, nhưng không ai để ý.

Minh Thư giật mình, đôi mắt không rời khỏi ngôi mộ tổ tiên, nỗi sợ hãi dần được thay thế bằng sự uất ức. Cô quay phắt lại, nhìn Nam và những người khác, giọng nói đầy kiên quyết, vang vọng giữa không gian lạnh lẽo của nghĩa trang.

“Không phải! Con không hoa mắt!” Minh Thư thốt lên, nước mắt chực trào. “Con thấy rõ ràng là có người! Một người đàn ông già!”

Nam nhíu mày, buông tay khỏi vai vợ. Anh nhìn Minh Thư, vẻ mặt vừa lo lắng vừa có chút phiền muộn. Các thành viên gia đình khác cũng nhìn nhau, rồi lại nhìn Minh Thư, ánh mắt lộ rõ vẻ nghi ngờ và có chút khó chịu. Mấy người đang chuẩn bị tiểu sành cũng dừng tay, ngẩng lên nhìn, nghi lễ sang cát tạm thời bị gián đoạn.

Một người thím khác lên tiếng, giọng không giấu được sự sốt ruột: “Thư ơi, con xem lại đi con. Giờ này làm gì có ai loanh quanh ở đây. Khéo lại làm ảnh hưởng tới việc sang cát của bố.”

“Nhưng con thấy thật mà!” Minh Thư khăng khăng, giọng cô lạc đi vì uất ức. Cô đứng giữa làn sương mù mịt, cảm thấy bất lực và cô đơn tột độ. Xung quanh là những ánh mắt ái ngại, khó hiểu. Cô cảm giác như mình đang một mình đối mặt với một sự thật kinh hoàng mà không ai tin, không ai thấu hiểu. Không khí nghĩa trang càng thêm nặng nề và lạnh lẽo.

Minh Thư khăng khăng, giọng cô lạc đi vì uất ức. Cô đứng giữa làn sương mù mịt, cảm thấy bất lực và cô đơn tột độ. Xung quanh là những ánh mắt ái ngại, khó hiểu. Cô cảm giác như mình đang một mình đối mặt với một sự thật kinh hoàng mà không ai tin, không ai thấu hiểu. Không khí nghĩa trang càng thêm nặng nề và lạnh lẽo.

Giữa những ánh mắt dò xét, một người bà cô lớn tuổi trong họ hàng, tóc điểm bạc, gương mặt hằn rõ những nếp nhăn lo âu, khẽ thở dài. Bà không nhìn Minh Thư, mà ánh mắt lặng lẽ, đầy vẻ sốt ruột, liếc nhanh về phía ngôi mộ tổ tiên, nơi làn khói xanh mờ ảo vẫn còn vương vấn. Như thể bà vừa nhìn thấy một điều gì đó khó nói, hoặc đang cố gắng phớt lờ nó.

Bà không nói gì về lời của Minh Thư, chỉ khẽ hắng giọng, rồi quay sang Nam và những người đang cầm tiểu sành, giọng nói pha lẫn sự thúc giục và một chút gì đó gấp gáp, thậm chí là hoảng loạn nhẹ nhàng.

“Thôi, kệ nó đi, tiếp tục đi kẻo lỡ giờ, trời sắp hửng sáng rồi.” Bà nói, âm lượng đủ nghe, nhưng từng chữ lại như ghim thẳng vào không gian, mang theo một nỗi lo lắng khó hiểu.

Nam lưỡng lự nhìn Minh Thư một khắc, rồi ánh mắt anh hạ xuống, tuân theo lời bà cô. Các thành viên gia đình khác cũng như bừng tỉnh, họ vội vàng tiếp tục công việc đang dang dở, tiếng động lạch cạch của tiểu sành và tiếng xẻng đào đất lại vang lên giữa màn sương. Minh Thư cảm thấy một làn sóng cô độc lạnh lẽo hơn bao giờ hết nhấn chìm cô, khi tất cả mọi người quay lưng lại với sự thật mà cô đã chứng kiến. Cô nhìn theo bóng lưng của Nam, trái tim quặn thắt.

Dù trái tim Minh Thư vẫn nặng trĩu nỗi bất an đến tột cùng, cô biết mình không thể chùn bước. Giữa những ánh mắt dò xét và sự thúc giục vô hình, cô đành phải hòa vào dòng người, tiếp tục nghi lễ sang cát cho bố chồng. Mỗi cử chỉ của Minh Thư đều dè dặt, chậm rãi hơn bình thường. Cô với tay cầm nén hương, nhưng bàn tay lại run rẩy như chạm phải vật gì bỏng rát. Đôi mắt Minh Thư không ngừng liếc nhanh, lướt qua những gương mặt lạnh lùng của họ hàng, rồi lại cố định vào ngôi mộ tổ tiên nằm cạnh đó. Cô nín thở, như thể đang chờ đợi một điều gì đó kinh hoàng sẽ lại xuất hiện từ làn khói xanh mờ ảo đã từng bao trùm nơi đó.

Một áp lực vô hình đè nặng lên Minh Thư, khiến lồng ngực cô như bị siết chặt. Không khí lạnh lẽo của nghĩa trang buổi sớm không chỉ thấm vào da thịt mà còn len lỏi vào từng tế bào, mang theo sự ớn lạnh không thể gọi tên. Tiếng lạch cạch của tiểu sành, tiếng xẻng đào đất, tiếng tụng kinh lầm rầm của thầy cúng, tất cả hòa quyện tạo thành một bản giao hưởng rùng rợn. Minh Thư cảm thấy mọi giác quan của mình đều trở nên cực kỳ nhạy bén, cô có thể nghe thấy cả tiếng gió rít qua những tán cây khô, tiếng côn trùng đêm còn sót lại, và cả tiếng thì thầm khe khẽ trong tâm trí mình. Cô đứng đó, như một cái bóng mờ nhạt giữa một nghi lễ trọng đại, nhưng tâm trí lại quay cuồng với những hình ảnh đáng sợ vừa chứng kiến. Cô không thể giải thích, nhưng cô biết mình đang không an toàn.

Tiếng gà trống gáy lại vang lên, đột ngột xé toang không gian lạnh lẽo. Lần này, âm thanh không còn xa xôi, mờ ảo như một điềm báo, mà trở nên rõ ràng, sắc lạnh và gần gũi đến kinh ngạc. Nó không phát ra từ một điểm cố định, mà dường như đang bay lượn, lướt qua những ngôi mộ, len lỏi giữa các hàng cây khô, tạo thành một vòng xoáy âm thanh quỷ dị bao trùm lấy toàn bộ khu nghĩa trang. Minh Thư giật mình, lồng ngực đập thình thịch. Cô cảm nhận được từng nốt gáy khô khốc, vang vọng, như có ai đó đang ghì chặt cổ con vật mà kéo dài tiếng kêu đau đớn.

Không chỉ riêng Minh Thư, tất cả các thành viên gia đình đang cúi mình bên ngôi mộ bố chồng đều ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to đầy vẻ hoang mang. Những tiếng tụng kinh lầm rầm của thầy cúng cũng đột ngột ngưng bặt. Sự khó chịu, bất an hiện rõ trên từng khuôn mặt tái nhợt. Họ nhìn quanh quất, cố gắng xác định nguồn gốc của âm thanh kinh dị đó, nhưng chỉ thấy sương giăng mờ ảo và những ngôi mộ im lìm. Tiếng gà trống lại gáy thêm một lần nữa, như một lời thách thức, lần này vang lên ngay sát phía sau lưng Minh Thư, khiến cô rùng mình. Minh Thư quay ngoắt lại, ánh mắt chạm vào ngôi mộ tổ tiên cũ kỹ nằm ngay cạnh đó, nơi làn khói xanh đã từng xuất hiện. Cô nín thở, chỉ thấy một khoảng không trống rỗng, nhưng cảm giác lạnh lẽo như có ai đó vừa lướt qua vẫn còn đọng lại trên gáy. Tiếng gà trống im bặt, để lại một khoảng lặng đáng sợ hơn bất cứ âm thanh nào. Tất cả mọi người đều đứng bất động, không ai dám nói một lời. Sự căng thẳng trong không khí như một sợi dây đàn sắp đứt.

Khoảng lặng chết chóc bao trùm lấy toàn bộ khu nghĩa trang, nặng nề đến mức Minh Thư có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Một người chú trong gia đình, khuôn mặt vốn dĩ đã tái mét vì lạnh, giờ càng nhăn nhó cau mày, ánh mắt liếc nhìn quanh quất, đầy vẻ khó chịu.

“Kỳ lạ thật,” người chú lẩm bẩm, giọng khàn đặc cố nén sự bất an. “Nghĩa trang này làm gì có gà mà gáy mãi thế không biết, gáy đúng lúc làm lễ mới ghê chứ.”

Lời lẩm bẩm của người chú như một viên đá ném vào mặt hồ phẳng lặng, phá vỡ sợi dây căng thẳng vô hình. Sự lo lắng vốn đã ngưng đọng trong không khí nay bùng phát thành những tiếng xì xào khe khẽ. Các thành viên gia đình khác bắt đầu quay sang nhau, ánh mắt đầy vẻ hoang mang và sợ hãi. Những khuôn mặt trắng bệch thì thầm những câu rời rạc, không ai dám nói to, nhưng sự khó chịu và ngờ vực đã hiện rõ trên từng nét mặt. Minh Thư đứng đó, lồng ngực vẫn còn đập thình thịch, cảm nhận rõ rệt sự bất an đang lan tỏa khắp nơi. Cô nhìn những gương mặt quen thuộc, mỗi người một vẻ kinh hãi, và biết rằng đây không còn là sự trùng hợp ngẫu nhiên nữa. Cô tự hỏi, liệu có phải một điềm báo nào đó đang xảy ra.

Minh Thư vẫn đứng yên, cố gắng trấn tĩnh bản thân trước những lời xì xào và ánh mắt hoang mang của gia đình. Cô nhìn về phía ngôi mộ tổ tiên cạnh mộ bố chồng, nơi làn khói xanh vẫn còn lẩn quẩn. Đột nhiên, một luồng khí lạnh buốt không phải từ sương sớm mà như từ một vực sâu thăm thẳm, chạy dọc sống lưng Minh Thư. Da gà nổi khắp cánh tay, một cảm giác gai người ập đến. Cô cảm nhận rõ rệt như có ai đó đang đứng sát cạnh mình, gần đến mức hơi thở lạnh lẽo phả nhẹ vào vành tai. Minh Thư rùng mình một cái thật mạnh, toàn thân căng cứng. Sợi dây thần kinh trong cô như muốn đứt phựt ra, thúc giục cô quay đầu lại để đối mặt với cái thứ vô hình đang kề sát. Nhưng một nỗi sợ hãi tột độ đóng băng mọi giác quan, khiến cô không tài nào nhúc nhích. Trong tâm trí Minh Thư, một tiếng thì thầm khàn đục, lạnh lẽo văng vẳng, lặp đi lặp lại như một lời cảnh báo từ cõi khác: “Đừng… động… vào…”

Minh Thư vẫn đứng sững, nỗi sợ hãi đóng băng mọi giác quan khi tiếng thì thầm “Đừng… động… vào…” như xuyên thẳng vào não cô. Nhưng rồi, như một ngọn lửa nhỏ bùng lên giữa lớp băng giá, một thôi thúc mạnh mẽ hơn cả nỗi sợ hãi ập đến. Sợi dây thần kinh trong Minh Thư căng như dây đàn, nhưng cô không còn cứng đờ nữa. Cô hít sâu một hơi, dùng hết sức bình sinh xoay người lại.

Ánh mắt Minh Thư ngay lập tức đổ dồn vào ngôi mộ tổ tiên, nơi làn khói xanh mờ ảo vẫn còn lẩn quẩn. Các thành viên gia đình khác vẫn đang xì xào, nhưng tiếng nói của họ giờ đây chỉ là một thứ tạp âm xa vời đối với Minh Thư. Tâm trí cô chỉ tập trung vào tấm bia đá cũ kỹ, phủ đầy rêu phong và những vết tích của thời gian. Dưới ánh sáng mờ ảo của buổi sáng sớm, len lỏi qua làn sương còn đọng, một chi tiết bất thường chợt hiện ra rõ mồn một.

Không phải một vết nứt ngẫu nhiên do thời tiết hay do thời gian bào mòn. Đó là một hình thù được khắc sâu một cách tinh xảo, ẩn mình ở góc dưới bên phải của tấm bia. Những đường nét uốn lượn phức tạp, chồng chéo lên nhau, tạo thành một biểu tượng kỳ lạ mà Minh Thư chưa từng thấy bao giờ. Nó giống như một con rắn đang cuộn mình xung quanh một viên đá quý, hoặc một đôi mắt đang mở to, không chớp, nhìn thẳng vào cô, ẩn dưới những lớp rêu mỏng. Một cảm giác rợn người chạy dọc sống lưng Minh Thư. Cô chắc chắn rằng, trong vô số lần viếng mộ trước đây, cô chưa bao giờ để ý đến hình thù này. Dường như, nó luôn ở đó, nhưng chỉ đến bây giờ, khi có một thế lực vô hình nào đó cố gắng cảnh báo, Minh Thư mới đủ can đảm để nhìn lại, và đủ nhạy cảm để nhận ra một thông điệp cổ xưa đang cố gắng giao tiếp với mình.

Minh Thư vẫn còn đứng sững, đôi mắt không rời khỏi tấm bia đá tổ tiên. Nỗi sợ hãi xen lẫn một sự thôi thúc kỳ lạ khiến cô muốn chia sẻ điều mình vừa phát hiện. Cô vội vã đưa tay, khẽ cấu vào cánh tay Nam đang đứng ngay cạnh, mắt vẫn dán chặt vào tấm bia.

Nam giật mình nhẹ, quay sang nhìn Minh Thư, thấy vẻ mặt cô trắng bệch, đôi môi run rẩy.

MINH THƯ
(Giọng lạc đi, líu ríu)
Anh, anh nhìn kìa… Cái vết nứt trên bia mộ… nó không bình thường…

Minh Thư cố gắng chỉ tay vào hình thù kỳ lạ, nhưng ngón tay cũng run lẩy bẩy. Nam khẽ nhíu mày, nhìn lướt qua tấm bia tổ tiên, rồi lại nhìn Minh Thư. Anh thấy cô quá căng thẳng. Anh đưa tay xoa nhẹ đầu Minh Thư, một cử chỉ trấn an nhưng lại đầy vẻ gạt đi.

NAM
Em đừng suy nghĩ nhiều, Minh Thư. Bia cũ thì nứt thôi. Thời gian bào mòn cả mà. Giờ linh rồi, tập trung vào việc chính đi.

Anh nói, giọng có chút sốt ruột. Minh Thư vẫn cố chấp lắc đầu, cảm thấy một sự lạnh lẽo khác không phải từ sương sớm ập đến. Nam không tin cô. Anh hoàn toàn không nhìn thấy, hoặc không muốn nhìn thấy điều bất thường mà cô vừa cảm nhận được. Cô muốn nói thêm, muốn giải thích rằng đó không chỉ là vết nứt, mà là một ký hiệu, một lời cảnh báo, nhưng Nam đã quay người lại, ra hiệu cho các thành viên gia đình khác chuẩn bị cho nghi lễ sang cát. Minh Thư chỉ còn biết cắn môi, ánh mắt vẫn day dứt nhìn vào hình thù trên bia đá.

Minh Thư vẫn đứng đó, lòng nặng trĩu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Nam và các thành viên khác trong gia đình đã bắt đầu công việc, tiếng kim loại gạt vào đất và tiếng xương cốt va nhẹ vào nhau tạo nên âm thanh khô khốc, rờn rợn. Từng mảnh xương của bố chồng được nhẹ nhàng gắp bỏ vào chiếc tiểu sành đã đặt sẵn. Không khí nghĩa trang càng thêm nặng nề bởi mùi đất ẩm và khói hương nghi ngút.

Giữa lúc đó, một cảm giác lạnh lẽo bất chợt chạy dọc sống lưng Minh Thư, như có một ánh mắt vô hình đang lạnh lẽo dõi theo cô. Cô rùng mình, quay phắt đầu lại. Không có ai đứng sau lưng cô. Chỉ có những ngọn cây rừng lay động khẽ khàng trong sương sớm. Minh Thư hít một hơi thật sâu, cố gắng tự trấn an rằng mình đang quá nhạy cảm, rằng nỗi sợ hãi đang lấn át lý trí.

Thế nhưng, ánh mắt cô lại vô thức liếc về phía ngôi mộ tổ tiên nằm ngay cạnh. Lần này, điều cô thấy không còn là một ảo ảnh thoáng qua. Một làn khói xanh mờ ảo, giống hệt làn khói cô từng chứng kiến trước đó, lại bốc lên từ lòng đất, ngay trên tấm bia đá cổ kính. Làn khói không còn lượn lờ vô định như sương khói thông thường. Nó cuộn lại, đặc quánh hơn, như một dải lụa ma quái, rồi như có ý thức, từ từ di chuyển, uốn lượn chậm rãi trên mặt đất.

Minh Thư trố mắt nhìn theo. Làn khói xanh đó đang hướng thẳng về phía chiếc tiểu sành, nơi các thành viên gia đình vẫn đang cặm cụi đặt những mảnh xương cốt vào. Nó di chuyển chậm rãi nhưng không ngừng nghỉ, như một thực thể sống, muốn bao bọc lấy chiếc tiểu sành, như một cánh tay vô hình đang cố gắng ngăn cản công việc của họ. Một cảm giác rợn người bao trùm lấy Minh Thư, khiến toàn thân cô cứng đờ. Đây không phải là sự trùng hợp. Đây là một điềm báo, một lời cảnh cáo. Cô muốn hét lên, muốn xông tới kéo mọi người lại, nhưng cổ họng cô như bị nghẹn ứ, không thể thốt ra lời nào. Các thành viên gia đình vẫn mải miết với công việc, hoàn toàn không hay biết về sự hiện diện đáng sợ đang cận kề.

Minh Thư đứng bất động, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Làn khói xanh ma quái vẫn chầm chậm tiến về phía tiểu sành, như một lời đe dọa vô hình, cận kề từng mảnh xương cốt của bố chồng cô. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Minh Thư, không chỉ vì không khí sương sớm mà còn vì linh cảm chẳng lành. Minh Thư biết mình không thể đứng yên nhìn điều này xảy ra. Nỗi sợ hãi vẫn còn đó, nhưng một quyết tâm mạnh mẽ hơn đã trỗi dậy, thúc đẩy Minh Thư phải hành động. Có điều gì đó bất thường đang diễn ra, và nó liên quan đến ngôi mộ tổ tiên, nơi Minh Thư đã nhìn thấy ánh mắt lạnh lẽo và làn khói xanh đầu tiên.

Minh Thư khẽ liếc nhìn Nam và những người khác. Họ vẫn đang cúi mình, tập trung vào công việc sang cát, tiếng tiểu sành khẽ va vào nhau trong im lặng. Đây là cơ hội duy nhất. Với trái tim đập thình thịch, Minh Thư hạ quyết tâm. Minh Thư nhẹ nhàng tách khỏi chồng, từng bước chân như bị thôi miên, hướng về phía ngôi mộ tổ tiên cổ kính. Ánh mắt Minh Thư tập trung vào vết nứt kỳ lạ trên tấm bia đá đã cũ kỹ, nơi làn khói xanh mờ ảo đã từng bốc lên. Minh Thư đưa tay ra, những ngón tay run rẩy nhưng kiên quyết, từ từ chạm nhẹ vào mặt bia đá lạnh lẽo, ngay tại vết nứt đó. Ngay lập tức, một luồng lạnh thấu xương, buốt giá, như một dòng điện mạnh, truyền thẳng vào đầu ngón tay Minh Thư, chạy dọc cánh tay và khiến toàn thân cô giật bắn. Minh Thư lập tức rụt tay lại, cảm giác như vừa bị một cú sốc điện cực mạnh. Một tiếng “á” khe khẽ bật ra khỏi cổ họng Minh Thư, nhưng đủ nhanh để không ai trong gia đình chú ý. Minh Thư nhìn chằm chằm vào bàn tay mình, cảm giác tê dại vẫn còn vương vấn. Đây không phải là khí lạnh bình thường. Đây là một thứ năng lượng nào đó… một lời cảnh báo, hay một sự kết nối?

Minh Thư vẫn còn giật mình, bàn tay cô tê dại và buốt giá. Nhưng chưa kịp định thần sau cú sốc điện vừa rồi, vết nứt trên tấm bia đá cổ kính bỗng chốc như mở rộng, và làn khói xanh mờ ảo đã từng vờn quanh nay bùng lên dữ dội, cuồn cuộn như một ngọn lửa không hình thù. Khói cuộn xoáy, dày đặc hơn bao giờ hết, và từ sâu thẳm bên trong nó, hình dáng của Người đàn ông già hiện ra, rõ nét đến kinh hoàng, không còn là ảo ảnh mờ ảo nữa. Đôi mắt ông ta, sâu thẳm và lạnh lẽo, giờ đây rực sáng một cách ma quái, như hai đốm lửa xanh lục đang nhìn thẳng vào Minh Thư.

Đúng lúc đó, một tiếng gà trống gáy vang lên chói tai, không phải là tiếng gáy bình thường của buổi sớm mà là một âm thanh điên cuồng, đầy hoảng loạn, như xé toạc không gian tĩnh mịch của nghĩa trang. Tiếng gáy vừa dứt, một tiếng “rắc” lớn, khô khốc và ghê rợn, vang vọng rõ mồn một từ phía ngôi mộ tổ tiên ngay cạnh. Âm thanh nghe như có vật gì đó nặng nề vừa bị đổ vỡ, hoặc một mảnh đá nào đó đã nứt toác hoàn toàn.

Minh Thư đứng chôn chân, toàn thân lạnh toát, nỗi sợ hãi tột độ bủa vây, khóa chặt mọi giác quan của cô. Cô không thể rời mắt khỏi đôi mắt rực sáng của Người đàn ông già, cảm giác như một lời nguyền cổ xưa đang được đánh thức. Nam và những thành viên gia đình khác, bị tiếng gà và tiếng “rắc” giật mình, lập tức ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc và lo lắng. Họ vẫn chưa nhìn thấy làn khói xanh dữ dội hay bóng hình ma quái kia, nhưng sự bất thường đã quá rõ ràng để họ tiếp tục phớt lờ.

Minh Thư vẫn đứng sững, đôi mắt cô dán chặt vào đôi mắt rực sáng ma quái của Người đàn ông già. Làn khói xanh giờ đây đã tan bớt, để lộ hoàn toàn hình bóng ông ta: một dáng người cao lớn, gầy gò với mái tóc bạc phơ bay phất phơ trong làn gió lạnh. Khuôn mặt ông khắc khổ, đầy vẻ uy nghiêm, nhưng đôi mắt xanh lục kia lại mang một sự sắc lạnh đến rợn người, như thể đang xuyên thấu mọi bí mật trong tâm trí Minh Thư.

Nam và những thành viên gia đình khác, vừa ngẩng đầu lên vì tiếng gà và tiếng “rắc” đáng sợ, cuối cùng cũng nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng trước mắt. Làn khói xanh quái dị, hình bóng người đàn ông lơ lửng giữa không trung, và đôi mắt rực lửa đang nhìn chằm chằm vào Minh Thư. Họ hốt hoảng, ai nấy đều lùi lại một bước, nét mặt thất thần, không ai dám thốt nên lời.

Người đàn ông già khẽ nâng cánh tay gầy guộc lên, ngón tay run rẩy nhưng dứt khoát chỉ thẳng vào chiếc tiểu sành men xanh đang đặt trang trọng giữa nền đất, nơi chứa đựng tro cốt của bố chồng Minh Thư. Cả không gian nghĩa trang như bị hút cạn âm thanh, chỉ còn lại sự im lặng đến đáng sợ.

Đột nhiên, một giọng nói trầm thấp, vang vọng như tiếng chuông đồng cổ xưa, nhưng lại rõ ràng đến từng câu chữ, xé toạc sự tĩnh lặng: “DỪNG LẠI!”

Âm thanh đó không chỉ là tiếng thì thầm, mà là một mệnh lệnh uy lực, vang vọng khắp cả khu nghĩa trang lạnh lẽo. Lần này, không còn ai có thể nghi ngờ hay cho rằng mình nghe nhầm nữa. Tất cả mọi người, từ Minh Thư đang tái mét mặt mày cho đến Nam và các thành viên gia đình khác, đều đứng sững như tượng đá, nỗi kinh hoàng tột độ xiềng xích mọi cử động. Họ chết lặng, mắt trợn tròn nhìn chằm chằm vào hình bóng ma quái và chiếc tiểu sành.

Tiếng “DỪNG LẠI!” vang lên tựa sấm sét giữa không gian nghĩa trang u ám, làm tan biến hoàn toàn lớp sương mờ mịt, thay vào đó là một luồng khí lạnh buốt xuyên thẳng vào tận xương tủy. Minh Thư cảm thấy như có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt trái tim mình, hơi thở trở nên khó khăn. Cô không thể rời mắt khỏi đôi mắt xanh rực lửa của Người đàn ông già, cảm giác như mọi tội lỗi và bí mật trong quá khứ của gia đình đang bị phơi bày dưới ánh nhìn thấu suốt đó.

Một thành viên gia đình yếu bóng vía không chịu nổi áp lực, hét lên một tiếng thất thanh rồi ngã quỵ xuống đất, mặt tái mét như tờ giấy. Tiếng hét đó như một hiệu lệnh, xé tan sự im lặng chết chóc. Hàng loạt tiếng la hét, tiếng kinh hãi, tiếng cầu nguyện lầm bầm bỗng chốc bùng nổ khắp khu mộ. Các thành viên gia đình khác, từ những người trẻ tuổi cho đến những người lớn tuổi, đều kinh hoàng tột độ. Họ lùi lại hỗn loạn, giẫm đạp lên nhau, ai nấy đều cố gắng chạy thoát khỏi cảnh tượng kinh hoàng trước mắt. Những bó hương đang cháy dở bị quăng tứ tung, tạo nên những đốm lửa nhỏ chập chờn trên nền đất.

Nam vội vàng ôm lấy Minh Thư, kéo cô lùi lại phía sau, gương mặt anh trắng bệch vì sợ hãi. “Minh Thư, em không sao chứ?” anh thì thào, giọng run rẩy. Minh Thư chỉ lắc đầu, đôi mắt vẫn dán chặt vào Người đàn ông già, nước mắt không ngừng chảy dài trên má.

Lễ sang cát, với tất cả sự trang trọng và quy củ ban đầu, giờ đây đã biến thành một cảnh tượng hỗn loạn chưa từng có. Chiếc tiểu sành men xanh, vốn đang được đặt trang trọng, giờ đây bị bỏ lại chơ vơ giữa nền đất, dường như bị lãng quên trong nỗi kinh hoàng chung.

Người đàn ông già khẽ nhếch mép, một nụ cười lạnh lẽo xuất hiện trên khuôn mặt khắc khổ. Ông ta chậm rãi hạ tay xuống, rồi lại chỉ vào ngôi mộ tổ tiên cũ kỹ nằm ngay bên cạnh mộ bố chồng. Giọng nói trầm thấp, vang vọng như tiếng chuông đồng lại cất lên, nhưng lần này lại mang theo một nỗi oán hờn sâu sắc, từng câu từng chữ như nhát dao cứa vào tâm can mọi người.

“Các ngươi có biết tại sao không được động chạm vào ngôi mộ này không?” ông ta hỏi, đôi mắt xanh lục quét qua từng gương mặt đang sợ hãi tột độ. “Bởi vì nó là nơi chôn giấu một tội lỗi kinh tởm, một sự phản bội mà dòng họ các ngươi đã gây ra!”

Ông ta dừng lại, để câu nói đó ghim sâu vào tâm trí mọi người. Các thành viên gia đình khác đã ngừng chạy, nhưng vẫn đứng sững sờ trong vòng tròn sợ hãi, hướng ánh mắt kinh hoàng về phía ông.

“Cha các ngươi,” Người đàn ông già tiếp tục, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào chiếc tiểu sành của bố chồng Minh Thư, “chính là kẻ đã phản bội dòng tộc, đã bán rẻ linh hồn của tổ tiên để đổi lấy danh vọng và tiền bạc.”

Minh Thư nghẹt thở. Cả người cô run rẩy bần bật. Cô không thể tin vào những gì mình đang nghe. Nam siết chặt tay cô, nét mặt anh cũng đanh lại, sự hoảng sợ dần nhường chỗ cho vẻ hoang mang tột độ.

“Để có được vị trí như ngày hôm nay, cha các ngươi đã dùng tà thuật, đã lợi dụng sự linh thiêng của ngôi mộ tổ để trục lợi!” Người đàn ông già gằn giọng, “Hắn đã khấn vái, đã cầu xin, đã hứa hẹn sẽ phụng sự tổ tiên đời đời kiếp kiếp, nhưng sau đó, hắn lại ngang nhiên đào xới, lấy đi những bảo vật trấn yểm, phá vỡ phong thủy, khiến linh khí của dòng họ bị hao mòn!”

Minh Thư nhớ lại cảm giác ớn lạnh kỳ lạ khi cô chạm vào bia đá cũ kỹ, nhớ lại làn khói xanh xuất hiện từ ngôi mộ tổ. Mọi thứ dần trở nên rõ ràng một cách đáng sợ.

“Ngôi mộ này là nơi giam giữ linh hồn những người đã bị hắn phản bội. Hắn đã dùng chính xương cốt tổ tiên để làm bàn đạp cho sự nghiệp của mình! Hắn đã cướp đi sự bình yên của những người đã khuất, và biến linh hồn của ta thành kẻ canh giữ nơi đây, đợi chờ ngày hắn phải trả giá!”

Lời nói của Người đàn ông già vang vọng, nặng trĩu oán hờn và bi thương, khiến toàn bộ gia đình như bị đóng đinh tại chỗ. Họ chết lặng, không một ai dám cất lời, chỉ biết trân trân nhìn vào hình bóng ma quái đang dần trở nên mờ ảo hơn trong làn khói xanh đã tan đi gần hết. Bí mật đen tối bấy lâu nay về bố chồng, về mối liên hệ với ngôi mộ tổ tiên và lý do cấm kỵ động chạm vào nó, cuối cùng cũng đã được hé lộ một cách tàn nhẫn và đau đớn.

***

Trong dòng người sợ hãi tột độ, có một vài người đã ngã gục, không phải vì kiệt sức mà vì bị sốc bởi sự thật phũ phàng vừa được vén màn. Những lời buộc tội của Người đàn ông già, vang vọng như tiếng vọng từ vực sâu thăm thẳm của quá khứ, đã xuyên thủng mọi niềm tin, mọi sự tôn kính mà họ từng dành cho bố chồng Minh Thư. Đây không chỉ là một nghi lễ thất bại, mà là sự sụp đổ của một tượng đài, của một hình ảnh người cha, người chồng, người ông mẫu mực bấy lâu nay. Minh Thư đứng đó, cảm nhận một sự trống rỗng đến cùng cực. Nỗi sợ hãi ban đầu dần lắng xuống, thay vào đó là cảm giác lạnh lẽo khi đối diện với bản chất thật của một người đã khuất. Những bí mật đen tối, những góc khuất tưởng chừng như đã bị thời gian chôn vùi, bỗng chốc sống dậy, gặm nhấm tâm hồn những người còn sống. Cô nhìn Nam, thấy trong mắt anh không chỉ là nỗi kinh hoàng mà còn là sự bàng hoàng, thất vọng vô bờ bến. Có lẽ, giờ đây, không còn quan trọng là những gì đã xảy ra, mà là cách họ sẽ đối diện với di sản của quá khứ, với những vết thương lòng không dễ dàng lành lại. Cái chết đôi khi không phải là dấu chấm hết, mà là khởi đầu cho một chuỗi những sự thật đau lòng được phơi bày, buộc những người ở lại phải nhìn lại chính mình, nhìn lại những giá trị mà họ đã từng tin tưởng. Bình yên không phải là không có bão tố, mà là khả năng tìm thấy sự tĩnh lặng giữa cơn giông bão. Và có lẽ, sau tất cả những hỗn loạn này, Minh Thư và Nam sẽ tìm thấy một con đường, không phải để trốn chạy, mà để đối diện và chữa lành những vết sẹo mà quá khứ để lại.