Đêm đó ông không ngủ được, ông không biết mình có kiềm chế được không khi ngày ngày ở chung với con dâu
Tuyền cũng không nhận ra ông đang nhìn mình từ phía sau, cô đang mải mê quay ngang quay dọc cho khách xem dáng váy, tay kéo kéo cho khách thấy chất liệu váy. Ông Nhân thì thẫn thờ nhìn cô trong mơ hồ. Cái hình dáng lạ thường như đang thôi miên ông. Trong mắt, trong đầu, trong suy nghĩ của ông chỉ có mỗi hình ảnh Tuyền nhảy tới nhảy lui. Bản thân ông cũng không thể nghĩ tới cái tuổi của mình lại có thể phản ứng như vậy.
Đêm đó ông không ngủ được, ông không biết mình có kiềm chế được không khi ngày ngày ở chung với con dâu, tối tối lại ngủ ngay sát vách, có khi ông còn nghe cả tiếng ngáy nhỏ đều đều của cô. Nhưng ông lại sợ, nếu như có ngày ông không thể kiểm soát được thì sao? Bà con lối xóm biết chuyện thì sẽ như thế nào? Chắc ông chỉ có nước đi theo vợ con mới hết nỗi nh:::ục này. Và rồi cũng đến cái ngày đen tối đó, cái ngày mà chẳng ai nghĩ nó có thể xảy ra.
“Bố ơi, trên trường cu Đức có buổi ngoại khóa, trường tổ chức cho các cháu đi dã ngoại hai ngày một đêm, con đăng ký cho cháu đi nha bố,” Tuyền vừa trong phòng bước ra vừa nói với ông Nhân đang lau mấy cái lư hương trên bàn thờ.
Tối hôm đó nhà còn mình ông Nhân với Tuyền, hai bố con ăn cơm tối xong thì ai về phòng nấy. Trời mùa hè nóng nực nên Tuyền vừa mở cửa vừa livestream bán hàng. Đang đọc tin nhắn và chốt đơn cho khách thì Tuyền nghe ông Nhân gọi. “Con rảnh không Tuyền ơi, qua dán miếng dán đau lưng dùm bố, nay sao cái lưng đau quá à.” “Bố đợi con 5 phút nữa nha, con tắt live rồi con qua,” lâu lâu ông Nhân lại bị đau lưng, chắc do bệnh lý tuổi già, có khi thì Tuyền dán cao dán cho ông, có khi thì ông nhờ cu Đức. Nay Đức vắng nhà nên ông gọi Tuyền.
Tuyền tắt điện thoại, để vội vài bao đồ đang lộn xộn giữa nền nhà rồi chạy qua gõ cửa phòng ông Nhân. “Con vào nghe bố?” “Ừ con vào đi, bố lại đau lưng à?” “Sau này bố ít nhặt củi lại, cúi lên cúi xuống đau lưng thêm đó bố, mấy việc đó bố cứ để đó cho con,” Tuyền vừa nói vừa cầm miếng cao dán đặt lên lưng ông Nhân. Dán xong thì cô lấy chai dầu trên tủ đầu giường rồi xoa bóp lưng vai cho ông. Trước đây cô cũng hay làm nhưng đều có cu Đức phụ một bên, nay có mỗi hai cha con nên cô cũng hơi ngại, dù gì ông cũng là bố chồng chứ không phải là bố ruột của cô.
Tay cô xoa đến đâu là ông Nhân rợn người đến đấy. Trước nay con cháu giúp ông xoa bóp ông đều rất hạnh phúc và cười vui vẻ, nhưng bây giờ ông lại thấy khác rồi. Kể từ ngày ông giặt hộ Tuyền mấy bộ quần áo đó thì ông đã có những suy nghĩ khác đi quá nhiều. Tuyền vừa dán xong miếng cao thì ông Nhân đưa tay nắm lấy tay Tuyền. Ông Nhân ngập ngừng, “Bố… bố…” “Sao vậy bố?” Tuyền hỏi nhưng vẫn không rút tay về, cô không hiểu ý ông Nhân đang muốn gì khi cầm tay mình…

Tuyền vẫn không rút tay về, cô không hiểu ý ông Nhân đang muốn gì khi cầm tay mình. Bàn tay cô nằm gọn trong lòng bàn tay ông Nhân, nhưng Tuyền bắt đầu cảm nhận được một sự run rẩy nhẹ từ ông. Ông Nhân nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt đục ngầu, chất chứa nỗi niềm khó tả và một sự giằng xé nội tâm đến tột cùng. Tuyền bối rối, cố gắng tìm kiếm một lời giải thích trong đôi mắt ấy.
“Bố… bố chỉ là…” Ông Nhân lấp bấp, cổ họng như nghẹn lại, từng lời nói cố thoát ra đều trở nên khó nhọc. Ông nắm tay Tuyền chặt hơn một chút, đủ để cô cảm thấy có gì đó khác lạ.
Tuyền giật mình, một cảm giác bất ổn dâng lên trong lòng. Cô nhìn vào sự hoảng loạn và bế tắc trong mắt ông Nhân, linh cảm mách bảo rằng chuyện này không hề đơn giản như những lần ông đau lưng thông thường.

Tuyền giật mình, một cảm giác bất ổn dâng lên trong lòng. Cô nhìn vào sự hoảng loạn và bế tắc trong mắt ông Nhân, linh cảm mách bảo rằng chuyện này không hề đơn giản như những lần ông đau lưng thông thường. Tuyền cố gắng rút bàn tay đang bị ông Nhân giữ chặt về, cô thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng khi cảm giác khó chịu dâng lên cuồn cuộn. Nhưng ông Nhân vẫn không buông. Bàn tay ông run rẩy siết chặt tay cô, ánh mắt đục ngầu van nài nhìn thẳng vào cô con dâu, chứa đựng một nỗi sợ hãi thẳm sâu và một khao khát đến khó hiểu. Ông Nhân cúi thấp đầu, như thể đang che giấu một điều gì đó khủng khiếp, rồi khẽ thì thầm, giọng nói lạc đi trong cổ họng khô khốc.

“Tuyền… bố… bố không biết phải làm sao…”

Tuyền khẽ giật mình khi nghe tiếng thì thầm lạc đi của Ông Nhân. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đục ngầu đang đầy van nài của ông, thấy rõ sự tuyệt vọng và một điều gì đó còn ghê gớm hơn cả nỗi sợ hãi thông thường. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, báo hiệu một tai ương sắp ập đến. Tuyền cố nuốt khan, giọng cô run run khi lên tiếng, kìm nén sự lo lắng đang dâng trào.

“Bố bị sao vậy ạ? Bố có chuyện gì cần con giúp không?”

Ông Nhân lảo đảo lùi lại, va vào thành ghế cạnh bàn thờ. Đôi mắt đục ngầu của ông dán chặt vào Tuyền, ngấn nước, như thể một con đập đã vỡ. Ông hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng, cố gắng kìm nén hàng vạn cảm xúc đang chực trào. Khuôn mặt nhăn nheo của ông co rúm lại, mỗi nếp nhăn chứa đựng một nỗi dằn vặt vô hình.

Tuyền đứng sững, trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nhảy ra ngoài. Cô cảm nhận được một luồng khí lạnh toát ra từ người cha chồng, một sự sợ hãi không rõ nguyên nhân nhưng vô cùng nặng nề đang bao trùm lấy không gian. Cô chờ đợi, nín thở, từng thớ thịt căng thẳng.

Ông Nhân ngước nhìn lên bàn thờ, nơi bức ảnh Người vợ của ông mờ ảo trong ánh đèn vàng vọt, rồi lại cúi gằm mặt xuống. Vai ông run rẩy, đôi bàn tay khô gầy siết chặt vào nhau. Giọng ông lí nhí, yếu ớt như tiếng gió thoảng qua khe cửa, nhưng đủ để Tuyền nghe rõ từng chữ, từng âm tiết như một lời nguyền rủa: “Bố… bố đã nghĩ những điều không nên nghĩ về con…”

Một tia sét đánh ngang tai Tuyền. Toàn thân cô cứng đờ. “Nghĩ những điều không nên nghĩ về con?” Cụm từ đó xoáy sâu vào tâm trí cô, tạo thành một cơn lốc kinh hoàng. Cô không hiểu, hay đúng hơn là không dám hiểu ý nghĩa thực sự của nó. Mọi sự lo lắng ban đầu biến thành nỗi sợ hãi tột cùng. Tuyền lùi lại một bước, đôi mắt mở to nhìn Ông Nhân, gương mặt trắng bệch như tờ giấy. Ông Nhân vẫn cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng vào cô, đôi vai ông tiếp tục run rẩy không ngừng.

Những lời Ông Nhân thốt ra như một lưỡi dao sắc lạnh, cứa sâu vào tâm trí Tuyền. Cô đứng sững, khuôn mặt tái mét, mọi màu huyết đều dường như rút cạn. Trái tim cô đập loạn xạ, từng nhịp thình thịch như muốn xé toạc lồng ngực. Cô không thể tin vào tai mình, từng câu chữ như những mũi kim băng, ghim chặt vào nỗi sợ hãi tột cùng. Một luồng khí lạnh toát ra từ tận xương tủy, lan dọc sống lưng Tuyền, khiến toàn thân cô run rẩy bần bật. Cô dứt khoát rút bàn tay đang vô thức siết chặt vạt áo, chấn động bật người dậy, lùi thêm một bước, như muốn tạo ra một khoảng cách không thể chạm tới với Ông Nhân. Đôi mắt cô dán chặt vào ông, miệng lắp bắp, giọng nói lạc hẳn đi vì quá đỗi kinh hoàng:
“Bố Nhân… bố… bố đang nói gì vậy?”

Tuyền đứng như trời trồng, lời hỏi vừa bật ra đã lạc mất. Toàn thân cô cứng đờ, không thở nổi, đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt già nua đang tái nhợt của Ông Nhân. Cô không thể tin vào những gì tai mình vừa nghe, càng không muốn tin vào sự thật đang hiện hữu. Ông Nhân, người bố chồng đạo mạo, nghiêm nghị bấy lâu nay, giờ đây lại cúi gằm mặt xuống, cặp mắt trốn tránh không dám nhìn thẳng vào con dâu. Cả cơ thể ông khẽ run lên, bờ vai gầy gò rũ xuống như một gánh nặng vô hình đang đè nén. Sự xấu hổ, hối hận và tủi nhục bủa vây lấy Ông Nhân, nhấn chìm ông trong một vực sâu không đáy. Ông Nhân lẩm bẩm, giọng nói yếu ớt, khản đặc, từng tiếng thốt ra như cố gắng thoát khỏi một hố sâu tuyệt vọng.

“Bố xin lỗi… Tuyền à… bố không thể kiểm soát được mình… bố không phải là người tốt…”

Tuyền đứng như trời trồng, toàn thân cô cứng đờ, không thể cử động. Lời xin lỗi yếu ớt của Ông Nhân vừa dứt, Tuyền cảm giác như một tảng băng khổng lồ vừa đổ sập xuống, đè nén toàn bộ lồng ngực cô. Một cảm giác ghê sợ tột cùng, trộn lẫn với sự phản bội sâu sắc, bủa vây lấy Tuyền. Cô không thể tin, thực sự không thể tin rằng Ông Nhân, người bố chồng mà cô luôn kính trọng, lại có thể ôm ấp những suy nghĩ đen tối đó. Nước mắt bắt đầu chực trào, làm nhòe đi hình ảnh Ông Nhân đang cúi gằm mặt, bờ vai gầy gò run rẩy. Hơi thở của Tuyền trở nên gấp gáp, cô cố gắng thốt lên thành lời, giọng nghẹn lại trong cổ họng.

“Bố… sao bố lại có thể…?” Tuyền thì thào, gần như không nghe rõ. Ánh mắt cô vẫn dán chặt vào Ông Nhân, đầy hoài nghi và đau đớn. Cô muốn một lời giải thích, nhưng đồng thời lại sợ hãi phải nghe bất kỳ lời nào nữa.

Ông Nhân không ngẩng mặt lên. Ông vẫn cúi gằm, đôi vai khẽ co rúm lại, như muốn lẩn trốn khỏi ánh mắt chất vấn của con dâu. Ông chỉ lắc đầu, một cái lắc đầu tuyệt vọng, từ chối nhìn vào sự thật mà chính Ông Nhân đã phơi bày. Tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực Ông Nhân, mang theo cả sự hổ thẹn và nỗi sợ hãi tột cùng. Không gian trong phòng bỗng trở nên ngột ngạt, nặng trĩu những cảm xúc hỗn độn, như sắp vỡ tung bất cứ lúc nào.

Cứ ngỡ ông sẽ mãi lẩn tránh, nhưng rồi, như chịu không thấu sức ép vô hình từ Tuyền, Ông Nhân từ từ ngẩng mặt lên. Đôi mắt già nua, vốn dĩ luôn khắc khổ, giờ đây đỏ hoe, trũng sâu, ánh lên sự dằn vặt tột cùng. Một dòng nước trong veo trào ra, lăn dài trên gò má nhăn nheo, chẳng hề che giấu sự tủi hổ. Ông Nhân nhìn Tuyền, ánh mắt cầu xin đến đáng thương.

“Bố… bố chỉ là cô đơn quá…” Giọng Ông Nhân run rẩy, khàn đặc, từng chữ như bị bóp nghẹt. “Bố xin con… xin con đừng nói cho ai biết chuyện này…”

Ông Nhân hạ thấp người hơn nữa, như một lời van xin cuối cùng, đôi tay gầy gò túm chặt lấy ống quần của chính mình, các đốt ngón tay trắng bệch. Tuyền vẫn đứng sững sờ, toàn thân cô tê dại. Lời van xin của Ông Nhân như một đòn giáng mạnh vào sự phẫn nộ trong cô, biến nó thành một nỗi đau xé lòng. Cô cảm thấy ghê tởm, nhưng đồng thời lại thấy một sự thương hại thoáng qua, một cảm giác vô cùng mâu thuẫn. Lời nói của ông ta, “cô đơn quá”, như một lưỡi dao cứa vào vết thương lòng của chính cô, người phụ nữ cũng đã trải qua biết bao tháng ngày chống chọi với nỗi cô đơn sau khi chồng mất. Nhưng điều đó không thể bào chữa cho hành động đồi bại này. Tuyền lùi lại một bước, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, tiếng tim đập dồn dập như thể muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Cô phải làm gì đây? Giữ bí mật? Hay phơi bày sự thật?

Tuyền không nói một lời. Sự mâu thuẫn trong lòng cô, giữa ghê tởm và thoáng qua thương hại, tan biến trước một quyết định dứt khoát. Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt tất cả. Cô chợt nhận ra mình không thể ở lại thêm một giây phút nào nữa trong cái không gian ngột ngạt này. Cô quay lưng lại, ánh mắt né tránh gương mặt già nua đang cúi gằm của Ông Nhân, không một lời từ biệt. Bước chân cô nhanh thoăn thoắt, gần như là chạy, lao ra khỏi phòng Ông Nhân. Mỗi bước đi là một sự giải thoát khỏi gánh nặng vô hình đang đè nén lồng ngực. Cô muốn thoát khỏi nơi đó, thoát khỏi hình ảnh đó, thoát khỏi cảm giác kinh tởm và cả sự yếu đuối, mâu thuẫn của chính mình. Cánh cửa phòng mở toang rồi đóng sập lại sau lưng cô, tiếng động nhỏ nhưng như một tiếng thét câm lặng trong màn đêm tĩnh mịch của Nhà ông Nhân.

Ông Nhân vẫn ngồi bất động, ánh mắt dán chặt vào cánh cửa vừa sập lại. Ông như nhìn thấy bóng Tuyền khuất dần sau lớp gỗ, mang theo sự kinh tởm và phán xét. Từng thớ thịt trên gương mặt già nua của ông co giật. Ông chậm rãi gục mặt xuống lòng bàn tay run rẩy. Những giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát bắt đầu lăn dài, chảy qua kẽ ngón tay, thấm ướt vạt áo. Sự xấu hổ xé nát tim gan ông, hòa lẫn với nỗi tuyệt vọng tột cùng. Một cảm giác ghê tởm bản thân dâng trào, nhấn chìm ông trong một hố sâu không đáy. Ông Nhân khẽ run rẩy, giọng nói thầm thì đến mức gần như không nghe thấy, nhưng đầy rẫy nỗi thống khổ: “Trời ơi, tôi đã làm gì thế này!” Nước mắt ông tuôn ra không ngừng, như muốn rửa trôi đi tất cả tội lỗi, nhưng chỉ càng làm nỗi đau thêm nhức nhối. Không khí trong căn phòng ngột ngạt đến khó thở, chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào của Ông Nhân trong màn đêm.

Tuyền lao vào phòng, cánh cửa gỗ sập mạnh, tiếng động khô khốc vang vọng trong đêm tĩnh mịch. Cô không khóa chốt, chỉ để mình trôi dần xuống, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo. Từng thớ thịt trên người Tuyền như đang co rút lại, run rẩy không kiểm soát. Hơi thở cô trở nên dồn dập, nghẹn ứ nơi cổ họng, như có một tảng đá vô hình đè nặng lên lồng ngực. Cảm giác ghê tởm, tủi nhục và phẫn nộ hòa quyện vào nhau, bóp nghẹt từng giác quan. Cô đưa hai tay ôm chặt lấy đầu, mái tóc bù xù rũ xuống che đi gương mặt trắng bệch. Trong đầu cô chỉ còn lại hình ảnh ánh mắt dâm tục của Ông Nhân, bàn tay lén lút và nụ cười ghê tởm. Làm sao cô có thể tiếp tục sống trong căn nhà này, đối diện với người đàn ông đó? Sự dơ bẩn của giây phút vừa rồi dường như đã bám víu vào da thịt cô, khiến cô muốn gào thét, muốn cào cấu chính mình để tẩy rửa. Nước mắt không thể chảy ra, chỉ có sự khô khốc đến tận cùng, một nỗi sợ hãi tột độ về tương lai. Tuyền biết, cuộc sống của cô ở đây đã hoàn toàn thay đổi, nhưng cô không biết phải đi đâu, phải làm gì. Cô không thể thở nổi.

Suốt đêm đó, Tuyền vẫn ngồi dựa vào cánh cửa gỗ, đôi mắt trừng trừng nhìn vào bóng tối. Từng nhịp thở của cô vẫn nặng nhọc, mỗi lần hít vào là một lần lồng ngực cô như bị xé toạc bởi nỗi tủi nhục và ghê tởm. Cô đưa tay lên sờ vào vùng cổ, nơi cảm giác dơ bẩn của ánh mắt Ông Nhân vẫn còn ám ảnh. Làm sao cô có thể đối diện với ông ta khi mặt trời lên? Làm sao cô có thể giả vờ như không có gì xảy ra? Tuyền không biết. Tâm trí cô chỉ là một mớ hỗn độn của sự sợ hãi và tuyệt vọng. Cuộc sống của cô đã thay đổi hoàn toàn, chỉ trong tích tắc. Một bức tường vô hình, lạnh lẽo đã sừng sững dựng lên giữa cô và người đàn ông kia.

Bên phòng, Ông Nhân cũng chẳng thể chợp mắt. Ông trằn trọc trở mình trên giường, tiếng sột soạt của chiếu cói khô khốc phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm. Tiếng cửa sập mạnh của Tuyền vẫn vang vọng trong tai ông, như một lời buộc tội không thành tiếng. Một cảm giác lo lắng cồn cào dâng lên trong lòng. Ông biết mình đã đi quá giới hạn, nhưng sự khao khát dồn nén bấy lâu khiến ông như mất trí. Ông đưa tay lần mò trên đầu giường, tìm chai dầu xoa bóp. Không phải vì đau nhức, mà vì sự bồn chồn, bức bối không thể giải tỏa. Ông lấy ra một miếng dán đau lưng, dán hờ lên vai, chỉ để tay có việc làm. Đôi mắt ông nhìn xuyên qua bóng đêm mịt mờ, hướng về phía cửa phòng, nơi ông hình dung ra Tuyền đang ở đó, chắc chắn cũng không ngủ được. Một nỗi sợ hãi mơ hồ về hậu quả bắt đầu gặm nhấm tâm can ông. Liệu cô có dám nói ra? Liệu bà con lối xóm sẽ nghĩ gì? Hình ảnh người vợ đã khuất chợt hiện lên trong tâm trí Ông Nhân, ánh mắt bà như đang nhìn thẳng vào ông từ một nơi vô định, đầy phán xét. Ông rùng mình.

Đêm dài như vô tận, trôi qua trong sự im lặng đáng sợ của hai căn phòng, ngăn cách nhau bởi một hành lang và một bí mật kinh hoàng.

Sáng hôm sau, mặt trời đã lên cao, rọi những tia nắng chói chang qua khung cửa sổ, nhưng không thể xua đi cái không khí nặng nề, đặc quánh đang bao trùm căn nhà. Từng thớ gỗ, từng vật dụng trong gian bếp dường như cũng đang nín thở. Tuyền cố gắng dậy thật sớm, tiếng lạch cạch của xoong nồi trong bếp bị cô kìm nén hết mức, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. Cô di chuyển như một cái bóng, lưng luôn quay về phía hành lang, nơi phòng của Ông Nhân. Mỗi lần quay người, ánh mắt cô lại liếc nhanh về phía đó, đầy đề phòng và ghê tởm. Cô vờ như đang bận rộn sắp xếp chén bát, nhưng thực chất là đang tìm cách tránh mặt, tránh bất kỳ một khoảnh khắc chạm mắt nào. Cảm giác dơ bẩn từ ánh nhìn của Ông Nhân đêm qua vẫn còn nguyên vẹn, như một lớp màng kinh tởm bám chặt lấy da thịt cô.

Ông Nhân, sau một đêm trằn trọc không ngủ, cũng bước ra khỏi phòng. Bước chân ông chậm chạp, nặng nề, khác hẳn sự nhanh nhẹn thường ngày. Khuôn mặt ông bơ phờ, đôi mắt trũng sâu, và một sự xấu hổ hằn rõ trên từng nét mặt. Ông thoáng thấy bóng Tuyền trong bếp, lập tức cụp mắt xuống, không dám ngẩng đầu lên. Ông rón rén đi qua hành lang, vờ như đang tìm kiếm thứ gì đó trên bàn thờ. Ánh mắt ông lướt qua lư hương nghi ngút khói, rồi nhanh chóng quay đi. Ông Nhân không dám nhìn thẳng vào Tuyền, chỉ cúi gằm mặt, lẩn tránh trong sự im lặng đáng sợ. Tiếng bước chân của ông nghe nặng trịch hơn bao giờ hết, mỗi tiếng động nhỏ đều như vang vọng trong căn nhà im ắng đến nghẹt thở. Ông đi vào góc nhà, cầm lấy tờ báo cũ, vờ đọc nhưng đôi mắt ráo hoảnh chỉ nhìn chằm chằm vào những dòng chữ vô nghĩa. Cảm giác như có hàng ngàn con mắt đang đổ dồn vào ông, phán xét. Ông cảm thấy mình bị lột trần, trần trụi trước sự ghê tởm của con dâu và cả những linh hồn vô hình đang theo dõi.

Cả hai người họ cứ thế, tồn tại trong cùng một không gian nhưng cách xa nhau vạn dặm. Tuyền né tránh Ông Nhân như tránh tà, còn Ông Nhân thì lẩn tránh ánh mắt con dâu trong sự hổ thẹn tột cùng. Không một lời nói nào được thốt ra, chỉ có sự im lặng đến bức bối và những cái liếc nhìn đầy ẩn ý, chất chứa hàng tấn cảm xúc tiêu cực.

Sự im lặng đáng sợ trong căn nhà bị phá vỡ bởi tiếng lạch cạch của ổ khóa ngoài cổng. Tuyền giật mình, chiếc đĩa sứ trên tay suýt rơi xuống đất. Cô liếc nhanh về phía Ông Nhân đang giả vờ đọc báo. Ông ta cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua Tuyền, rồi lại cụp xuống.

“Mẹ ơi, con về rồi!” Giọng Cu Đức trong trẻo vang lên, mang theo hơi thở của nắng và gió.

Tuyền vội vàng quay người, nụ cười gượng gạo nở trên môi, cố gắng che đi sự bàng hoàng và nhẹ nhõm cùng lúc. Cô bước nhanh ra cửa, dang rộng tay ôm lấy Cu Đức, đứa con trai sau hai ngày vắng nhà.

“Ừ, con về rồi đấy à, ngoan quá!” Tuyền vỗ nhẹ lưng con, cảm giác ấm áp của con trai giúp cô tạm thời quên đi nỗi kinh hoàng đang bủa vây. Cô kéo Cu Đức vào nhà, ánh mắt vô thức lướt qua chỗ Ông Nhân đang ngồi.

Ông Nhân, lúc này đã đặt tờ báo xuống, nhìn Cu Đức với một nụ cười méo mó. “Đức về rồi à, buổi ngoại khóa vui không con?” Giọng ông nghe có vẻ bình thường, nhưng Tuyền biết đó chỉ là một lớp vỏ bọc.

Tuyền gật đầu, “Con đi rửa mặt đi rồi ra ăn cơm.” Cô đẩy nhẹ Cu Đức về phía nhà vệ sinh. Khi Cu Đức vừa khuất dạng, ánh mắt Tuyền lập tức va phải ánh mắt của Ông Nhân. Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng cô. Sự sợ hãi, ghê tởm vẫn còn nguyên vẹn, và giờ đây, nỗi lo lắng chồng chất khi Cu Đức đã về. Cô không thể để thằng bé biết chuyện gì đang xảy ra.

Tuyền vội vàng quay mặt đi, cố gắng kiểm soát hơi thở. Cô quay lại bếp, tay thoăn thoắt chuẩn bị bữa ăn, nhưng đầu óc thì quay cuồng. Cô cảm thấy ánh mắt của Ông Nhân đang dõi theo mình, một ánh mắt nặng trịch, ám ảnh. Mỗi lần Cu Đức nói vọng ra từ nhà vệ sinh, Tuyền lại cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng khi ánh mắt cô vô tình lướt qua bóng dáng Ông Nhân ở góc phòng, sự lo lắng lại hiện rõ, không thể che giấu. Cuộc chiến nội tâm của cô giờ đây càng trở nên gay gắt hơn bao giờ hết. Cô phải bảo vệ con, bằng mọi giá.

Đêm buông xuống, sự im lặng đáng sợ một lần nữa bao trùm căn nhà. Sau bữa cơm căng thẳng và những nụ cười gượng gạo, Tuyền đã vội vã đưa Cu Đức vào phòng riêng, gần như khóa chặt cửa lại. Ông Nhân bị bỏ lại một mình giữa không gian trống trải của căn nhà.

Ông Nhân ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ, ánh đèn vàng hắt hiu từ bàn thờ đổ bóng lên gương mặt khắc khổ, nhăn nheo của ông. Mọi âm thanh trong nhà đều đã tắt lịm, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều và tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn. Một sự tĩnh lặng đến rợn người, nặng nề hơn bất kỳ lời trách móc nào.

Ông Nhân đưa mắt nhìn lên bàn thờ. Chiếc lư hương bằng đồng cũ kỹ, nơi Người vợ ông thường cắm nhang mỗi sáng, giờ đây trống rỗng, lạnh lẽo. Nó giống như chính tâm hồn ông lúc này. Một cảm giác tội lỗi nặng trĩu đè nén lồng ngực Ông Nhân, khiến ông thở dốc. Ông biết, từ giây phút Tuyền phát hiện ra bí mật kinh tởm đó, mọi thứ đã sụp đổ.

Tuyền. Con bé đã không còn nhìn ông với ánh mắt kính trọng như xưa. Thay vào đó là sự ghê tởm, sợ hãi, một bức tường vô hình đã dựng lên giữa họ, không thể phá bỏ. Ông Nhân đã đánh mất con dâu, đánh mất cả đứa cháu nội Cu Đức yêu quý. Cuộc sống này, Ông Nhân đã tự tay biến nó thành một ngục tù của lương tâm. Sự yên bình trong tâm hồn, cái thứ mà ông vẫn cố gắng níu giữ sau bao năm Người vợ mất, giờ đây tan biến như khói. Ông Nhân hít một hơi thật sâu, cảm thấy vị đắng chát nơi cuống họng. Ông biết, cuộc sống từ đây sẽ không còn như trước, không bao giờ nữa. Ông Nhân đã tự mình đẩy mọi thứ vào vực thẳm.

Ông Nhân tiếp tục ngồi đó, sự im lặng đáng sợ như bóp nghẹt lồng ngực. Ông Nhân đưa tay xoa xoa tấm lưng mỏi nhừ, cảm nhận cơn đau âm ỉ từ miếng dán đau lưng cũ kỹ. Nhưng cơn đau thể xác chẳng thấm vào đâu so với nỗi dằn vặt trong tâm hồn. Ông nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng Tuyền, cánh cửa như một bức tường vô hình, ngăn cách ông khỏi đứa cháu nội và cả phần lương tri còn sót lại. Ông Nhân biết, từ giây phút Tuyền phát hiện ra bí mật kinh tởm đó, mọi thứ đã sụp đổ.

Trong căn phòng bên cạnh, Tuyền ôm chặt Cu Đức đang say ngủ. Cô không còn ngủ được yên giấc kể từ “đêm đó”. Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má cô, ướt đẫm mái tóc mềm của con trai. Cô ghê tởm Ông Nhân, nhưng nỗi sợ hãi còn lớn hơn. Sợ cái ngày bí mật này vỡ lở, sợ cái cách bà con lối xóm sẽ nhìn vào cô, nhìn vào Cu Đức. Tuyền nhớ lại tối hôm đó, khi Cu Đức đi vắng vì buổi ngoại khóa 2 ngày 1 đêm của trường, chính là lúc mọi thứ sụp đổ. Hình ảnh Ông Nhân với đôi mắt đầy dục vọng vẫn ám ảnh cô.

Sáng hôm sau, bầu không khí trong nhà đặc quánh, nặng nề hơn bao giờ hết. Ông Nhân cố ăn bữa sáng nhưng cổ họng nghẹn đắng, từng miếng cơm như mắc kẹt. Tuyền chỉ húp vội bát cháo, tránh ánh mắt Ông Nhân như tránh tà. Cô mặc một chiếc váy cotton rộng thùng thình, chất liệu thô sơ, khác hẳn với những bộ đồ livestream sặc sỡ, bó sát mà Ông Nhân từng lén ngắm nhìn. Đôi mắt cô sưng húp, hằn rõ những đêm mất ngủ. Ông Nhân biết, cô cũng đang dằn vặt không kém gì ông. Cả hai như hai cái bóng, di chuyển trong cùng một không gian nhưng thuộc về hai thế giới khác biệt. Mỗi tiếng động nhỏ, mỗi cái nhìn lướt qua đều chất chứa sự căng thẳng, sợ hãi.

Buổi chiều, Ông Nhân thấy Tuyền ngồi trước máy tính, cố gắng cười nói chào hỏi khách hàng qua livestream. Nhưng nụ cười gượng gạo, đôi mắt thâm quầng và chất giọng mệt mỏi đã tố cáo tất cả. Ông Nhân cảm thấy một sự cay đắng dâng lên. Ông Nhân đã tự tay phá hủy cuộc sống của chính con dâu mình. Và rồi, cái sợ hãi lớn nhất chợt ập đến, khi một bà con lối xóm ghé qua chơi, ánh mắt tò mò lia từ Ông Nhân đến Tuyền, buột miệng hỏi: “Dạo này nhà mình có vẻ lạ lắm nha, thấy hai cha con ít nói chuyện hẳn?” Cả Ông Nhân và Tuyền đều cứng người lại, nhìn nhau trong sự hoảng loạn tột độ, như thể một bí mật kinh khủng sắp bị phanh phui.

Nỗi sợ hãi đó, không phải là tiếng sét đánh ngang tai, mà là một bóng ma vô hình, ám ảnh từng góc khuất của căn nhà, len lỏi vào từng hơi thở của hai con người tội lỗi. Nó không phải là một sự trừng phạt tức thì, mà là một bản án kéo dài, bào mòn từng chút một sự bình yên trong tâm hồn. Ông Nhân, trong những đêm dài thao thức, nhìn ra khoảng sân vắng, nơi Người vợ ông từng trồng những luống hoa, giờ đây chỉ còn là một mảng tối thăm thẳm. Ông tự hỏi, liệu có một sự tha thứ nào cho những lỗi lầm ghê tởm, cho những ham muốn trần tục đã chà đạp lên mọi luân thường đạo lý? Nỗi đau không phải ở việc bị phơi bày, mà ở chính cái bóng của sự thật, mỗi ngày một lớn dần, đè nén lên lương tâm. Tuyền cũng vậy, từng cử chỉ, từng lời nói của cô giờ đây đều mang nặng một gánh nặng vô hình. Cô không còn nhìn cuộc sống bằng ánh mắt hồn nhiên của một người phụ nữ trẻ, mà bằng sự cảnh giác, sự đề phòng của một người đang giữ một bí mật động trời. Giấc ngủ của Cu Đức, sự ngây thơ của con trai, trở thành sợi dây níu giữ cô giữa vòng xoáy của sự hận thù và nỗi sợ. Có lẽ, trong sâu thẳm, cả Ông Nhân và Tuyền đều hiểu rằng, cuộc sống không chỉ là những gì hiện hữu, mà còn là những gánh nặng vô hình mà mỗi người phải mang. Có những lỗi lầm, dù không ai biết, vẫn mãi mãi là xiềng xích trói buộc tâm hồn. Và đôi khi, sự im lặng, sự dằn vặt nội tâm, lại là hình phạt nghiệt ngã nhất, còn khủng khiếp hơn cả sự trừng phạt của xã hội. Trong căn nhà ấy, hai tâm hồn lạc lối tiếp tục chìm trong bóng tối của chính mình, chờ đợi một ngày, khi bình minh không còn đủ sức xua tan đi những ám ảnh kinh hoàng.