“Cứ mỗi sáng nhà tôi mở loa tập thể dục, hàng xóm lại giội nước thải xuống, đến lần thứ 5 tôi giả vờ mở nhạc ầm ầm rồi lén đặt 1 vật trên mái nhà họ… đến tối thì cả xóm xúm lại, tôi đứng nhìn mà nghĩ bụng lần này xong hẳn nhưng ai ngờ…

Chuyện xảy ra vào một sáng thứ Hai bình thường như bao ngày khác.

Nhà tôi có truyền thống mở loa tập thể dục vào lúc 5h30 sáng, phát đúng bài “Khỏe vì nước – Vươn vai Việt Nam” bao năm nay. Mẹ tôi thì bảo: “Già rồi không vận động là teo cơ mất con ạ”, nên sáng nào cũng bật… như một nghi thức thiêng liêng.

Nhưng từ ngày nhà đối diện có bà hàng xóm mới chuyển về – bà Mùi – cứ hễ nhạc vang lên là… nước thải từ ban công nhà bà ấy giội ào ào xuống trước sân tôi, có hôm còn cả bã trà và xương cá. Tôi nhịn. Mẹ tôi cũng nhịn. Nhưng bà ấy thì không.

Đến lần thứ 5, tôi không còn giữ được bình tĩnh.

Sáng hôm đó, tôi vẫn bật nhạc ầm ĩ như thường, nhưng lần này tôi giả vờ rót nước, quét sân để đánh lạc hướng. Lén lút, tôi trèo lên nóc nhà kho phía sau — vừa đủ tầm sang mái nhà bà Mùi — và đặt lên mái tôn nhà bà ấy một chiếc loa bluetooth nhỏ xíu, được tôi hẹn giờ phát tiếng… thở gấp.

Hẹn giờ đúng 9 giờ tối — lúc cả xóm đã yên tĩnh, chuẩn bị ngủ.

Tối đó, tôi ngồi trong nhà, tay cầm ly trà, mắt nhìn ra sân.

9h00 – loa phát.

Lúc đầu nhỏ thôi. Nhưng chỉ 2 phút sau, âm thanh “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” vang vọng qua từng mái ngói.

Chưa đầy 5 phút sau, ánh đèn pin từ các nhà lân cận bật lên.

Chị Dung tổ trưởng dân phố chạy ra đầu tiên, tay cầm sổ ghi chép, hét lên, cả xóm bàng hoàng xúm vào… 👇👇”
“…tiếng “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” bỗng lớn dần, dồn dập hơn.

Ánh đèn pin lách cách bật sáng từ khắp các nhà trong xóm. Từ ngoài cổng, chị Dung – tổ trưởng dân phố – đã hớt hải chạy ra đầu tiên. Tay chị kẹp chặt cuốn sổ ghi chép quen thuộc, vừa chạy vừa hét lớn gọi mọi người, mắt thì đảo liên tục, cố định vị nguồn âm thanh quái lạ đang

xé tan màn đêm yên tĩnh.

“Ái chà! Tiếng gì thế này? Ai đấy? Có chuyện gì hả cả nhà ơi! Ra xem nào!” Chị Dung vừa nói vừa chiếu đèn pin tứ tung.

Cả xóm như bừng tỉnh sau một cú sốc điện. Cửa nhà này đến nhà khác bật mở. Từng tốp người, già có, trẻ có, vẫn còn nguyên bộ đồ ngủ xộc xệch, tay cầm đèn pin, điện thoại, thậm chí cả cây chổi, cây gậy, hối hả bước ra đường. Trên khuôn mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ bàng hoàng, sợ hãi tột độ.

Họ túm tụm lại trước sân nhà tôi, ngẩng mặt nhìn quanh quất, đèn pin rọi lung tung lên các mái nhà, lên cây cối, tìm kiếm thứ âm thanh kỳ dị kia. Tiếng “”thở gấp”” vẫn vang vọng, lúc như ở xa, lúc như rất gần, khiến không khí càng thêm căng thẳng.

Bên trong nhà, tôi đứng sau tấm rèm cửa, lặng lẽ quan sát cảnh tượng hỗn loạn ngoài kia. Một nụ cười nhạt thoáng qua môi tôi. Đến giờ phút này, kế hoạch có vẻ đang đi đúng hướng. Cả xóm đã bị đánh thức, đã bị làm cho sợ hãi bởi chính thứ âm thanh tôi tạo ra. Giờ thì, ai sẽ còn dám coi thường “”tiếng ồn”” nữa đây? Tôi nghĩ bụng.

Chị Dung lúc này đã chạy đến giữa đường, cố gắng giữ trật tự. “Mọi người bình tĩnh! Bình tĩnh nào! Tiếng phát ra từ đâu ấy nhỉ? Nghe như… như…” Chị ấp úng, khuôn mặt tái đi.

Một vài người hàng xóm run rẩy lên tiếng: “Tôi… tôi nghe như… như có ai đang… đang làm gì đó ấy chị ơi!”

“Sợ quá, tiếng gì mà rùng rợn thế không biết!”

“Có khi nào… có khi nào là ma không?” Ai đó lí nhí.

Lúc này, bà Mùi từ nhà đối diện cũng lấp ló ra cửa. Khuôn mặt bà đầy vẻ ngơ ngác, nhưng rồi nhanh chóng chuyển sang sợ sệt khi thấy cả xóm đang tụ tập và nghe rõ cái âm thanh kia. Bà không biết nó từ đâu đến, chỉ biết nó đang làm mọi người hoảng loạn. Bà Mùi cũng bước ra ngoài, hòa vào đám đông đang xôn xao, ánh mắt dò xét nhìn quanh.”
“Đám đông xôn xao, ánh đèn pin lướt qua lướt lại khắp nơi. Ai nấy đều căng tai lắng nghe, cố phân định xem thứ âm thanh kỳ dị kia rốt cuộc phát ra từ đâu. Tiếng “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” vẫn lặp đi lặp lại, lúc mạnh mẽ, lúc nhỏ dần nhưng không hề dừng lại.

Dần dần, một vài người trong đám đông bắt đầu chỉ tay về phía ngôi nhà đối diện – ngôi nhà của bà Mùi.

“Ê! Nghe kỹ đi! Có phải tiếng phát ra từ nhà bà Mùi không?” một người thì thầm, giọng run run.

“Đúng rồi! Tôi cũng nghe bên đấy!” người khác phụ họa.

Nhiều ánh đèn pin lập tức rọi thẳng vào căn nhà của bà Mùi, quét lên bức tường, lên cánh cổng. Bà Mùi đang đứng lẫn trong đám đông, nhìn theo hướng mọi người chỉ, nét mặt từ sợ hãi chuyển sang hoang mang tột độ. Bà không hiểu tại sao tiếng động đó lại có vẻ phát ra từ nhà mình.

Những lời xì xào nổi lên, nhanh chóng lan ra khắp đám đông.

“Tiếng gì thế nhỉ? Rõ là không phải tiếng người bình thường!”

“Sợ quá đi mất! Nửa đêm nửa hôm, tiếng gì mà rùng rợn vậy?”

“Có ma thật rồi!”

“Hay là… hay là ai ở trong đó?”

“Nhà bà Mùi đóng cửa im ỉm thế kia…”

Không khí càng lúc càng căng thẳng. Sự tò mò pha lẫn sợ hãi khiến cả xóm như một cái nồi áp suất sắp nổ tung. Bà Mùi đứng đó, cảm giác như hàng trăm con mắt đang đổ dồn về phía mình và căn nhà của mình, dù bà hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra. Bà cảm thấy lạnh sống lưng không chỉ vì sợ hãi cái âm thanh kỳ dị, mà còn vì ánh mắt dò xét, nghi ngờ từ những người hàng xóm bấy lâu nay vẫn thường xuyên lời qua tiếng lại với mình.

Chị Dung vẫn cố gắng lập lại trật tự. “Mọi người bình tĩnh! Cứ từ từ! Để tôi xem thế nào!” Chị nói, nhưng giọng cũng không giấu được vẻ run rẩy. Chị liếc nhìn căn nhà bà Mùi, rồi lại nhìn đám đông đang ngày càng kích động.

Trong bóng tối sau tấm rèm, tôi siết chặt tay. Mọi thứ diễn ra đúng như dự tính. Sự sợ hãi đã lan tỏa. Và sự nghi ngờ, chỉ trích đã bắt đầu hướng về phía đối tượng cần hướng đến. Giờ thì, ai sẽ bị làm phiền đây? Tôi tự hỏi, nụ cười nhạt vẫn giữ trên môi. Kế hoạch vẫn đang tiếp diễn.”
“Chị Dung hít một hơi sâu, ánh mắt kiên quyết. Chị bước nhanh về phía căn nhà của bà Mùi, xuyên qua đám đông đang xì xào bàn tán. Từng bước chân chị dường như càng làm không khí thêm căng thẳng. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Chị Dung và ngôi nhà đang khóa chặt cửa.

Chị Dung dừng lại trước cánh cổng sắt của nhà bà Mùi. Tiếng “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” vẫn vọng ra đều đều, rõ ràng hơn khi đứng gần. Chị đưa tay lên, gõ mạnh vào cánh cổng.

CỐC CỐC CỐC!

Không có tiếng đáp lại. Tiếng thở gấp vẫn tiếp diễn như thể không có ai ở nhà, hoặc như thể có ai đó không muốn nghe thấy tiếng gõ cửa.

Chị Dung gõ mạnh hơn, dồn dập hơn.

CỐC! CỐC! CỐC! CỐC!

Rồi chị cất tiếng gọi lớn, giọng pha lẫn sự lo lắng và cả một chút nóng vội:

“”Bà Mùi ơi! Bà Mùi ơi! Có chuyện gì thế?””

“”Bà mở cửa cho tôi! Tổ trưởng đây!””

Giọng chị Dung vang vọng trong đêm tĩnh mịch, nhưng bên trong ngôi nhà vẫn chỉ là sự im lặng đáng sợ. Chỉ có thứ âm thanh kỳ dị kia, như một thực thể vô hình, vẫn lặp đi lặp lại không ngừng nghỉ.

Đám đông phía sau Chị Dung bắt đầu nhốn nháo hơn. Những tiếng thì thầm lo sợ biến thành những câu hỏi đầy căng thẳng.

“”Sao không ai trả lời thế?””

“”Bà Mùi có ở trong không?””

“”Hay là… hay là…””

Sự im lặng từ căn nhà cộng hưởng với tiếng động lạ khiến nỗi sợ hãi của mọi người tăng lên gấp bội. Ánh đèn pin của họ vẫn chiếu thẳng vào cánh cổng, vào bức tường của ngôi nhà bí ẩn. Bà Mùi, vẫn đứng lẫn trong đám đông, tái mặt. Bà vừa sợ cái tiếng động, vừa sợ chính căn nhà của mình lúc này, và sợ cả ánh mắt dò xét của hàng xóm.

Chị Dung nhìn cánh cửa đóng im ỉm, rồi quay lại nhìn đám đông đầy bất an. Chị biết, tình hình đang vượt quá tầm kiểm soát thông thường. Thứ âm thanh kia, sự im lặng này, mọi thứ đều quá đỗi kỳ lạ.”
“Chị Dung đứng trước cánh cổng nhà bà Mùi, giọng gọi lớn nhưng chỉ nhận lại sự im lặng đầy thách thức. Tiếng “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” vẫn tiếp tục phát ra đều đặn, không ngừng nghỉ. Đám đông phía sau chị, vốn đã lo lắng, giờ đây càng thêm hoảng loạn.

Tiếng động kỳ lạ kia dường như không còn là những âm thanh ngẫu nhiên nữa. Nó lặp lại với một tần suất nhất định, như có một nhịp điệu ma quái nào đó. Một vài người phụ nữ run rẩy, lùi lại phía sau, nép mình vào nhau. Sắc mặt họ trắng bệch dưới ánh đèn pin lờ mờ.

“”Trời ơi, cái tiếng gì mà kinh dị thế!””

“”Cứ như… cứ như có ai đang…””

“”Lùi lại đi, lùi lại đi!””

Tiếng xì xào lo sợ bắt đầu dâng lên. Nhưng giữa sự hoảng loạn ấy, sự nóng ruột và quyết liệt cũng bắt đầu nhen nhóm. Một vài người đàn ông, với vẻ mặt căng thẳng nhưng pha chút bực bội, bước lên phía trước.

“”Không được rồi, gọi công an đi!”” một người đàn ông trung niên cất tiếng, giọng dứt khoát.

“”Phải đó! Ai biết chuyện gì đang xảy ra bên trong! Nhỡ có người gặp nguy hiểm thật thì sao?”” người khác tiếp lời, ánh mắt nhìn chằm chằm vào cánh cổng sắt đóng chặt. “”Phá cửa đi! Phải phá cửa vào thôi!””

Những đề nghị táo bạo này nhanh chóng nhận được sự đồng tình. Sự sợ hãi ban đầu dần bị thay thế bằng một cảm giác cấp bách, một sự thúc giục muốn hành động ngay lập tức. Cả đám đông như bị cuốn vào một dòng chảy cảm xúc mới – từ lo lắng thụ động chuyển sang quyết tâm phải làm gì đó. Họ nhìn Chị Dung đầy mong chờ, chờ đợi một động thái tiếp theo từ vị tổ trưởng.

Bà Mùi, đứng lẫn trong đám đông, cảm giác như máu trong người đông lại. Tiếng động quái gở từ chính căn nhà mình, sự sợ hãi và giờ là sự quyết liệt của hàng xóm khiến bà gần như không thở nổi. Bà chỉ biết đứng im, chân như đóng chặt xuống đất, khuôn mặt tái mét.

Chị Dung cảm nhận rõ sự thay đổi trong không khí. Ánh mắt chị lướt qua từng gương mặt trong đám đông – từ những người run sợ lùi lại đến những người đàn ông đang hầm hè muốn phá cửa. Chị biết, mình không thể chờ đợi thêm được nữa. Tình thế đã vượt ra ngoài một vụ tranh chấp hàng xóm thông thường.”
“Từ một góc tối khuất sau hàng rào cây bụi, tôi lặng lẽ dõi theo. Ánh đèn pin di động từ tay mọi người và ánh đèn đường yếu ớt hắt lên quang cảnh hỗn loạn trước cửa nhà bà Mùi. Tiếng “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” vẫn đều đặn vang lên, lặp đi lặp lại như một câu thần chú ám ảnh, gieo rắc sự sợ hãi vào không khí tĩnh mịch của màn đêm.

Trong lồng ngực tôi, một mớ cảm xúc hỗn độn đang nhảy múa. Ban đầu là sự háo hức và thích thú khi nhìn thấy đám đông hoảng loạn, chứng kiến kế hoạch nhỏ của mình gây ra hiệu ứng lớn đến vậy. Nó như một trò đùa quái ác, và tôi là người duy nhất nắm giữ bí mật. Nhìn khuôn mặt tái mét của bà Mùi lẫn trong đám đông, nhìn bà ta đứng chết trân như pho tượng, cảm giác hả hê trào dâng mạnh mẽ. Đây là quả báo. Bà ta xứng đáng phải nếm mùi sợ hãi.

Nhưng rồi, khi tiếng kêu sợ hãi của những người phụ nữ vang lên, khi họ lùi lại và nép vào nhau, và đặc biệt là khi những người đàn ông bắt đầu hô hoán “”gọi công an””, “”phá cửa””, một làn sóng lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Mọi việc đi quá xa rồi. Nó vượt ra ngoài tầm kiểm soát của một trò trả đũa đơn giản. Sự hoảng loạn của đám đông thật sự đáng sợ, và tôi chợt nhận ra mình đã tạo ra một con quái vật lớn hơn mình tưởng. Lo sợ? Có. Hối hận? Có lẽ một chút, rất nhỏ thôi. Nhưng lấn át tất cả vẫn là cảm giác hồi hộp tột độ, chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Tôi nhìn Chị Dung. Chị đứng đó, vẻ mặt căng thẳng, rõ ràng đang đấu tranh nội tâm dữ dội. Chị không thể lờ đi tiếng động kia, không thể lờ đi sự sợ hãi của hàng xóm và cả sự quyết liệt đòi hành động của họ. Ánh mắt chị lướt qua cánh cổng, rồi quay lại nhìn đám đông. Tôi biết, chị ấy sắp đưa ra một quyết định mang tính bước ngoặt.

Trong bóng đêm, tôi nín thở. Mọi giác quan đều tập trung vào khung cảnh phía trước. Tiếng thở gấp vẫn tiếp tục, đều đặn, như nhịp đập của một trái tim đang đập dồn dập vì sợ hãi… hay vì phấn khích? Tôi không chắc nữa. Tôi chỉ biết rằng, cái đêm yên bình thường ngày của xóm nhỏ này đã bị xé toạc bởi một âm thanh kỳ lạ và một kế hoạch trả thù… mà giờ đây, ngay cả người tạo ra nó cũng không lường trước được hậu quả.”
“Tiếng thở gấp “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” vẫn ám ảnh không gian. Chị Dung siết chặt sổ ghi chép trong tay. Vẻ mặt chị vẫn đăm chiêu nhìn cánh cổng khóa im ỉm nhà bà Mùi, rồi lại nhìn những khuôn mặt hoảng sợ đang đổ dồn về phía mình, chờ đợi một quyết định. Không ai còn giữ được bình tĩnh nữa. Những lời thúc giục, những tiếng thì thầm bàn tán bắt đầu biến thành những câu hô hào dứt khoát hơn.

“”Hay là phá cửa vào đi chị Dung!”” một người đàn ông lớn tiếng.

“”Không được, nhà người ta, lỡ không phải chuyện gì thì sao?”” người khác lưỡng lự.

“”Không phải chuyện gì thì cái tiếng đấy là cái gì? Ma à?”” một phụ nữ thét lên đầy sợ hãi.

Không khí càng lúc càng căng như dây đàn. Chị Dung biết mình không thể chần chừ thêm nữa. Pháp luật thì phải tuân thủ, nhưng tình hình này lại quá đỗi bất thường và nguy hiểm. Trong lúc chị đang đấu tranh nội tâm dữ dội, một thanh niên trẻ tuổi, vóc dáng khỏe mạnh, đẩy người ra khỏi đám đông đang chen chúc. Đó là Anh Hải, con trai cô Tư hàng nước đầu xóm. Anh Hải làm nghề sửa chữa điện tử, thường hay phụ giúp việc vặt cho bà con trong xóm.

Anh Hải nhìn cảnh tượng trước mắt, ánh mắt quyết đoán. Anh hướng về phía Chị Dung và mọi người, giọng nói rõ ràng, dứt khoát vang lên giữa những tiếng xì xào:

“”Chị Dung! Bà con! Cháu nghĩ mình không thể chờ được nữa.”” Anh Hải nói, “”Gọi công an cũng phải mất thời gian, mà tình hình thế này nguy hiểm lắm.””

Đám đông im lặng, chờ đợi.

“”Cháu nghĩ…”” Anh Hải hít sâu một hơi, “”Để cháu trèo lên xem sao!””

Lời đề nghị đột ngột khiến mọi người ngỡ ngàng. Anh Hải tiếp lời, chỉ tay về phía sau nhà bà Mùi, nơi có nóc nhà kho cũ kỹ áp sát tường rào nhà tôi.

“”Nhà bà Mùi áp sát tường nhà chú Ba ở đằng sau. Nhà cháu thì lại gần nhà chú Ba. Nếu qua được nóc nhà kho nhà chú Ba, có thể tiếp cận được mái nhà bà Mùi. Hoặc từ phía nhà cô… nhà người kể chuyện ở đây,”” anh chỉ tay về phía nhà tôi, “”Cũng có lối đi sang nóc nhà kho phía sau đó.””

Đám đông bắt đầu xôn xao bàn tán. Trèo lên? Nguy hiểm không? Nhưng rồi, cái tiếng thở gấp rùng rợn lại vang lên, dập tắt mọi sự lưỡng lự. Sự sợ hãi lấn át lý trí. Đây dường như là giải pháp khả thi duy nhất lúc này.

Chị Dung nhìn Anh Hải, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa cảm kích. Chị thấy rõ sự quyết tâm trong ánh mắt anh.

“”Cháu… cháu làm được không, Hải?”” Chị Dung hỏi, giọng có chút lo lắng.

“”Cháu được, chị Dung. Cháu quen trèo trèo rồi,”” Anh Hải trả lời đầy tự tin. “”Cứ để cháu thử.””

Nhìn vẻ kiên quyết của Anh Hải, và sự đồng tình rõ ràng trên khuôn mặt của hầu hết những người có mặt, Chị Dung gật đầu.

“”Được rồi,”” Chị Dung nói lớn, giọng đã bớt căng thẳng hơn. “”Mọi người giữ trật tự! Hải, cháu cẩn thận nhé. Có gì la lên ngay. Chú Ba và các chú khác chuẩn bị sẵn sàng hỗ trợ cháu.””

Tiếng “”ừ””, “”được rồi”” vang lên từ đám đông. Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía Anh Hải với sự ngưỡng mộ và hy vọng. Anh Hải gật đầu đáp lại, bắt đầu bước nhanh về phía con hẻm nhỏ dẫn ra sau nhà, nơi có nóc nhà kho được nhắc đến. Trong bóng đêm, một tia hy vọng vừa được thắp lên, đặt trọn vào vai chàng thanh niên trẻ tuổi.”
“Anh Hải bước nhanh vào con hẻm nhỏ dẫn ra phía sau, nơi bóng đêm đặc quánh bao trùm. Đám đông nín lặng đi theo, chỉ còn tiếng bước chân vội vã và hơi thở gấp gáp. Ánh đèn pin từ những chiếc điện thoại, chiếc đèn cầm tay lập tức bật sáng, chiếu rọi theo từng cử động của anh. Họ không thể nhìn rõ mọi thứ, nhưng đủ để thấy bóng dáng Anh Hải dừng lại trước bức tường thấp sát với nóc nhà kho lụp xụp phía sau nhà tôi. Đó chính là điểm Anh Hải đã chỉ ra.

Anh Hải đánh giá nhanh độ cao, tìm kiếm điểm tựa. Anh không dùng thang. Thay vào đó, anh đặt một chân lên bờ tường thấp, tay bám vào mép nóc nhà kho rỉ sét. Cơ bắp trên cánh tay anh nổi lên. Anh Hải hít một hơi sâu, dùng lực bật người lên. Chỉ trong vài giây, anh đã trụ vững trên nóc nhà kho, đứng lom khom giữa không trung.

Phía dưới, cả xóm lại nín thở. Ánh đèn pin dồn hết về phía anh, tạo nên một vầng sáng chói lòa trong đêm. Tôi đứng lẫn trong đám đông, siết chặt hai bàn tay vào nhau đến mức đau điếng. Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Sự hồi hộp, lo lắng và cả một chút cảm giác hả hê khi kế hoạch sắp đi đến hồi kết trộn lẫn vào nhau, khiến tôi run rẩy. Mẹ tôi đứng bên cạnh, cũng đang nhìn lên không chớp mắt, vẻ mặt căng thẳng.

Anh Hải bắt đầu di chuyển chậm rãi trên nóc nhà kho. Tôn cũ kêu cót két dưới mỗi bước chân anh, tạo nên âm thanh rợn người trong đêm tĩnh mịch. Anh khom lưng thấp, tay bám vào đâu đó để giữ thăng bằng. Con đường từ nóc nhà kho sang mái nhà bà Mùi trông gần thế mà giờ đây lại chông chênh, nguy hiểm vô cùng. Có một khoảng trống nhỏ giữa hai mái nhà, chỉ đủ cho một người khéo léo mới có thể vượt qua.

Ánh đèn pin vẫn bám sát Anh Hải. Mỗi lần anh dịch chuyển, cả đám đông lại nhấp nhổm theo. Tiếng thở gấp từ mái nhà bà Mùi vẫn văng vẳng, như một lời nhắc nhở liên tục về sự cấp bách và nguy hiểm đang treo lơ lửng trên đầu. Anh Hải dừng lại ở mép nóc nhà kho, nhìn sang mái nhà bà Mùi. Khoảng cách không lớn, nhưng cú nhảy hoặc động tác trườn sang cần sự chính xác tuyệt đối. Một sai sót nhỏ cũng có thể dẫn đến tai nạn.

Anh Hải nhìn xuống đám đông phía dưới, rồi nhìn sang mái nhà bà Mùi. Ánh mắt anh kiên định. Anh lấy đà một chút, chuẩn bị cho bước di chuyển cuối cùng. Cả xóm như ngừng thở.”
“Anh Hải lấy đà, không chần chừ thêm nữa. Anh bật người sang. Một động tác nhanh gọn, chính xác. Cả người anh lọt thỏm vào khoảng trống, rồi nhanh chóng khuỵu gối, tiếp đất an toàn trên mái ngói nhà bà Mùi. Tiếng ngói kêu răng rắc vang lên khe khẽ trong đêm. Ánh đèn pin từ đám đông vẫn dồn về phía anh, soi rõ từng cử động. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cơn run rẩy trong người càng dữ dội hơn. Mẹ tôi đưa tay nắm chặt lấy cánh tay tôi.

Anh Hải đứng hẳn lên, dáng khom lưng, cẩn thận di chuyển trên mái ngói dốc. Anh rút chiếc đèn pin nhỏ trong túi ra, bật sáng, rọi tìm xung quanh. Ánh sáng di chuyển chậm rãi, lướt qua từng viên ngói, từng kẽ hở. Phía dưới, mọi ánh đèn khác đều tắt đi, chỉ còn lại ánh đèn của Anh Hải làm nhiệm vụ duy nhất. Cả xóm nín thở dõi theo. Tiếng thở gấp vẫn đều đều, ám ảnh, như đang trêu ngươi sự im lặng chờ đợi.

Ánh đèn của Anh Hải dừng lại ở một khu vực gần mép mái, sát với bức tường nhà. Có vẻ như vật thể nằm khuất ở đó. Anh cẩn thận bước lại gần, cúi thấp người xuống. Ánh đèn pin chiếu thẳng vào một vật nhỏ, đen, nằm lấp ló dưới lớp ngói bị kênh lên một chút. Đúng là nó rồi! Chiếc loa bluetooth nhỏ xíu.

Anh Hải đưa tay ra, ngón tay chạm nhẹ vào vật thể đó. Anh cúi xuống sâu hơn, dè dặt nhặt nó lên. Khoảnh khắc những ngón tay anh nhấc chiếc loa nhỏ ra khỏi chỗ ẩn, tiếng “”ư… ừm… nhanh nữa đi”” đang văng vẳng đột ngột im bặt. Cắt ngang giữa chừng.

Cả xóm bỗng chìm vào một sự im lặng chết người. Không còn tiếng thở gấp. Chỉ còn tiếng gió luồn qua kẽ lá cây, tiếng côn trùng đêm, và nhịp thở dồn dập của chính những người đang đứng phía dưới. Sự im lặng ấy, sau màn âm thanh quái dị kéo dài gần một tiếng đồng hồ, càng trở nên đáng sợ và đầy sức nặng.”
“Anh Hải khom lưng, bước lùi lại trên mái ngói dốc một cách thận trọng. Tay anh vẫn nắm chặt vật thể nhỏ, màu đen vừa tìm được. Anh đưa mắt nhìn xuống dưới, nơi đám đông đang nín thở chờ đợi, gương mặt ẩn hiện trong bóng tối và ánh đèn pin leo lét. Anh tìm điểm tựa, rồi khéo léo đặt một chân xuống bức tường, sau đó từ từ hạ người xuống theo đường cũ, lần lượt từng bước, từng bước một. Tiếng ngói cọ vào nhau vẫn vang lên khe khẽ.

Cuối cùng, chân Anh Hải chạm đất an toàn. Cơn run rẩy vì hồi hộp và lo sợ vẫn chưa tan đi hoàn toàn. Anh đứng thẳng người dậy, ánh đèn pin của mình vẫn chiếu vào vật đang cầm. Nó thật nhỏ bé, nhưng lại là thứ đã gây ra cơn ác mộng cho cả xóm suốt gần một tiếng đồng hồ.

Anh bước đi, chậm rãi tiến về phía đám đông. Họ đứng đó, im lặng như tượng. Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn vào hai thứ: Anh Hải, người hùng vừa thực hiện màn leo trèo đầy mạo hiểm, và vật thể nhỏ trong tay anh.

Chị Dung là người đứng gần nhất, tay vẫn cầm cuốn sổ ghi chép. Bà Mùi đứng cách đó không xa, gương mặt tái nhợt đi trông thấy, mắt trợn trừng nhìn chằm chằm vào bàn tay Anh Hải. Những người hàng xóm khác cũng dồn lại, chen chúc nhau để nhìn rõ hơn.

Ánh đèn pin của Anh Hải dừng lại, chiếu thẳng vào vật thể. Giờ đây, dưới ánh sáng rõ ràng hơn, người ta có thể thấy đó là một chiếc loa bluetooth nhỏ xíu, hình trụ. Trông nó hoàn toàn bình thường, không có gì đáng sợ.

Nhưng chính vật thể “”bình thường”” đó lại khiến khuôn mặt Anh Hải đầy vẻ bối rối và khó hiểu. Anh quay sang nhìn Chị Dung, rồi nhìn lướt qua đám đông. Anh không nói gì, chỉ đưa vật thể lên ngang tầm mắt mọi người, như một câu hỏi câm lặng.

Cả xóm vẫn im lặng. Chỉ có tiếng thở phào nhẹ nhõm sau khi tiếng động quái dị kết thúc, lẫn với tiếng xì xào tò mò bắt đầu nổi lên. Chiếc loa bluetooth nhỏ xíu đó… là thứ gây ra tất cả sao? Và tiếng động đó… là gì?”
“Anh Hải chìa vật thể trong tay ra, hướng về phía Chị Dung. Bà Tổ trưởng lập tức nhận lấy, bàn tay vẫn còn run rẩy vì không khí căng thẳng vừa qua. Dưới ánh đèn pin lập lòe, bà xoay đi xoay lại chiếc hộp nhỏ màu đen. Nó thật trơn nhẵn, không có vẻ gì là cũ kỹ hay bẩn thỉu sau khi nằm trên mái nhà một lúc lâu.

“”Cái gì đây?”” Chị Dung thốt lên, giọng pha lẫn sự ngạc nhiên tột độ. Bà nghiêng đầu nhìn kỹ hơn. “”Một cái loa bluetooth?””

Khuôn mặt Chị Dung lúc này lộ rõ vẻ khó tin. Bà ngước nhìn khắp lượt những khuôn mặt đang ngơ ngác xung quanh, từ tôi, mẹ tôi, đến Bà Mùi đang tái mét, và những người hàng xóm khác vẫn đang chen chúc. Tất cả đều đang nhìn chiếc loa nhỏ bé trong tay bà, như thể nó là một vật thể ngoài hành tinh.

“”Ai… ai vứt cái này lên mái nhà bà Mùi thế này?”” Chị Dung hỏi, ánh mắt quét qua từng người, dường như đang tìm kiếm một lời giải thích vô vọng.”
“Không khí đông cứng lại sau câu hỏi của Chị Dung. Những ánh mắt dò xét vẫn dán vào chiếc loa nhỏ trong tay bà tổ trưởng. Tôi, đứng nép trong đám đông, cảm thấy toàn thân nóng bừng. Tình thế đã không thể giấu được nữa. Một sự thật cay đắng và xấu hổ sắp bị phơi bày. Hít một hơi thật sâu, tôi đánh liều, bước chân run rẩy tách khỏi đám đông đang xì xào.

Tôi đi chậm rãi về phía Chị Dung, mỗi bước đi như nặng thêm cả tạ. Bà Mùi nhìn tôi, đôi mắt mở to như thể tôi vừa mọc thêm đôi cánh. Mẹ tôi cũng đưa mắt nhìn theo, vẻ mặt lo lắng tột độ. Đám đông im bặt, sự tò mò và căng thẳng lan tỏa khắp nơi.

Đứng đối diện Chị Dung, tôi cúi gằm mặt, không dám nhìn vào ánh mắt đang đợi chờ lời giải thích của bà. Bàn tay siết chặt vào nhau, giọng nói lí nhí như sắp tan vào không khí.

“”Dạ… cái loa đó…”” tôi ngập ngừng, cổ họng nghẹn ứ. “”Cái loa đó… là của cháu ạ.””

Một tiếng “”ồ”” nhỏ vang lên từ đám đông. Bà Mùi đột ngột thở dốc, lùi lại một bước. Chị Dung nhìn tôi chằm chằm, vẻ kinh ngạc ban nãy giờ thay bằng sự nghiêm nghị. Bà gật đầu nhẹ, tay vẫn nắm chặt chiếc loa.

“”Của cháu à?”” Giọng Chị Dung trầm hẳn xuống. “”Vậy… cháu giải thích đi. Tại sao cái loa này lại ở trên mái nhà bà Mùi? Và tại sao nó lại phát ra cái tiếng kỳ lạ như vậy?””

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn lướt qua khuôn mặt chờ đợi của mọi người. Không còn đường lui nữa rồi. Tôi lại hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm, và bắt đầu kể lại toàn bộ câu chuyện từ đầu. Tôi kể về những buổi sáng thứ Hai, về bài hát “”Khỏe vì nước – Vươn vai Việt Nam””, về tiếng nhạc thể dục đều đặn của mẹ tôi lúc 5h30 sáng. Rồi giọng tôi nhỏ dần lại khi kể về những lần bà Mùi giội nước thải từ ban công xuống sân nhà tôi, về bã trà, về xương cá. Lần thứ nhất, lần thứ hai… cho đến lần thứ năm đỉnh điểm. Tôi kể về sự ấm ức, về những ngày tháng phải nín nhịn, và về cái ý nghĩ đã nảy ra trong đầu. Tôi kể về việc leo lên nóc nhà kho phía sau, về việc đặt chiếc loa bluetooth nhỏ xíu lên mái nhà bà Mùi, về việc hẹn giờ cho nó phát ra cái tiếng động lạ lúc 9 giờ tối…”
“… Tôi kể về việc leo lên nóc nhà kho phía sau, về việc đặt chiếc loa bluetooth nhỏ xíu lên mái nhà bà Mùi, về việc hẹn giờ cho nó phát ra cái tiếng động lạ lúc 9 giờ tối…

Câu chuyện vừa dứt, cả xóm như bừng tỉnh sau một giấc mơ kỳ lạ. Tiếng “”ồ”” lớn hơn vang lên, không còn là tiếng thắc mắc mà là tiếng sửng sốt, lẫn lộn nhiều cảm xúc. Một làn sóng xì xào bàn tán lan nhanh như lửa cháy đồng khô.

“”Ôi trời, tin được không?””
“”Thật à? Dám làm vậy sao?””
“”Nhưng bà Mùi làm vậy thì đáng đời!””
“”Nhưng cái tiếng đó… nghe ghê quá!””

Có tiếng thở dài thườn thượt của vài người già. Có tiếng cười khúc khích xen lẫn giữa đám thanh niên, có lẽ họ thấy cái “”chiêu độc”” này quá táo bạo và buồn cười. Nhưng cũng không thiếu những tiếng bực dọc, khó chịu của những người cho rằng dù ấm ức thế nào cũng không nên dùng cách này để trả đũa, hoặc đơn giản là bị đánh thức lúc nửa đêm vì chuyện của người khác.

Ánh mắt của mọi người chia thành hai hướng rõ rệt. Một nửa, hoặc hơn, nhìn về phía nhà bà Mùi hoặc chính bà Mùi với vẻ trách móc, như muốn nói: “”Tại bà mà ra cả!””, “”Gieo nhân nào gặt quả ấy!””. Bà Mùi, đứng đó, mặt trắng bệch, run rẩy, không nói được lời nào.

Nhưng cũng không ít người quay sang nhìn “”tôi”” với vẻ sửng sốt tột độ, khó hiểu trước cái gọi là “”chiêu độc”” này. Đôi mắt họ như muốn hỏi: “”Sao lại nghĩ ra cái trò quái gở vậy?””, “”Mày bị làm sao thế?””. Một vài người khác lại nhìn “”tôi”” với ánh mắt dò xét, phán xét, có lẽ họ cho rằng hành động của tôi cũng chẳng tốt đẹp gì hơn hành động của bà Mùi.

Mẹ tôi đứng đó, hai tay nắm chặt lấy vạt áo. Vẻ mặt bà hỗn hợp sự lo lắng cho tôi và nỗi bàng hoàng trước phản ứng của hàng xóm.

Giữa không khí hỗn loạn đó, Chị Dung, người tổ trưởng dân phố, vẫn giữ vẻ mặt nghiêm trọng. Bà nhíu chặt mày, ánh mắt nhìn “”tôi”” không còn sự ngạc nhiên mà thay bằng sự đăm chiêu, suy tính. Bà vẫn giữ chiếc loa bluetooth nhỏ trong tay như một vật chứng, và chậm rãi đưa tay còn lại lên sờ cằm. Có lẽ, bà đang cân nhắc xem sẽ xử lý tình huống phức tạp và kỳ quặc này như thế nào.”
“Chị Dung đưa chiếc sổ đang cầm trong tay lên, gõ gõ vào lòng bàn tay còn lại, ánh mắt quét qua một lượt đám đông đang căng thẳng. Giọng bà dõng dạc, vang vọng giữa không khí im lặng đột ngột.

“”Này! Cả hai nhà có chuyện gì sao không ngồi lại nói chuyện đàng hoàng với nhau? Cứ để mọi chuyện căng thẳng đến mức này?””

Bà quay đầu về phía nhà bà Mùi, nơi bà Mùi vẫn đang đứng nép mình, mặt tái mét.

“”Còn bà Mùi nữa! Ai cho phép bà đi đổ bậy bạ xuống sân nhà người ta thế kia? Dọn dẹp thì cũng phải biết ý tứ chứ!””

Rồi, Chị Dung quay hẳn người lại, nhìn thẳng vào “”tôi””.

“”Còn cậu nữa! Sao lại bày ra cái trò này? Gây hoang mang cả xóm, làm mất trật tự an ninh. Nửa đêm nửa hôm phát ra cái thứ tiếng động quái gở ấy ai mà chịu nổi?””

“”Tôi”” cúi đầu, cảm thấy tất cả ánh mắt đổ dồn lên mình. Mẹ tôi ở bên cạnh khẽ siết lấy cánh tay tôi.

Chị Dung thở dài, vẻ mặt bớt đi sự tức giận, thay vào đó là sự nghiêm khắc xen lẫn chút mệt mỏi. Bà hạ giọng một chút, nhưng vẫn đủ để mọi người nghe rõ.

“”Sống cạnh nhau là phải có tình làng nghĩa xóm. Có chuyện thì góp ý, không được thì nhờ tổ dân phố hoặc chính quyền can thiệp. Đằng này, cứ mỗi người một thái độ, rồi lại bày ra đủ thứ trò… Cái xóm này chưa đủ chuyện hay sao?”” Bà nhìn cả “”tôi”” và Bà Mùi, như muốn cả hai thấu hiểu. “”Làm gì thì làm, cũng phải nghĩ đến những người xung quanh chứ.”””
“””Thôi được rồi. Sự việc hôm nay coi như giải quyết xong tại đây,”” Chị Dung nói, giọng dứt khoát, nhìn lần lượt “”tôi”” rồi sang Bà Mùi. “”Hai bên đều có lỗi. Nhà cậu vì tiếng ồn, nhà bà thì đổ rác bừa bãi. Từ giờ, rút kinh nghiệm. Có gì không hài lòng thì nói chuyện thẳng thắn, hoặc nhờ tổ dân phố can thiệp. Không được tự ý làm bậy như thế nữa.””

Bà gấp quyển sổ lại, cất vào túi xách. Ánh mắt bà lướt qua đám đông hiếu kỳ vẫn đang vây quanh.

“”Rồi, mọi người giải tán đi. Không có gì nữa đâu! Ai về nhà nấy đi!””

Đám đông bắt đầu nhúc nhích. Một vài người cất tiếng xì xào, bàn tán. “”Thật hả? Phát tiếng… ư ừm thật hả?”” “”Trời ơi, ai mà nghĩ ra trò đó!”” “”Cứ tưởng ma quỷ gì…”” “”Bà Mùi cũng quá đáng thật, sao lại đi đổ rác thế kia?”” “”Xóm này giờ nhiều chuyện ghê…”” Tiếng nói chuyện ngày càng to hơn khi họ bắt đầu tản ra, lùi dần về phía cổng hoặc quay trở lại nhà mình.

“”Tôi”” đứng yên tại chỗ, cảm thấy sống lưng vẫn còn căng cứng, nhưng một cảm giác nhẹ nhõm từ từ dâng lên. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng vỡ lở. Áp lực giữ bí mật đã biến mất. Tuy nhiên, cảm giác nhẹ nhõm ấy nhanh chóng bị lấn át bởi sự ngại ngùng. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào “”tôi”” lúc nãy, và giờ, dù đám đông đã giải tán bớt, “”tôi”” vẫn cảm thấy mình là tâm điểm của những lời xì xào, của những cái nhìn tò mò, đánh giá. Mẹ “”tôi”” buông cánh tay “”tôi”” ra, bà khẽ thở dài, khuôn mặt lộ rõ sự mệt mỏi sau buổi tối căng thẳng. Cả hai cùng nhìn theo bóng lưng Chị Dung đang đi ra ngoài ngõ, rồi quay vào nhà, bỏ lại phía sau những âm thanh bàn tán còn vương vấn trong không khí.”
“Mẹ tôi đã vào nhà từ lúc nào không hay. Ánh điện từ trong bếp hắt ra một vệt vàng vọt lên nền sân ướt. “”Tôi”” đứng một mình giữa khoảng sân rộng, tay vẫn khư khư cầm chiếc loa bluetooth nhỏ xíu. Cái loa im lặng, nặng trịch trong lòng bàn tay. Tiếng xì xào, tiếng bàn tán của hàng xóm cũng đã tan đi hết, chỉ còn lại sự tĩnh mịch đến ngột ngạt.

Ngước nhìn về phía ngôi nhà đối diện, nhà Bà Mùi tối om, không một ánh đèn. Căn nhà vốn thường ngày rộn rã những tiếng quát tháo, giờ đây chìm trong im lặng đáng sợ. Không biết bà đã làm gì sau khi Chị Dung cùng đám đông rời đi. Bà có tức giận không? Hay bà đang sợ hãi?

Một cảm giác trống rỗng đột ngột tràn đến, thay thế cho sự hả hê, thỏa mãn ban đầu. “”Tôi”” đã thành công. Đã khiến bà phải lộ diện, đã khiến mọi người biết được hành vi của bà, và kế hoạch trả đũa bằng âm thanh quái dị đã thành công ngoài sức tưởng tượng, khiến cả xóm phải xôn xao. Nhưng đứng đây, giữa đêm khuya tĩnh lặng này, nhìn vào bóng tối vô hồn của căn nhà đối diện, “”tôi”” bỗng thấy hoang mang lạ. Liệu đây có phải là cách giải quyết đúng đắn? Sự hả hê ban đầu giờ như tan biến, chỉ còn lại một nỗi băn khoăn khó tả. Chiến thắng này sao lại chẳng mang lại niềm vui trọn vẹn nào cả.”
“Mặt trời bắt đầu hé rạng ở chân trời phía Đông, hắt thứ ánh sáng lờ mờ lên mái ngói còn ẩm sương. 5h30 sáng. “”Tôi”” đứng cạnh chiếc loa tập thể dục cũ kỹ đặt ở góc sân, tay lưỡng lự không biết có nên nhấn nút nguồn như thường lệ. Cái loa im lặng, nặng trịch trong lòng bàn tay, như gánh cả sự nặng nề của đêm qua.

Vụ việc ồn ào đến náo loạn, cái âm thanh quái dị phát ra từ mái nhà Bà Mùi, đám đông hàng xóm hiếu kỳ, và vẻ mặt sửng sốt xen lẫn tức giận của bà khi bị phát hiện – tất cả như một lời nhắc nhở cay nghiệt về sự phức tạp đến khó tin của những mối quan hệ hàng xóm tưởng chừng giản đơn. Đêm qua, “”tôi”” đã cảm thấy hả hê, đã nghĩ rằng đây là sự trả đũa xứng đáng. Nhưng giờ đây, dưới ánh bình minh tĩnh lặng, cái cảm giác chiến thắng ấy tan biến, chỉ còn lại sự trống rỗng và một bài học đắt giá: sự trả đũa, đặc biệt là những hành động “”ngầm”” và khó lường như vậy, chỉ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, đẩy mâu thuẫn lên đỉnh điểm mà không hề giải quyết được gốc rễ vấn đề. Hậu quả của sự trả đũa không chỉ dừng lại ở người đối diện, mà còn lan ra cả những người xung quanh, khuấy động sự bình yên vốn đã mong manh.

Có lẽ, đã đến lúc phải tìm một cách giao tiếp thẳng thắn và văn minh hơn, dù điều đó thật khó khăn và đòi hỏi sự dũng cảm để đối mặt trực tiếp, thay vì lẩn tránh bằng những chiêu trò. Cái suy nghĩ ấy len lỏi vào tâm trí, xua đi chút tăm tối còn vương lại từ đêm qua. Con đường phía trước sẽ chẳng dễ dàng, nhưng “”tôi”” biết, cách làm cũ đã thất bại hoàn toàn.

Ánh nắng vàng nhạt đã leo qua hàng cây, chiếu rọi xuống sân. Tiếng chim hót líu lo vọng lại từ khu vườn sau nhà. Không khí trong lành, khác hẳn sự ngột ngạt của đêm qua. Đứng đó, giữa khoảng không gian quen thuộc của buổi sáng, “”tôi”” cảm thấy một sự bình yên lạ lùng len lỏi vào tâm trí. Cái chiến thắng rỗng tuếch của đêm qua giờ đây không còn quan trọng nữa. Quan trọng là đã nhìn ra một điều gì đó lớn hơn những bã trà, xương cá hay tiếng ồn khó chịu. Cuộc sống hàng xóm, có lẽ, không phải là một cuộc chiến thắng thua, mà là một hành trình tìm kiếm sự thấu hiểu và dung hòa, dù có phải đối mặt với những khó khăn, những khác biệt không dễ gì chấp nhận. Cái loa thể dục vẫn nằm im lặng, nhưng trong lòng “”tôi””, một quyết định mới đã hình thành. Buổi sáng hôm nay không chỉ là sự bắt đầu của một ngày mới, mà còn là sự bắt đầu của một cách tiếp cận mới, hy vọng sẽ mang lại sự bình yên thực sự, không phải là sự im lặng giả tạo sau cơn bão. Con đường để hàn gắn và xây dựng lại niềm tin chắc chắn sẽ rất dài, nhưng ít nhất, bài học cay đắng của đêm qua đã mở ra một hướng đi khác, một hướng đi bớt gai góc và nhân văn hơn.”