“Vì Lan lỡ gọi mẹ chồng là “”bà ấy”” khi nói chuyện với bạn, Thành không nói không rằng đu;;ổ:i c:ổ Lan 1 mạch về nhà đẻ
Chiều ấy, trời đổ một cơn mưa rất nhẹ. Loại mưa đủ để làm ướt vai áo nhưng không khiến người ta muốn nép vào mái hiên. Trong căn phòng nhỏ nơi cuối con hẻm, Thành ngồi lặng trước màn hình điện thoại, ngón tay bất động trên tên một người trong danh bạ. Anh không gọi. Chỉ nhìn. Như thể cái tên ấy có thể bật ra lời giải thích cho hai tháng im lặng kéo dài như một mùa đông không ánh nắng.
“Lan”, cái tên ấy chưa bao giờ thôi làm anh nhói lòng. Nhưng gọi làm gì? Khi mọi thứ đã quá muộn.
Họ từng s::ống như vợ chồng, không h:ô:n th;:::ú, kh;;ô;ng ràng buộc p;há;p lý. Chỉ có những bữa cơm chung, những buổi tối nằm bên nhau lặng lẽ, và một lời hứa vụng về trong đêm: “Nếu mình cứ yên ổn thế này mãi thì tốt biết mấy.”
Lan không đòi hỏi gì nhiều. Thành cũng chưa từng nghĩ đến chuyện rời xa. Cho đến cái hôm ấy.
Một ngày bình thường như mọi ngày, Thành đi làm về muộn. Mẹ anh—một người phụ nữ nghiêm khắc và hay xé:t n;;ét—ngồi ở phòng khách, mặt cau lại như thể vừa phát hiện ra điều gì đó t;;ày trời. Trên bàn là điện thoại của bà, mở sẵn ứng dụng ghi âm.
“Con nghe đi,” mẹ anh bảo, không buồn nhìn lên. “Nghe cho rõ cái giọng v::ợ;; m;::::ày nói về mẹ chồng là thế nào.”
Thành bật loa. Giọng Lan vang lên trong bản ghi âm, vui vẻ, pha chút bông đùa:
“Ừ, b:à ấy lại bảo tớ quên để dép quay đầu ra ngoài, như kiểu tớ không biết làm dâu ấy. Mà thôi, tớ nhịn. Chứ tớ mà b;:ật lại là Thành lại khó xử…”
Chỉ thế thôi. Một câu nói rất thường, rất v;:ô tì;n:h. Nhưng với mẹ Thành, đó là điều không thể tha thứ. Với Thành… thì không hiểu sao, nó như một lưỡi d-o c:::ắ:t vào lòng tự trọng. Có lẽ vì anh vốn luôn nghĩ Lan yêu và kính trọng mẹ anh như mẹ ruột. Có lẽ vì anh thấy mình bị đặt giữa hai người phụ nữ—một bên là mẹ, một bên là người anh yêu—mà lại không bên nào chịu nhường.
Không một lời nói, không một câu chất vấn, Thành chỉ im lặng đi vào

phòng, thu dọn đồ đạc của Lan. Cô vừa về đến, chưa kịp tháo khẩu trang thì anh đã dúi túi đồ vào tay cô, lạnh lùng:
“Về nhà m;:ẹ cô đi. Ở đây kh;ô:ng cầ:n ki::ể;u dâu như cô.”
Lan sững người. Không hiểu. Không nói nên lời. Mãi một lúc sau, chỉ kịp thốt lên: “Anh đ:iê:n à?”
Thành không đáp. Chỉ đứng chặn cửa, ánh mắt lạnh như mưa rơi ngoài mái hiên.
Lan đi. Không quay lại.
Hai tháng trôi qua như một cái chớp mắt. Thành tự nhủ mình làm đúng. Một người không t:ôn tr;;ọ:ng mẹ chồng thì sao có thể ở bên suố:t đời? Nhưng đêm nào cũng tỉnh giấc lúc 3 giờ sáng, nhìn bên gối trống trơn, anh lại thấy ng:;;ực mình thắt lại.
Thành không biết Lan giờ ở đâu. Cô c:;:ắ:t đứt mọi liên lạc. Bạn bè chung, họ hàng anh hỏi đều chỉ lắc đầu: “Lan không nói gì cả.”
Cho đến hôm nay.
Một người bạn làm ở phường gọi cho anh, giọng đùa đùa: “Này ông, vợ cũ ông sắp lên xe hoa đấy. Ông có định mang ph;:áo hoa đến không?”
Thành sững người.
“Cái gì?”
“Thì Lan ấy. Tôi thấy hồ sơ đăng ký kết hôn. Họ nộp hôm qua. Tuần sau là cưới rồi. Ghê chưa.”………….”
“Tiếng nói của người bạn ở đầu dây bên kia như một tiếng sét đánh ngang tai. Thành chết lặng, tay run run cầm điện thoại. Cảm giác hoang mang và phủ nhận bao trùm lấy anh. Anh lắp bắp hỏi lại, giọng khản đặc, vỡ vụn:
“”Mày… mày nói thật không? Chồng sắp cưới của cô ấy là ai?””
Người bạn, vẫn chưa nhận ra cơn chấn động của Thành, tiếp tục oang oang:
“”Thật chứ sao không! Tao còn xem cả chứng minh thư. Còn chồng sắp cưới là ai thì tao không rõ tên, hồ sơ ghi là giám đốc một công ty xây dựng nào đấy. Trẻ, trông bảnh lắm. Lan đúng là có số hưởng.””
Giám đốc? Công ty xây dựng? Những từ ngữ đó như những mũi kim châm thẳng vào màng nhĩ Thành. Hai tháng. Chỉ vỏn vẹn hai tháng, Lan đã tìm được người mới, một người có vẻ tốt hơn anh về mọi mặt, và thậm chí sắp kết hôn? Không thể nào.
“”Mày xem lại đi! Chắc chắn có nhầm lẫn gì đó! Lan… cô ấy không thể nào…”” Giọng Thành lạc đi, anh không thể nói hết câu. Anh đang cố bấu víu vào một tia hy vọng mong manh rằng đây chỉ là một sự trùng hợp, một trò đùa ác ý.
Đầu dây bên kia im lặng một chút, dường như người bạn đã cảm nhận được sự bất thường.
“”Này, tao không đùa đâu Thành. Ngày tháng năm sinh, số chứng minh thư, địa chỉ nhà đẻ, đúng của Lan hết. Tao còn định không báo, sợ mày buồn, nhưng nghĩ anh em… Thôi, mày ổn không đấy?””
Thành không trả lời.
“”Cạch.””
Anh cúp máy ngang. Chiếc điện thoại tuột khỏi bàn tay mồ hôi lạnh, rơi xuống nền gạch tạo thành một tiếng động khô khốc. Cả thế giới của Thành chao đảo. Hai tháng trước, chính anh là người đẩy Lan ra khỏi cánh cửa này. Bây giờ, dường như có một cánh cửa khác, vô hình, vừa đóng sầm lại ngay trước mặt anh, nhốt anh lại với sự hối hận và hoang mang tột độ. Anh loạng choạng vịn vào thành bàn, hơi thở gấp gáp. Hình ảnh Lan ngày hôm đó, sững sờ, tổn thương, lại hiện về rõ mồn một. Và giờ đây, cô ấy sắp là vợ của một người đàn ông khác.”
“Tiếng người bạn vẫn văng vẳng từ chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên sàn gạch lạnh lẽo, kéo Thành ra khỏi cơn chết lặng.
“”Thành? Thành ơi? Mày làm sao thế?””
Anh cúi người, bàn tay run rẩy nhặt chiếc điện thoại lên, áp lại vào tai. Giọng anh khô khốc.
“”Tao… tao đây.””
Đầu dây bên kia, người bạn thở dài một tiếng não nề, dường như đã hiểu ra mọi chuyện. Giọng anh ta chùng xuống, không còn vẻ oang oang như trước.
“”Trần Hoàng Minh, ba mươi hai tuổi. Giám đốc công ty xây dựng T&T. Nghe đâu là người mới quen nhưng rất tử tế, chững chạc. Thôi, chuyện qua rồi, mày cũng đừng nghĩ nhiều.””
Trần Hoàng Minh. Cái tên xa lạ nhưng lại như một nhát dao xoáy sâu vào vết thương đang rỉ máu của Thành. Ba mươi hai tuổi. Tử tế. Chững chạc. Từng từ một như một lời phán xét, một sự so sánh nghiệt ngã mà anh là kẻ thua cuộc toàn diện.
“”Thôi nhé, tao cúp máy đây.””
Người bạn nói rồi dập máy.
Tút… tút… tút…
Tiếng ngắt kết nối kéo dài trong không gian tĩnh lặng, nhưng trong đầu Thành, nó lại là tiếng búa gõ phũ phàng, đóng chiếc đinh cuối cùng lên cỗ quan tài chôn vùi niềm hy vọng của anh. Anh không ném chiếc điện thoại đi, chỉ từ từ hạ tay xuống. Cả cơ thể anh cứng đờ.
Hai tháng trước. Chính tại căn phòng này, mẹ anh đã chìa chiếc điện thoại có đoạn ghi âm giọng Lan ra với vẻ mặt đắc thắng. Giọng cô trong trẻo, đang vô tư trò chuyện với bạn.
“”…Bà ấy cứ thế thôi, khó tính quen rồi, nhưng thôi kệ…””
Chỉ một từ “”bà ấy””. Một từ mà mẹ anh cho là hỗn hào, là không biết trên dưới. Và anh, trong cơn tức giận bị kích động, đã không cho Lan một cơ hội giải thích. Anh chỉ tay thẳng ra cửa.
“”Cô cút về nhà mẹ cô đi! Nhà này không chứa chấp loại con dâu hỗn hào như cô!””
Giờ đây, khi sự thật phũ phàng về đám cưới đang ập đến, hình ảnh Lan ngày hôm đó lại hiện về rõ mồn một. Đôi mắt cô mở to, sững sờ, rồi ngấn lệ. Cô không khóc lóc, không van xin, chỉ lặng lẽ nhìn anh bằng ánh mắt đầy tổn thương và thất vọng trước khi quay người bước đi.
Thành loạng choạng lùi lại, va vào chiếc ghế rồi ngồi phịch xuống. Bàn tay anh vò nát mái tóc. Anh đã tự tay đẩy người con gái yêu thương mình ra khỏi cửa. Và giờ, một người đàn ông khác, một người “”tử tế””, đang mở một cánh cửa mới cho cô. Một cánh cửa mà anh không bao giờ có thể bước vào được nữa. Nỗi đau không còn là một cảm giác mơ hồ nữa, nó hữu hình như một bàn tay sắt đang bóp nghẹt trái tim anh, khiến anh không tài nào thở nổi.”
“Cơn co thắt dữ dội trong lồng ngực đột ngột chuyển thành một luồng điện hoảng loạn chạy dọc sống lưng. Không! Không thể như thế được! Thành bật phắt dậy, đôi mắt đỏ ngầu dán chặt vào chiếc điện thoại như thể đó là cứu cánh duy nhất. Anh phải gọi cho cô, phải nói cho cô biết anh đã sai, rằng anh nhớ cô đến nhường nào.
Bàn tay run lẩy bẩy của Thành lướt trên màn hình, suýt nữa thì bấm trượt. Danh bạ hiện lên cái tên “Lan ❤️” quen thuộc, trái tim đỏ thắm bên cạnh giờ đây như một lời chế nhạo cay đắng. Anh nhấn nút gọi, áp điện thoại vào tai, nín thở.
Tút…
Tút…
Tút…
Từng tiếng tút dài, đều đặn vang lên, lạnh lẽo và vô cảm. Mỗi một tiếng lại như một lưỡi dao cùn cứa vào thần kinh đang căng như dây đàn của anh. Anh lẩm bẩm trong vô thức, như một lời cầu nguyện.
“Nghe máy đi… Lan… làm ơn nghe máy đi…”
Nhưng không ai trả lời. Cuộc gọi tự động ngắt. Sự im lặng đột ngột sau chuỗi âm thanh đơn điệu ấy còn đáng sợ hơn vạn lần.
Thành không bỏ cuộc. Anh bấm gọi lần nữa, rồi lần nữa. Vẫn chỉ là những tiếng tút vô vọng đáp lại. Cơn hoảng loạn thực sự ập đến, nhấn chìm lý trí của anh. Anh không còn nghĩ được gì khác ngoài việc phải liên lạc được với Lan bằng mọi giá.
Anh chuyển sang mục tin nhắn, những ngón tay gõ vội vàng, loạn xạ.
“Lan, nghe máy đi anh xin em!”
*Đã gửi.*
Mắt anh dán chặt vào màn hình, chờ đợi. Không có gì.
Anh điên cuồng gõ tiếp.
“Mọi chuyện không phải như em nghĩ! Là anh sai! Anh sai rồi!”
*Đã gửi.*
“Làm ơn, cho anh một cơ hội giải thích thôi! Một lần thôi Lan!”
*Đã gửi.*
“Đừng cưới người đó! Anh xin em!”
*Đã gửi.*
Một loạt tin nhắn được gửi đi, nằm im lìm trên màn hình. Bên dưới mỗi dòng chữ là hai từ “Đã gửi” màu xám xịt, một sự xác nhận lạnh lùng rằng lời của anh đã đến được với cô, nhưng bị từ chối tiếp nhận. Không một dấu hiệu “đã xem”, không một chấm xanh đang nhập tin nhắn trả lời. Chỉ có sự im lặng. Một sự im lặng đáng sợ, một bức tường vô hình, lạnh lẽo mà Lan đã dựng lên, chặn đứng mọi nỗ lực tuyệt vọng của anh. Chiếc điện thoại trong tay Thành bỗng trở nên nặng trĩu, anh từ từ buông thõng tay xuống, ánh mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không trước mặt. Anh hiểu rồi. Đây không phải là cô không thể trả lời. Đây là cô không muốn.”
“Sự câm lặng đáng sợ trong căn phòng đột ngột bị phá vỡ. Nỗi tuyệt vọng trong lòng Thành nhanh chóng hóa thành một cơn cuồng nộ. Không phải Lan. Người anh căm hận lúc này, người đã đẩy anh vào địa ngục này, đang ở ngay ngoài kia.
Anh bật dậy, chiếc ghế ngã văng ra sau. Chiếc điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống sàn gạch với một tiếng “”cạch”” khô khốc. Anh không thèm để ý. Đôi mắt đỏ ngầu, sục sôi, anh lao ra khỏi phòng như một con thú bị thương.
Phòng khách, ánh sáng xanh đỏ từ màn hình TV hắt lên khuôn mặt thản nhiên của mẹ anh. Bà đang xem một chương trình giải trí, khóe môi thỉnh thoảng lại nhếch lên cười. Tiếng cười nói rộn rã từ chiếc TV vang lên, chói tai và lố bịch đến ghê người.
“”MẸ!””
Tiếng hét của Thành xé toạc không gian yên tĩnh. Nó không còn là giọng của anh nữa, mà là tiếng rít của nỗi đau bị dồn nén đến cực hạn.
Mẹ anh giật bắn mình, quay phắt lại, vẻ mặt cau có vì bị cắt ngang sự thư giãn. Nhưng khi thấy bộ dạng của Thành, bà có chút ngạc nhiên. Anh đứng đó, lảo đảo như sắp ngã, chỉ tay về phía bà.
“”Lan… Lan sắp lấy chồng rồi!”” Giọng anh lạc đi, vỡ nát. “”Mẹ vui chưa? Mẹ đã vui lòng chưa?!””
Một thoáng sững sờ lướt qua mặt người mẹ, rồi nhanh chóng bị thay thế bởi một nụ cười nhạt đầy vẻ hả hê. Bà khoanh tay lại, ngả người ra sau ghế, giọng điệu đầy mỉa mai và khinh khi.
“”Thế à? Tốt thôi. Loại con gái không biết trên dưới, dám gọi mẹ chồng tương lai là ‘bà ấy’ thì đi sớm cho nhẹ nợ. Mẹ đã nói rồi, nó không xứng với con.””
Bà dứt lời, định quay lại màn hình TV, coi như đã giải quyết xong một chuyện vặt vãnh. Nhưng rồi, bà khựng lại. Ánh mắt bà cuối cùng cũng thực sự nhìn vào con trai mình.
Và bà sững người.
Đó không phải là sự tức giận thông thường. Đó là sự sụp đổ hoàn toàn. Khuôn mặt Thành trắng bệch, đôi môi run rẩy không thành tiếng, và trong đôi mắt đỏ ngầu kia là một vực thẳm của nỗi đau và sự tuyệt vọng mà bà chưa từng thấy bao giờ. Toàn bộ cơ thể anh run lên không phải vì giận, mà vì một nỗi thống khổ đang xé nát anh từ bên trong.
Nụ cười hả hê trên môi người mẹ đông cứng lại. Sự tự mãn biến mất, nhường chỗ cho một sự hoang mang và một tia sợ hãi mơ hồ. Người con trai luôn mạnh mẽ, luôn nghe lời bà, giờ đây trông như sắp tan vỡ thành trăm mảnh ngay trước mắt.”
“Sự im lặng đặc quánh lại, còn đáng sợ hơn cả tiếng gầm thét trước đó. Lần đầu tiên trong đời, Thành nhìn mẹ mình không phải bằng ánh mắt của một đứa con, mà là của một kẻ oán thù. Một tiếng nấc nghẹn bật ra từ lồng ngực anh, khô khốc và đau đớn.
“”Tất cả… tất cả là tại mẹ!””
Giọng anh không còn gào thét, mà vỡ vụn, mỗi từ như một mảnh kính cứa vào không gian. Anh lảo đảo bước về phía chiếc ghế bành đối diện, cả cơ thể nặng trĩu như bị rút cạn sinh lực.
“”Chỉ vì cái đoạn ghi âm chết tiệt đó! Chỉ vì một câu nói của mẹ… mà con mất cô ấy! Con mất tất cả rồi!””
Dứt lời, Thành đổ sập xuống ghế. Anh không ngồi, mà là ngã vào đó, cơ thể mềm nhũn như một con rối đứt dây. Hai bàn tay to lớn vò nát mái tóc, rồi úp chặt vào mặt, cố gắng kìm nén tiếng khóc sắp vỡ òa. Bờ vai rộng của anh rung lên bần bật, một hình ảnh của sự sụp đổ tuyệt đối.
Lời buộc tội như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim người mẹ. Bà bàng hoàng. Gương mặt cứng lại, đôi môi mấp máy nhưng không thể thốt ra một lời trọn vẹn. Con trai bà, đứa con trai luôn ngoan ngoãn vâng lời, chưa bao giờ dám cãi lại bà nửa câu, giờ đây đang đổ mọi tội lỗi lên đầu bà.
Bà vội vàng đứng dậy, sự tự mãn và khinh khi hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự hoảng hốt và một nỗ lực tuyệt vọng để bào chữa.
“”Mẹ… mẹ…”” Bà lắp bắp, giọng run rẩy. “”Mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi mà… Loại con gái đó không có nó thì có đứa khác tốt hơn. Ai ngờ… ai ngờ nó lại trở mặt nhanh như thế…””
Tiếng bà nhỏ dần rồi tắt hẳn. Lời bào chữa của bà trở nên yếu ớt, lạc lõng trong căn phòng, va vào tấm lưng đang co rúm vì đau khổ của Thành rồi tan biến. Bà nhận ra, lần đầu tiên trong đời, lời nói của bà đã hoàn toàn mất đi trọng lượng với con trai mình.”
“Im lặng. Một sự im lặng đặc quánh, nặng nề đến nghẹt thở. Nó bao trùm lấy hai mẹ con, còn đáng sợ hơn cả những lời chì chiết. Bất thình lình, Thành bật phắt dậy khỏi ghế. Chiếc ghế bành lún sâu kêu lên một tiếng cọt kẹt ai oán.
Anh không nói một lời, loạng choạng bước về phía kệ tivi. Đôi mắt anh đỏ ngầu, sục sạo tìm kiếm. Bàn tay run rẩy của anh vớ lấy chùm chìa khóa xe, tiếng kim loại va vào nhau vang lên khô khốc, lạnh lẽo.
“”Thành! Con… con định đi đâu?”” – Mẹ Thành hoảng hốt gọi theo, giọng bà lạc đi. Bà vội chạy tới, định níu lấy tay anh.
Thành giật mạnh tay ra, một cái gạt tay dứt khoát không một chút do dự. Lực đẩy không mạnh, nhưng nó khiến người mẹ già lảo đảo lùi lại một bước, ánh mắt sững sờ vì bị chính con trai mình cự tuyệt. Anh không thèm nhìn bà lấy một lần.
Anh lao ra cửa, mở toang cánh cửa rồi đóng sập lại sau lưng. Tiếng “”RẦM”” vang lên như một phát súng, cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết cuối cùng giữa anh và người mẹ trong căn nhà.
Ngoài đường, Thành nổ máy. Tiếng động cơ gầm lên giận dữ. Anh nhấn ga, chiếc xe lao vút vào màn đêm. Thành không biết mình đang đi đâu. Ánh đèn đường nhòe đi, lướt qua cửa kính như những vệt sao băng vô nghĩa. Trong đầu anh chỉ có một mớ hỗn độn. Hình ảnh Lan cười, câu nói “”bà ấy””, đoạn ghi âm rè rè, và giọng nói tàn nhẫn của chính mình: “”Cô cút đi cho tôi!””. Tất cả xoáy vào nhau thành một cơn lốc đau đớn, xé nát tâm can anh.
Không biết đã lái bao lâu, cơn điên cuồng trong anh dần lắng xuống, chỉ còn lại sự trống rỗng và mệt mỏi rã rời. Bàn tay siết chặt vô lăng cũng dần nới lỏng. Một cách vô thức, như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức, anh rẽ vào một con ngõ nhỏ, quen thuộc đến đau lòng.
Anh tắt máy. Chiếc xe dừng lại ở đầu con ngõ hun hút dẫn vào nhà bố mẹ Lan. Ánh đèn vàng vọt từ một cột đèn gần đó chiếu xuống, khiến cái bóng của chiếc xe đổ dài, cô độc. Thành ngồi bất động, gục đầu trên vô lăng, đôi mắt dán chặt vào khoảng không gian tối om phía trước. Anh đã đến đây. Nhưng rồi sao nữa? Con ngõ vẫn vậy, nhưng cánh cửa nhà cô đã vĩnh viễn đóng lại với anh rồi.”
“Không biết bao nhiêu lâu đã trôi qua. Thành cuối cùng cũng đẩy cửa xe, bước ra ngoài. Không khí đêm lạnh lẽo lập tức ùa vào, khiến anh rùng mình, nhưng cái lạnh bên ngoài chẳng thấm vào đâu so với sự băng giá trong lòng. Anh bước đi như một kẻ mộng du, tiến vào con ngõ nhỏ. Từng viên gạch lát đường, từng mảng tường rêu phong, tất cả đều quen thuộc đến nao lòng.
Đứng trước cánh cửa gỗ quen thuộc, trái tim Thành đập điên cuồng. Anh giơ tay lên, rồi lại rụt về. Anh sợ. Anh sợ phải đối mặt với sự thật, sợ phải nghe những lời phán xét. Nhưng hình ảnh Lan sắp làm đám cưới với người khác như một mũi dao đâm thẳng vào tim, buộc anh phải hành động. Hít một hơi thật sâu, anh gõ cửa.
Cốc… cốc… cốc…
Tiếng gõ cửa vang lên khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Bên trong có tiếng bước chân, rồi cánh cửa kẹt mở. Bố Lan, một người đàn ông luôn hiền hậu với anh, giờ đây nhìn anh bằng ánh mắt xa lạ, lạnh lẽo. Mẹ Lan đứng ngay sau lưng ông, gương mặt bà còn đanh lại hơn, không giấu nổi vẻ chán ghét.
“”Cậu đến đây làm gì nữa?”” – Bố Lan cất giọng, từng chữ nặng như chì.
Thành run rẩy, giọng anh lạc đi: “”Bác… bác trai, bác gái… cho con gặp Lan một lát thôi ạ. Con xin hai bác.””
Mẹ Lan bước lên trước, chắn ngang cửa, ánh mắt bà như xuyên thấu tâm can Thành. Bà cười một tiếng khẩy, chua chát.
“”Gặp nó? Cậu còn mặt mũi để gặp nó sao?”” – Bà nhếch mép. – “”Nó sắp có hạnh phúc mới rồi, không cần người chồng đã nhẫn tâm đuổi nó đi trong đêm mưa đâu. Cậu về đi.””
Từng lời nói của bà như những nhát dao cứa vào vết thương đang rỉ máu của Thành. Hạnh phúc mới? Tai anh ù đi.
“”Hạnh phúc mới…? Ý bác là sao ạ? Không thể nào… Chắc có hiểu lầm gì thôi…”” – Thành lắp bắp, tuyệt vọng níu kéo một tia hy vọng mong manh. Anh định bước tới, nhưng bố Lan đã giơ tay chặn lại, một bức tường vững chãi và lạnh giá.
“”Hiểu lầm?”” – Mẹ Lan gằn giọng, sự căm phẫn dồn nén bấy lâu nay bùng nổ. – “”Cái ngày con gái tôi khóc lóc trở về với bộ quần áo ướt sũng trong đêm, cậu ở đâu? Hai tháng trời cậu không một lời hỏi han, giờ lại nói là hiểu lầm? Cậu coi nhà chúng tôi là cái chợ à, muốn đến thì đến, muốn đi thì đi sao?””
“”Về đi,”” – bố Lan lặp lại, giọng ông không còn chút tình cảm nào. – “”Đừng làm phiền con bé nữa. Nó đã khổ vì cậu quá nhiều rồi.””
Nói rồi, ông không cho Thành cơ hội nói thêm một lời nào. Cánh cửa gỗ đóng sập lại ngay trước mặt anh. Tiếng chốt cửa vang lên một tiếng “”cạch”” khô khốc, dứt khoát. Nó như một nhát búa cuối cùng, đập tan mọi hy vọng, khóa chặt mọi lối về. Thành đứng chết trân, tay vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung, đối diện với cánh cửa vô tri, lạnh lẽo. Anh đã bị bỏ lại, hoàn toàn cô độc.”
“Bóng tối của con ngõ như nuốt chửng lấy Thành. Anh lảo đảo quay lưng lại với cánh cửa đã đóng sập, mỗi bước chân nặng trĩu như đeo chì. Anh không biết mình đã về xe bằng cách nào, chỉ biết khi ngồi vào ghế lái, toàn thân anh run lên bần bật. Tuyệt vọng. Đó là cảm giác duy nhất tồn tại trong anh lúc này.
Anh vớ lấy chiếc điện thoại, màn hình sáng lên như tia hy vọng le lói cuối cùng trong màn đêm đặc quánh. Danh bạ hiện lên, những cái tên quen thuộc, những người bạn chung của anh và Lan. Thể diện ư? Tự trọng ư? Giờ phút này, chúng chẳng còn nghĩa lý gì nữa.
Anh bấm số đầu tiên, một người bạn thân trong nhóm.
“”A lô?”” – Giọng nói đầu dây bên kia có chút ngái ngủ.
“”Dũng à, là tớ, Thành đây.”” – Giọng Thành khàn đặc.
Đầu dây bên kia im lặng một vài giây, rồi giọng Dũng trở nên xa cách, lạnh lùng. “”Có chuyện gì không? Muộn rồi.””
“”Dũng, tớ… tớ muốn hỏi… cậu có biết Lan đang ở đâu không?”” – Thành cố nén sự run rẩy trong giọng nói.
Lại một khoảng lặng. Tiếng thở dài của Dũng vang lên rõ mồn một qua điện thoại. “”Thành ơi, đừng tìm con bé nữa. Tha cho nó đi. Mọi chuyện kết thúc rồi.””
Tút… tút… tút…
Cuộc gọi bị ngắt đột ngột. Thành sững người, cảm giác như vừa bị dội thêm một gáo nước lạnh. Anh không bỏ cuộc. Anh lướt danh bạ, bấm gọi một số khác, rồi một số khác nữa. Câu trả lời anh nhận được chỉ là những lời từ chối lạnh lùng, những câu khuyên nhủ vô cảm, hoặc tệ hơn, là sự im lặng đáng sợ. Tất cả mọi người đều đã đứng về phía Lan. Anh đã bị cả thế giới quay lưng.
Tuyệt vọng dâng lên đến đỉnh điểm, Thành nhìn vào cái tên cuối cùng trong danh sách những người có thể biết. My, cô bạn thân nhất của Lan, người mà Lan coi như chị em ruột. Anh biết gọi cho My là vô ích nhất, nhưng đó cũng là hy vọng cuối cùng của anh. Anh hít một hơi sâu, bấm nút gọi.
“”A lô?”” – Giọng My vang lên, sắc như dao. Cô đã đoán được là ai gọi.
“”My à… là anh, Thành đây.””
“”Anh còn mặt mũi gọi cho tôi à?”” – My gằn giọng, không cho Thành cơ hội nói tiếp. – “”Anh đã hại Lan ra nông nỗi này còn chưa đủ sao? Anh muốn gì nữa? Anh cút đi cho khuất mắt nó, để cho nó được yên ổn đi lấy chồng!””
Những lời chửi rủa như mưa trút xuống, nhưng Thành không còn cảm thấy đau nữa. Anh chỉ im lặng lắng nghe, để cho cô trút hết cơn giận. Khi My ngừng lại để lấy hơi, Thành mới run rẩy cất lời, giọng anh vỡ ra, không còn chút sĩ diện nào.
“”My… anh xin em… Anh biết… tất cả là lỗi của anh…”” – Anh nấc lên, những giọt nước mắt nóng hổi mà anh kìm nén bấy lâu nay cuối cùng cũng trào ra. – “”Anh không còn gì cả. Anh chỉ xin em… cho anh biết cô ấy đang ở đâu thôi…””
“”Đừng có giả nhân giả nghĩa!”” – My quát lên, nhưng giọng cô đã có chút run rẩy.
Thành mặc kệ, anh gục đầu vào vô lăng, giọng nói lạc đi trong tiếng nức nở, thảm thiết và tuyệt vọng tột cùng.
“”Làm ơn đi, chỉ một lần thôi, tớ phải gặp cô ấy. Tớ cầu xin cậu đấy My… Tớ chỉ muốn nói một lời xin lỗi… một lời thôi cũng được. Tớ sẽ không phá đám cưới, tớ hứa! Tớ chỉ cần gặp cô ấy một lần cuối cùng thôi… Làm ơn…””
Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt. Sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Thành chỉ biết khóc, tiếng cầu xin của anh biến thành những tiếng rên rỉ đau đớn. Cuối cùng, một tiếng thở dài não nề vang lên từ điện thoại. Giọng My không còn gay gắt nữa, mà trở nên mềm đi, nhuốm màu thương hại.
“”… Sáng mai. Chín giờ. Quán cà phê Sen ở cuối đường Nguyễn Trãi. Nó đến đó gặp bên trang trí tiệc cưới. Chỉ có một mình thôi.””
Nói rồi, My cúp máy ngay lập tức, như thể sợ hối hận vì quyết định của mình.
Thành nắm chặt chiếc điện thoại, những lời của My như chiếc phao cứu sinh vớt anh lên từ vực thẳm. Chín giờ sáng mai. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe giờ đây lóe lên một tia sáng cuồng dại. Anh phải gặp Lan. Bằng mọi giá.”
“Thành gục đầu vào vô lăng, cơ thể vẫn còn run rẩy nhưng tâm trí đã hoàn toàn tỉnh táo. Anh không về nhà ngay. Anh sợ phải đối mặt với mẹ, sợ phải nghe những lời chì chiết, sợ rằng ngọn lửa hy vọng vừa được My thắp lên sẽ bị chính mẹ mình dập tắt. Anh lái xe đến một góc phố vắng, hạ ghế, cố gắng chợp mắt nhưng không tài nào ngủ được. Hình ảnh của Lan, nụ cười của cô, giọt nước mắt của cô, và cả đám cưới sắp tới cứ xoay vần trong đầu anh, dày vò anh đến tận lúc trời hửng sáng.
Bình minh xuyên qua lớp kính xe, mờ ảo và lạnh lẽo. Thành nhìn đồng hồ. Còn ba tiếng nữa. Anh nổ máy, lái xe về nhà. Anh cần phải tắm rửa, phải xuất hiện trước mặt Lan với một bộ dạng tử tế nhất có thể, dù trong lòng anh lúc này chỉ là một đống tro tàn.
Cánh cửa nhà mở ra. Không khí trong nhà nặng như chì. Mẹ Thành đã ngồi ở phòng khách từ bao giờ, đôi mắt thâm quầng, vẻ mặt hằn học. Bà đã không ngủ được, nhưng không phải vì lo cho con trai, mà vì tức giận.
“”Đi đâu cả đêm mới về?”” – Giọng bà sắc lẻm.
Thành không trả lời, lẳng lặng đi vào trong. Anh quá mệt mỏi để cãi vã. Anh chỉ muốn chuẩn bị để đi gặp Lan.
Thấy con trai bơ đi mình, bà càng điên tiết. Bà đứng phắt dậy, đi theo anh. “”Mày điếc à? Hay mày coi lời tao nói không ra gì nữa? Mẹ đã nghe người ta nói rồi, con Lan nó sắp cưới chồng tuần sau đấy. Mày thấy chưa? Cái loại lăng loàn, mới bỏ mày có hai tháng đã vội vàng đi lấy thằng khác. Mày sáng mắt ra chưa?””
Từng lời của bà như những mũi dao xoáy vào vết thương đang rỉ máu của Thành. Anh đột ngột dừng lại ở chân cầu thang, quay người đối diện với mẹ. Đôi mắt anh đỏ ngầu, không còn là sự cam chịu của ngày thường mà là sự thách thức lạnh lùng.
“”Sáng mai, con sẽ đi gặp cô ấy.””
Mẹ Thành sững người một giây, rồi phá lên cười một cách cay nghiệt. “”Mày điên rồi à? Gặp nó để làm gì? Để nó và thằng chồng sắp cưới của nó cười vào mặt cho à? Mày còn chút tự trọng nào không?””
“”Con đi để xin lỗi.”” – Thành gằn từng chữ, giọng nói khô khốc nhưng kiên định.
“”Xin lỗi? Mày thì có lỗi gì?”” – Bà a lên. – “”Lỗi là ở nó! Là nó mất dạy, dám gọi mẹ chồng tương lai là ‘bà ấy’! Mẹ có bản ghi âm làm chứng đây này! Mày quên rồi à?””
“”Đủ rồi!”” – Thành bất ngờ hét lên, tiếng hét khiến chính mẹ anh cũng phải giật mình lùi lại. Lần đầu tiên trong đời, anh dám lớn tiếng với bà. – “”Tất cả là tại mẹ! Nếu không có cái bản ghi âm đó, nếu mẹ không ép con, thì Lan đã không phải bỏ đi! Chính mẹ đã phá nát tất cả!””
Mặt mẹ Thành tái đi, rồi chuyển sang tím bầm vì giận dữ. Bà run rẩy chỉ tay vào mặt anh. “”Mày… mày dám đổ lỗi cho mẹ? Vì một con đàn bà mà mày hỗn hào với mẹ mày thế à? Tao nuôi mày khôn lớn để mày vì gái mà bất hiếu thế này à?””
Nhưng những lời lẽ quen thuộc của bà giờ đây không còn tác dụng với Thành nữa. Anh nhìn thẳng vào mắt mẹ, ánh mắt lạnh lẽo và xa lạ.
“”Con đã quyết rồi. Con phải gặp Lan.””
Nói rồi, anh quay người bước thẳng lên phòng, đóng sầm cửa lại. Tiếng cửa đóng vang lên như một lời tuyên chiến. Dưới nhà, mẹ Thành đứng chết lặng, hai tay nắm chặt lại, toàn thân run lên vì uất hận và cảm giác quyền lực đang tuột khỏi tay. Bà không thể tin được đứa con trai luôn ngoan ngoãn vâng lời của mình lại dám chống đối bà. Một suy nghĩ độc địa lóe lên trong đầu bà. “”Được lắm. Mày muốn gặp nó, để xem tao có để cho chúng mày được toại nguyện không.”””
“Bỏ ngoài tai những lời lẩm bẩm chửi rủa đầy cay nghiệt của mẹ, Thành tắm rửa qua loa, chọn một bộ quần áo tươm tất nhất rồi vội vã lấy chìa khóa xe. Anh không nói thêm một lời nào, cứ thế lao ra khỏi căn nhà từng là tổ ấm, giờ đây chẳng khác nào một nhà tù ngột ngạt. Cánh cửa đóng sầm lại phía sau lưng anh cũng là lúc anh hạ quyết tâm, bằng mọi giá phải gặp được Lan.
Anh lái xe đến quán cà phê mà người bạn đã chỉ. Đó là một quán nhỏ xinh, nằm trên con phố yên tĩnh, được trang trí bằng những chậu cây xanh mướt, toát lên vẻ bình yên. Anh không dám vào. Thành đỗ xe ở góc phố đối diện, hạ kính xe xuống một chút, đủ để ánh mắt anh dán chặt vào cánh cửa kính trong suốt.
Và rồi anh thấy cô.
Lan đang đứng sau quầy pha chế, mái tóc buộc cao gọn gàng, chiếc tạp dề thắt ngang hông trông thật chuyên nghiệp. Cô đang mỉm cười, giọng nói nhẹ nhàng chỉ cho một nhân viên mới cách làm một món đồ uống. Trông cô gầy đi thấy rõ, hai gò má hóp lại nhưng đôi mắt lại trong veo và nét mặt toát lên một sự thanh thản đến lạ. Một sự thanh thản mà suốt thời gian sống bên anh, dưới sự soi mói của mẹ anh, cô chưa bao giờ có được. Trái tim Thành nhói lên một cái đau điếng.
Anh định mở cửa xe bước ra, lấy hết can đảm để đối diện với cô, để nói lời xin lỗi mà anh đã dằn vặt suốt những ngày qua.
Nhưng đúng lúc đó, một người đàn ông từ bên trong bước tới. Anh ta cao ráo, gương mặt hiền hậu, chững chạc. Thấy Lan chỉ mặc một chiếc áo phông mỏng giữa tiết trời se lạnh, anh ta khẽ cởi chiếc áo khoác của mình, ân cần khoác nhẹ lên vai cô.
Lan ngước lên, không hề tỏ ra ngạc nhiên, nụ cười trên môi cô càng thêm rạng rỡ, một nụ cười của sự an yên và tin tưởng. Cô nói điều gì đó, anh ta cũng đáp lại. Họ không nói to, nhưng ánh mắt hai người nhìn nhau chan chứa sự dịu dàng và thấu hiểu không thể che giấu.
Cảnh tượng ấy như một nhát búa tạ giáng thẳng vào lồng ngực Thành. Không khí trong xe đặc quánh lại, khiến anh không thở nổi. Bàn tay đang đặt trên vô lăng của anh siết chặt đến trắng bệch, gân xanh nổi lên. Mọi lời xin lỗi, mọi kịch bản níu kéo anh chuẩn bị trong đầu bỗng chốc vỡ tan thành tro bụi.
Sự thanh thản của Lan không phải vì cô đã quên đi nỗi đau, mà vì cô đã tìm được người có thể xoa dịu nó. Người đó không phải là anh.
Người đàn ông kia còn đưa tay lên, vén vài sợi tóc mai lòa xòa trên trán Lan. Một cử chỉ vô cùng tự nhiên và thân thuộc. Còn Lan, cô khẽ nghiêng đầu vào vai anh ta một cách mãn nguyện.
Tim Thành như bị ai đó dùng tay bóp nát, vỡ vụn. Anh gục mặt xuống vô lăng, cảm giác thất bại và tuyệt vọng nhấn chìm anh hoàn toàn. Hiện thực này tàn nhẫn và đau đớn hơn bất kỳ sự tưởng tượng nào. Cô ấy đã thật sự có người mới. Và nhìn họ, nhìn cái cách họ ở bên nhau, anh biết mình đã mất cô ấy mãi mãi.”
“Một cơn đau nhói khác, dữ dội hơn, sắc lẹm hơn, bùng lên trong lồng ngực Thành, kéo anh ra khỏi vực thẳm của sự tuyệt vọng. Không, anh không thể gục ngã ở đây. Anh không thể để mọi chuyện kết thúc như thế này. Dù chỉ còn một tia hy vọng mong manh, dù phải đối mặt với sự thật tàn nhẫn nhất, anh cũng phải nói ra, phải nghe câu trả lời từ chính miệng cô.
Anh đẩy mạnh cửa xe, bước ra ngoài. Làn gió se lạnh của buổi chiều tà quất vào mặt, nhưng không thể làm dịu đi ngọn lửa đang thiêu đốt trong lòng anh. Anh không còn cảm nhận được gì nữa, không còn nghe thấy tiếng xe cộ ồn ào, trong mắt anh chỉ còn hình bóng của Lan và người đàn ông kia.
Lấy hết can đảm, Thành bước qua đường, từng bước chân nặng như đeo đá. Anh tiến thẳng về phía họ, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn vỡ tung. Anh dừng lại cách họ vài bước chân, cổ họng khô khốc.
“”Lan…””
Giọng anh khàn đặc, lạc đi.
Cái tên ấy như một luồng điện giật. Lan giật mình, bờ vai khẽ run lên. Cô từ từ quay lại. Nụ cười rạng rỡ trên môi cô vụt tắt ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh. Đôi mắt trong veo của cô mở to, chứa đầy sự ngỡ ngàng, bàng hoàng. Nhưng chỉ trong một tích tắc, tất cả những cảm xúc ấy bị dập tắt, thay vào đó là một vẻ bình tĩnh lạnh lùng, một bức tường băng giá được dựng lên.
Người đàn ông đứng cạnh Lan lập tức cảm nhận được sự thay đổi. Anh ta không buông vai cô ra, mà nhẹ nhàng xoay người, đứng chắn một phần trước mặt cô như một lá chắn bảo vệ. Ánh mắt anh ta nhìn Thành đầy dò hỏi, có sự cảnh giác nhưng không hề hung hăng.
Thành phớt lờ người đàn ông kia, ánh mắt anh dán chặt vào Lan, đầy đau đớn và khẩn cầu. “”Chúng ta… chúng ta cần nói chuyện.””
Lan không đáp, chỉ nhìn anh bằng ánh mắt xa lạ. Sự im lặng của cô còn đáng sợ hơn cả ngàn lời trách móc.
Người đàn ông bên cạnh cô lên tiếng, giọng trầm và vững chãi: “”Xin lỗi, tôi nghĩ bây giờ không phải lúc thích hợp.””
“”Đây là chuyện giữa tôi và cô ấy!”” Thành gằn giọng, sự tuyệt vọng bắt đầu biến thành nỗi cáu kỉnh mất kiểm soát.
Lúc này, Lan mới cất lời. Giọng cô trong nhưng sắc lạnh như một lưỡi dao. “”Giữa chúng ta không còn gì để nói cả, Thành ạ.””
Cô gọi tên anh, nhưng sao nghe xa cách đến vậy. Cái tên từng được cô thốt ra với tất cả sự dịu dàng, giờ đây lại nặng trĩu sự đoạn tuyệt.
“”Anh xin em, chỉ năm phút thôi. Anh có chuyện rất quan trọng cần nói.”” Thành bước thêm một bước, cố gắng thu hẹp khoảng cách vô hình giữa họ.
Lan lùi lại một bước tương ứng, nép mình vào người đàn ông bên cạnh. Hành động đó như một nhát dao nữa đâm thẳng vào tim Thành.
“”Quan trọng ư?”” Lan nhếch môi, một nụ cười mỉa mai thoáng qua. “”Chuyện của anh bây giờ không còn quan trọng với tôi nữa. Anh nên đi đi, trước khi tôi mất bình tĩnh.””
“”Lan, nghe anh nói đã! Về mẹ anh, về tờ đơn… mọi chuyện không như em nghĩ đâu!””
“”Anh ấy bây giờ mới là người liên quan đến cuộc sống của tôi,”” Lan cắt ngang, giọng cô đanh lại, tay cô khẽ siết lấy cánh tay của người đàn ông bên cạnh. “”Còn anh, từ hai tháng trước đã trở thành người không liên quan.”””
“Hai chữ “”không liên quan”” như hai nhát búa tạ giáng thẳng vào đầu Thành. Anh lảo đảo, cả thế giới xung quanh như chao đảo theo. Anh đã chuẩn bị cho sự tức giận, cho những lời mắng chửi, thậm chí là một cái tát. Nhưng sự dửng dưng lạnh lẽo này, sự gạt bỏ anh ra khỏi cuộc đời cô một cách nhẹ nhàng mà tàn nhẫn này, lại là đòn chí mạng mà anh không thể chống đỡ.
“”Không… không phải như vậy…”” Thành lắp bắp, giọng nói gần như van nài. Anh vươn tay ra, một cử chỉ vô vọng muốn níu kéo. “”Lan, làm ơn… cho anh chỉ một lần thôi… một lần nói chuyện riêng. Anh xin em.””
Người đàn ông bên cạnh Lan khẽ nhíu mày. Anh ta siết nhẹ vai Lan hơn, một hành động vừa trấn an vừa khẳng định chủ quyền. Anh ta không nói gì, nhưng sự hiện diện vững chãi của anh ta đã là một câu trả lời đanh thép.
Thành không quan tâm. Anh chỉ nhìn Lan, đôi mắt đỏ ngầu, ngấn nước. “”Anh biết anh sai rồi, sai hoàn toàn rồi! Là lỗi của anh, tất cả là lỗi của anh! Nhưng hãy nghe anh giải thích, về mẹ anh… về tờ đơn…””
Lan cuối cùng cũng nhìn thẳng vào mắt anh. Một cái nhìn sâu thẳm, không còn vương vấn chút tình cảm nào, chỉ có sự bình tĩnh đến đáng sợ. Sự bình tĩnh của một người đã đi qua tâm bão, đã chết tâm hoàn toàn. Giọng nói của cô kiên định, từng chữ một rõ ràng như khắc vào không khí.
“”Giữa chúng ta không còn gì để nói cả, Thành à.””
Cô dừng lại một nhịp, để câu nói thấm sâu vào tâm trí anh, xoáy vào vết thương đang rỉ máu của anh.
“”Ngày anh dúi cái túi đồ vào tay tôi và đuổi tôi đi,”” cô nói tiếp, giọng không hề run rẩy, “”cái ngày mà tôi cầu xin anh tin tôi nhưng anh chỉ tin vào một đoạn ghi âm và lời mẹ anh, thì mọi chuyện đã kết thúc rồi.””
Mỗi từ của Lan là một mảnh kính vỡ, cứa nát chút hy vọng cuối cùng của Thành. Hình ảnh ngày mưa hôm đó ùa về, rõ mồn một. Gương mặt đẫm nước mắt của cô, bàn tay anh lạnh lùng đẩy cô ra khỏi cánh cửa, và tiếng đóng sầm cửa tuyệt tình. Đó là bản án do chính tay anh viết.
“”Anh không cần giải thích gì nữa,”” Lan kết luận, giọng cô giờ đây pha chút mệt mỏi. “”Vì dù anh có nói gì, cũng không thể thay đổi được sự thật là anh đã không tin tôi. Anh đã chọn mẹ anh, chọn sự bình yên của anh mà vứt bỏ tôi. Như vậy là đủ rồi.””
Nói xong, cô quay người, không một lần ngoảnh lại. Người đàn ông kia trao cho Thành một ánh nhìn phức tạp, vừa có chút thương hại, vừa có sự cảnh cáo, rồi vững vàng dìu Lan đi.
Họ bước qua đường, hòa vào dòng người tấp nập. Bóng lưng của Lan thẳng tắp, kiên định, xa dần, nhỏ dần, rồi biến mất sau một góc phố. Để lại Thành đứng một mình giữa buổi chiều tà, chết lặng trong tiếng còi xe và sự thật cay đắng rằng anh đã mất cô, mất thật rồi.”
“Sự tĩnh lặng chỉ kéo dài vài giây. Tiếng còi xe inh ỏi từ phía sau như một cái tát giáng vào gáy Thành, kéo anh ra khỏi trạng thái chết trân. Không! Anh không thể chấp nhận sự thật này. Anh không thể để cô biến mất như thế.
Một tiếng gầm tuyệt vọng bật ra từ lồng ngực anh. “”LAN!””
Anh lao đi như một kẻ điên, xô cả vào những người đi đường đang ngơ ngác nhìn anh. Anh không quan tâm. Trong mắt anh lúc này chỉ có bóng lưng thẳng tắp của cô, bóng lưng đã từng là cả thế giới bình yên của anh, giờ lại lạnh lùng và xa cách đến tàn nhẫn.
“”Đứng lại! Lan! Anh xin em đứng lại!””
Tiếng hét khản đặc của anh cuối cùng cũng khiến họ dừng bước, ngay khi họ chuẩn bị rẽ vào một con ngõ nhỏ. Lan không quay lại, nhưng bờ vai cô khẽ run lên. Người đàn ông kia, Hưng, quay người đối diện với Thành, ánh mắt anh ta bình tĩnh nhưng kiên quyết. Anh ta che chắn cho Lan một cách tự nhiên, như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức.
Thành lao tới, hơi thở hổn hển, túm lấy cánh tay Lan. “”Nghe anh nói đã…””
Bàn tay anh chưa kịp siết chặt đã bị một lực đạo khác, mạnh mẽ nhưng không thô bạo, gỡ ra. Hưng nhìn thẳng vào Thành, lắc đầu một cách chậm rãi.
Chính hành động đó đã làm vỡ tan chút lý trí cuối cùng của Thành. Anh gục xuống, nước mắt lã chã tuôn rơi. Anh không còn giữ lại chút sĩ diện nào nữa. Anh ngước đôi mắt đỏ ngầu, đẫm lệ lên nhìn Lan.
Thành gào lên, âm thanh vỡ nát, thảm hại giữa phố đông người qua lại: “”Anh sai rồi! Anh đã quá ngu ngốc! Em về với anh đi!””
Xung quanh, vài người đi đường đã bắt đầu dừng lại, chỉ trỏ. Nhưng Thành không để ý. Anh chỉ biết rằng nếu bây giờ anh không nói, anh sẽ mất cô mãi mãi. “”Anh xin em… Lan… về nhà với anh đi…””
Lan cắn chặt môi, gương mặt tái đi vì phải kìm nén cảm xúc. Cô quay mặt đi, không thể nhìn nổi bộ dạng thảm hại của người đàn ông cô đã từng yêu bằng cả sinh mệnh.
Người đàn ông kia lúc này mới lên tiếng. Giọng anh trầm ấm, vững chãi, cắt đứt tiếng khóc lóc của Thành, lập tức thu hút sự chú ý.
“”Anh Thành,”” anh ta gọi tên Thành, một cách rõ ràng và đĩnh đạc. “”Tôi là Hưng.””
Thành sững lại, nhìn Hưng qua màn nước mắt.
Hưng nhìn thẳng vào mắt Thành, không hề né tránh, giọng nói chứa đựng một sức nặng không thể xem thường. “”Tôi đã ở bên cạnh Lan khi cô ấy suy sụp nhất. Khi cô ấy bị người mình tin tưởng nhất đuổi ra khỏi nhà trong đêm mưa với một lời buộc tội vô căn cứ.””
Mỗi từ của Hưng như một nhát dao, không sắc lẹm nhưng lại xoáy sâu vào vết thương đang rỉ máu của Thành.
“”Tình yêu,”” Hưng nói tiếp, ánh mắt anh dịu dàng nhìn về phía Lan rồi lại quay sang Thành, đanh thép và dứt khoát, “”không chỉ là lời hứa, mà còn là sự tôn trọng. Là niềm tin. Là thứ mà anh, vào thời khắc quan trọng nhất, đã không thể cho cô ấy.”””
“Lời của Hưng như một bản án, đóng sập cánh cửa hy vọng cuối cùng của Thành. Anh lắc đầu nguầy nguậy, đôi môi mấp máy những lời phủ nhận vô nghĩa. “”Không… không phải như vậy…””
Nhưng không ai còn muốn nghe anh nói nữa.
Giữa sự xì xào của đám đông hiếu kỳ, Lan cuối cùng cũng cử động. Cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng như cố nén xuống cơn sóng dữ đang cuộn trào bên trong. Cô nhẹ nhàng gỡ tay mình khỏi vòng tay che chở của Hưng, rồi bước lên một bước, đối diện thẳng với Thành.
Bờ vai run rẩy lúc nãy đã thẳng tắp. Gương mặt tái nhợt đã trở lại vẻ bình tĩnh đến lạ lùng.
“”Về nhà?”” Lan cất tiếng, giọng cô trong veo, không một gợn sóng oán hờn, chỉ có sự thật trần trụi đến tàn nhẫn. “”Nhà nào hả anh? Cái nơi mà em bị đuổi đi như một kẻ tội đồ chỉ vì một bản ghi âm được dàn dựng ư? Cái nơi mà niềm tin của em bị chà đạp bởi chính người em yêu nhất sao?””
Thành sững sờ, lời lẽ tắc nghẹn. Anh chỉ biết nhìn cô, đôi mắt ngấn nước đầy tuyệt vọng.
Lan khẽ lắc đầu, một nụ cười buồn bã thoáng qua trên môi cô, một nụ cười của sự giải thoát. Ánh mắt cô lướt qua Hưng trong một khoảnh khắc đầy biết ơn, rồi lại quay về phía Thành, như một nhát dao cuối cùng, ngọt ngào mà chí mạng.
“”Anh ấy,”” Lan nói, giọng cô không còn oán trách mà chỉ có sự bình thản của người đã bước qua nỗi đau. “”Anh ấy chưa bao giờ bắt em phải lựa chọn giữa anh ấy và gia đình. Anh ấy nói, yêu em là yêu cả những gì thuộc về em. Kể cả những gánh nặng, những nỗi buồn mà em mang theo.””
Cô ngừng lại một giây, để từng từ một thấm sâu vào tâm can Thành.
“”Điều đó,”” cô nhấn mạnh, ánh mắt nhìn xoáy vào anh, “”anh chưa bao giờ làm được.””
Một câu nói, không hề gay gắt, nhưng lại là lời kết tội đanh thép nhất.
Thành đứng chết trân. Cả người anh đông cứng lại. Mọi lời van xin, mọi lý lẽ bào chữa tắc nghẹn lại trong cổ họng, biến thành một khối câm lặng đắng chát. Anh muốn phản bác, muốn gào lên rằng anh cũng yêu cô, nhưng anh có thể nói gì đây? Sự thật phơi bày trước mắt anh, không thể chối cãi. Anh đã chọn mẹ mình, chọn cái sĩ diện hão huyền của mình, và đẩy cô đi.
Lan không nói thêm lời nào. Cô quay người, dứt khoát. Hưng lập tức bước tới, đặt một tay lên vai cô một cách vững chãi, rồi họ cùng nhau rẽ vào con ngõ nhỏ, biến mất khỏi tầm mắt của Thành.
Bóng lưng của họ khuất hẳn. Tiếng xì xào của đám đông cũng dần tan đi. Chỉ còn lại Thành quỳ gối trên vỉa hè lạnh lẽo, giữa những ánh mắt thương hại và tò mò của người qua đường, hoàn toàn suy sụp. Nhát dao cuối cùng đã đâm trúng tim anh, không rỉ máu, nhưng lại rút cạn đi toàn bộ sự sống.”
“Thành không biết mình đã quỳ ở đó bao lâu. Thời gian như ngưng đọng, chỉ còn lại khoảng trống lạnh lẽo mà Lan và Hưng để lại. Tiếng xì xào cuối cùng của đám đông cũng tắt hẳn, trả lại cho con ngõ sự tĩnh lặng đến ghê người. Anh chống tay xuống nền gạch ẩm ướt, cố gắng gượng dậy. Đôi chân anh mềm nhũn, run rẩy như không còn là của mình.
Anh đứng lên được, nhưng cả người lảo đảo. Thành bắt đầu bước đi, không phương hướng, không mục đích. Anh như một cái xác không hồn, lê những bước chân nặng trĩu trên vỉa hè. Dòng người hối hả lướt qua anh, những gương mặt xa lạ, những tiếng cười nói, tiếng còi xe inh ỏi… tất cả đều trở nên mờ ảo, xa xăm. Chúng lọt vào tai anh nhưng không đi vào tâm trí, giống như những âm thanh từ một thế giới khác, một thế giới mà anh không còn thuộc về.
Thành không biết mình đang đi đâu. Anh chỉ đi, để cơ thể tự di chuyển về phía trước, một nỗ lực vô thức để chạy trốn khỏi chính cái thực tại tàn khốc vừa sụp đổ lên đầu mình. Anh đi qua những cửa hàng sáng đèn, những quán ăn đông đúc. Hình ảnh một cặp đôi đang đút cho nhau ăn trong quán nhỏ ven đường đập vào mắt anh, một nhát dao vô hình nữa lại cứa vào lồng ngực. Anh đã từng có những điều đó. Anh đã từng có Lan.
Bất chợt, một giọt nước lạnh lẽo rơi xuống má anh. Rồi một giọt nữa.
Trời bắt đầu đổ mưa.
Cơn mưa rào bất chợt của buổi tối Sài Gòn, nặng hạt và xối xả. Nó gột rửa đường phố, nhưng không thể gột rửa được tội lỗi và sự hối hận đang ăn mòn tâm can anh. Ký ức đột ngột ùa về, sắc nét đến đau đớn. Cái chiều hôm ấy, cũng là một cơn mưa như thế này. Anh đã đứng dưới mái hiên, nhìn Lan co ro trong mưa với chiếc vali nhỏ, và buông ra những lời tàn nhẫn nhất. Anh đã đóng sập cánh cửa trước mặt cô, bỏ mặc cô với cơn mưa và nỗi tuyệt vọng.
Cơn mưa của hiện tại và cơn mưa của quá khứ hòa vào làm một, nhấn chìm anh.
Sức lực cuối cùng cũng cạn kiệt. Thành nhìn thấy một chiếc ghế đá trống trơn trong một góc công viên nhỏ ven đường. Anh lê bước tới đó, rồi đổ gục xuống. Không phải là ngồi, mà là gục xuống. Cả cơ thể anh rũ ra, đầu cúi gằm, hai tay ôm lấy mặt.
Và rồi, người đàn ông luôn tỏ ra mạnh mẽ, luôn cho mình là đúng, đã bật khóc.
Tiếng khóc lúc đầu chỉ là những tiếng nấc nghẹn ngào, cố kìm nén trong cổ họng. Nhưng rồi bức tường thành kiêu hãnh cuối cùng cũng vỡ tan. Anh gào lên, tiếng khóc vỡ òa như một đứa trẻ bị lạc mẹ, đầy oan ức, bất lực và đau đớn tột cùng. Nước mắt hòa cùng nước mưa, mặn chát.
“”Lan ơi… Anh sai rồi… Anh sai thật rồi…””
Những lời thú tội muộn màng bật ra trong tiếng nấc, nhưng chẳng còn ai nghe thấy nữa. Sự hối hận không còn là một cảm xúc mơ hồ, nó đã hóa thành một thực thể sống, một con quái vật gớm ghiếc, đang cắn xé từng thớ thịt, len lỏi vào từng tế bào, rút cạn đi sự sống của anh. Anh đã tự tay phá hủy tất cả. Chính anh.”
“Cơn mưa đêm đó rồi cũng tạnh, nhưng cơn bão trong lòng Thành thì không. Những ngày tiếp theo trôi qua trong một màu xám xịt vô định. Anh không đi làm, không ra khỏi nhà, chỉ giam mình trong phòng, chìm trong men rượu và sự dằn vặt.
Và rồi ngày đó cũng đến. Ngày cưới của Lan.
Thành không đến dự. Anh không có tư cách, cũng không đủ can đảm để đối diện. Thay vào đó, anh tìm đến một tòa nhà văn phòng cao tầng đang trong quá trình hoàn thiện, cách nơi tổ chức tiệc cưới của Lan vài con phố. Từ sân thượng lộng gió, anh có thể nhìn bao quát xuống không gian sang trọng phía dưới.
Anh đứng đó, lặng lẽ như một bóng ma. Gió thổi tung mái tóc rối bù, táp vào khuôn mặt hốc hác, râu ria lởm chởm. Dưới kia, một thế giới rực rỡ đang diễn ra. Tiếng nhạc du dương vọng lên, mờ ảo và xa xôi.
Và rồi anh nhìn thấy cô.
Lan.
Cô đứng đó, trong bộ váy cưới trắng tinh khôi, đẹp như một thiên thần vừa lạc xuống trần gian. Mái tóc cô được búi cao, cài một chiếc trâm lấp lánh. Nhưng thứ rực rỡ nhất không phải là bộ váy hay trang sức, mà là nụ cười trên môi cô. Một nụ cười trọn vẹn, không gượng gạo, không ẩn chứa nỗi buồn. Nụ cười của hạnh phúc đích thực.
Bên cạnh cô là Hưng, lịch lãm trong bộ vest đen. Anh ta nhìn cô bằng ánh mắt chứa đầy sự trân trọng và yêu thương. Bàn tay anh ta nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, một cái nắm tay vững chãi và che chở. Hình ảnh đó đẹp đẽ và hoàn hảo, nhưng đối với Thành, nó là một lưỡi dao sắc lẹm, cứa sâu vào trái tim anh một lần nữa. Anh đã từng có cơ hội đứng ở vị trí đó, nhưng chính anh đã vứt bỏ nó.
Thành run rẩy rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên, vẫn còn lưu số của Lan, cái tên mà anh đã thuộc lòng. Ngón tay anh lướt trên bàn phím, gõ ra một dòng tin nhắn cuối cùng, một lời thú tội muộn màng.
“”Chúc em hạnh phúc. Anh xin lỗi.””
Anh nhìn dòng chữ một lúc lâu, như muốn khắc ghi nó vào tâm trí. Rồi anh hít một hơi thật sâu, và nhấn nút “”Gửi””.
Ngay lập tức, anh vào danh bạ, tìm đến tên cô và không một chút do dự, nhấn “”Xóa liên hệ””. Một hành động dứt khoát, cắt đe mối liên hệ cuối cùng, tự tay đóng sập cánh cửa cuối cùng dẫn về quá khứ.
Anh cất điện thoại đi, ngước mắt nhìn xuống lần cuối. Anh thấy Hưng trao cho Lan một nụ hôn. Cả khán phòng vỡ òa trong tiếng vỗ tay. Thành quay lưng lại, không nhìn nữa. Anh đã thấy đủ rồi. Nỗi đau này, sự trừng phạt này, anh đáng phải nhận.
Cùng lúc đó, trong căn nhà từng là tổ ấm của Thành và Lan, một sự im lặng đến đáng sợ bao trùm. Mẹ Thành ngồi một mình giữa phòng khách lạnh lẽo. Bà không bật đèn, chỉ để ánh sáng yếu ớt từ ngoài đường hắt vào, tạo nên những cái bóng vật vờ trên tường.
Bà không đi đâu cả. Bà biết hôm nay là ngày vui của Lan. Nhưng niềm vui đó không thuộc về gia đình này, không thuộc về đứa con trai mà bà hằng tự hào. Chiến thắng mà bà từng nghĩ mình có được giờ đây chỉ còn lại vị đắng chát. Bà đã đuổi được cô con dâu “”láo Lếu””, nhưng cũng đuổi luôn cả hạnh phúc của con trai mình, đuổi luôn cả tiếng cười ra khỏi căn nhà.
Ánh mắt bà dán chặt vào di ảnh của người chồng quá cố đặt trang trọng trên bàn thờ. Khói hương đã tàn từ lúc nào. Bà nhìn vào đôi mắt hiền từ trong ảnh, như đang tìm kiếm một câu trả lời, một lời trách móc, hay chỉ đơn giản là một sự an ủi. Nhưng đáp lại bà chỉ có sự tĩnh lặng.
Bà đã làm gì thế này? Bà đã nhân danh tình thương, nhân danh việc giữ gìn gia phong để rồi phá nát tất cả. Sự ích kỷ và định kiến của bà đã tạo ra một bi kịch không thể cứu vãn.
Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má nhăn nheo. Rồi một giọt nữa. Bà không khóc thành tiếng, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi, thấm đẫm nỗi ân hận và cô độc tột cùng trong buổi chiều hoàng hôn của cuộc đời.
Câu chuyện của Thành và Lan, cũng như bao câu chuyện khác ngoài kia, rồi cũng sẽ khép lại. Dòng sông cuộc đời vẫn sẽ chảy, cuốn đi những niềm vui và nỗi buồn. Lan đã tìm thấy một bến đỗ mới, một hạnh phúc được xây dựng từ sự tôn trọng và thấu hiểu, nơi cô không phải sống trong sự dò xét hay sợ hãi. Cô xứng đáng có được điều đó. Còn Thành, anh phải trả giá cho sự nhu nhược và niềm kiêu hãnh mù quáng của mình. Nỗi đau và sự hối hận sẽ là một vết sẹo không bao giờ lành, một bài học khắc cốt ghi tâm đi theo anh suốt phần đời còn lại. Mẹ anh, người đã châm lên ngọn lửa bi kịch, cuối cùng cũng chỉ còn lại một mình trong căn nhà lạnh lẽo, đối diện với thành quả của sự ích kỷ.
Cuộc sống vốn dĩ không có nút quay lại. Một lời nói tổn thương buông ra, một hành động tàn nhẫn được thực hiện, chúng sẽ để lại những vết hằn vĩnh viễn. Tình yêu thương và gia đình, vốn là những điều thiêng liêng nhất, lại dễ dàng bị phá vỡ bởi cái tôi và định kiến. Có lẽ, bài học lớn nhất không phải là làm sao để chiến thắng trong một cuộc tranh cãi, mà là làm sao để biết lắng nghe, biết bao dung và biết trân trọng người ở bên cạnh mình, trước khi tất cả chỉ còn là hai từ “”giá như””. Sau tất cả những sóng gió, sự bình yên trong tâm hồn mới là thứ đáng quý nhất. Một sự bình yên mà có lẽ, Thành và mẹ anh sẽ phải mất rất nhiều thời gian, hoặc cả cuộc đời, để tìm lại.”