“Đưa vợ về nhà nhờ dạy lại, sáng ra thấy hình ảnh bố vợ đăng trên FB mặt tôi tái xanh…
Tôi và Lan quen nhau hai năm trước, khi cả hai cùng làm trong một công ty xây dựng. Lan xinh đẹp, dịu dàng, nhưng từ ngày cưới về, cô ấy thay đổi hoàn toàn. Cô ấy trở nên bư/ớng bỉ/nh, c/ãi lại tôi bất cứ chuyện gì, từ việc nhỏ đến việc lớn. Tôi bảo cô ấy bớt tiêu xài, cô ấy bảo tiền cô ấy làm ra, cô ấy thích mua gì thì mua. Tôi bảo cô ấy về quê thăm bố mẹ tôi, cô ấy nói bận. Tôi nhắc nhở cô ấy dậy sớm nấu ăn, cô ấy bảo tôi cũng có tay có chân.
Đỉnh điểm là hôm qua, tôi đi làm về muộn, bụng đói meo, thấy cô ấy đang nằm ôm điện thoại xem phim. Tôi hỏi:
– Em chưa nấu cơm à?
Cô ấy chẳng thèm ngẩng đầu lên, giọng lạnh tanh:
– Em ăn rồi, anh tự lo đi.
M//áu n//óng dồn lên, tôi qu//át lớn, nhưng cô ấy vẫn thản nhiên, đứng dậy lấy áo khoác rồi ra khỏi nhà. Tôi ch//án nả//n, bự//c tứ//c. Đêm ấy, tôi nằm nghĩ mãi. Tôi nhớ hồi yêu nhau, cô ấy đâu có như vậy. Tôi nghĩ có lẽ bố mẹ cô ấy chiều quá s//inh h/ư. Sáng sớm hôm sau, tôi quyết định đưa cô ấy về nhà ngoại, định bụng nói chuyện với bố vợ để ông “dạy lại” cô ấy giùm tôi.
Trên đường về, Lan không nói câu nào, gương mặt lạ/nh lù/ng nhìn ra ngoài cửa sổ. Về tới nhà, tôi lễ phép chào bố vợ, kéo ông vào phòng khách nói chuyện riêng. Tôi kể mọi thứ, giọng đầy b//ực dọ//c:
– Bố à, con chịu hết nổi rồi. Vợ con dạo này hỗ//n lắm, con nói gì cũng c///ãi, việc nhà không làm, cơm nước không nấu, đi làm thì về muộn, tiêu xài vô tội vạ. Con nghĩ… bố nên dạy lại cô ấy, để cô ấy biết thân phận người vợ trong gia đình.
Bố vợ tôi ngồi im lặng, gương mặt không biểu lộ cảm xúc. Ông rót trà, chậm rãi hỏi:
– Thế con có bao giờ hỏi nó mệt không? Có bao giờ tự giác san sẻ việc nhà với nó chưa?
Tôi cứng họng. Bố vợ nhìn tôi, giọng trầm xuống:
– Dù sao cũng là chuyện vợ chồng, để hôm nay bố nói chuyện với nó.
Tôi thở phào, nghĩ phen này Lan chắc chắn sẽ bị bố mắ//ng cho một trận nên thân. Tôi ra xe lái về nhà, lòng nhẹ

nhõm, tự tin sáng mai mọi chuyện sẽ trở lại bình thường.
Nhưng đời đâu ngờ trước được chữ ngờ.
Sáng hôm sau, tôi đang ngáp ngắn ngáp dài, với tay lấy điện thoại định lướt FB. Bỗng thông báo hiện lên: “Ông Trần Văn Minh đã đăng một bài viết.” Chính là bố vợ tôi. Tôi tò mò bấm vào xem. Vừa đọc xong, mặt tôi tá//i xanh, tim đập thình thịch, tay r//un rẩ///y suýt làm rơi điện thoại…”
“Màn hình điện thoại loé sáng, hiện rõ bài đăng của ông Trần Văn Minh. Tim người chồng như hẫng một nhịp. Đó không phải là một dòng trạng thái răn dạy con gái như anh ta tưởng tượng. Trái lại, đó là một bức ảnh.
Trong ảnh, Lan đang ngủ thiếp đi trên chiếc ghế sofa cũ kỹ ở nhà ngoại. Cô không nằm thẳng thớm mà co người lại, một tư thế đầy mệt mỏi và phòng thủ. Gương mặt cô hốc hác, xanh xao, quầng thâm hiện rõ dưới mắt. Không còn vẻ lạnh lùng, thách thức như hôm qua, chỉ còn lại sự kiệt quệ đến đáng thương.
Nhưng điều khiến anh ta điếng người không phải là gương mặt vợ, mà là thứ cô đang nắm chặt trong tay, ngay cả trong giấc ngủ. Đó là một tờ giấy trắng quen thuộc. Anh ta nheo mắt, phóng to bức ảnh. Cổ họng anh ta khô khốc. Đó là một tờ giấy siêu âm thai.
Đầu óc người chồng nổ tung. Siêu âm? Lan… có thai? Từ bao giờ? Tại sao anh ta không hề hay biết một chuyện động trời như vậy?
Đôi mắt hoảng loạn của anh ta vội lướt xuống dòng trạng thái mà ông Minh đã viết, từng con chữ như những mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực anh ta:
“Làm cha mẹ, chỉ mong con gái mình được yêu thương, san sẻ. Đừng để nó một mình gánh vác đến kiệt sức, đừng bắt nó phải mạnh mẽ khi nó cần một bờ vai.”
Từng câu chữ ngắn gọn nhưng sức nặng của nó thì như ngàn cân. “”Một mình gánh vác””? “”Kiệt sức””? Những từ này đang nói về Lan sao? Người vợ mà anh ta luôn cho là lười biếng, chỉ biết hưởng thụ?
Người chồng đọc đi đọc lại dòng trạng thái, rồi lại nhìn vào gương mặt tiều tụy của Lan trong ảnh, nhìn vào tờ giấy siêu âm cô nắm chặt không buông. Sự tự mãn, hả hê của buổi sáng biến mất không còn một dấu vết, thay vào đó là một sự hoang mang và sợ hãi đến tột cùng. Bố vợ anh ta không hề mắng Lan. Ông đang ngầm trách anh.
Bức ảnh và dòng trạng thái kia như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt, khiến anh ta tỉnh cả người. Mọi thứ rối tung trong đầu. Những lần Lan về muộn, những lần cô cáu kỉnh, những lần cô nói mệt… tất cả bỗng nhiên hiện về. Anh ta đứng sững như trời trồng giữa phòng khách, chiếc điện thoại trên tay trở nên bỏng rát, và một cảm giác tội lỗi mơ hồ bắt đầu len lỏi, bóp nghẹt lấy trái tim anh ta.”
“Hoảng loạn, người chồng vội vàng thoát khỏi Facebook. Bàn tay run rẩy của anh ta lướt trên danh bạ, tìm đến cái tên “”Lan yêu””. Anh ta nhấn nút gọi, áp điện thoại vào tai, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Từng tiếng tút dài vang lên, lạnh lẽo và vô vọng, kéo dài như vô tận rồi chuyển sang hộp thư thoại. Không ai bắt máy.
Anh ta nghiến răng, lập tức gọi cho bố vợ, ông Trần Văn Minh. Cơn giận và sự sợ hãi đang cuộn xoáy trong lồng ngực anh ta. Anh ta cần một lời giải thích. Anh ta cần ông Minh nói rằng đây chỉ là một sự hiểu lầm. Nhưng cũng như lần gọi cho Lan, đầu dây bên kia chỉ có những tiếng tút đều đặn, vô cảm, rồi im bặt.
Cảm giác bị cô lập và bất lực bao trùm lấy anh ta. Anh ta như một kẻ bị cả thế giới quay lưng. Trong cơn tuyệt vọng, anh ta lại mở Facebook. Con số thông báo dưới bài đăng của ông Minh đã nhảy vọt lên một cách chóng mặt. 127… 258… 419 bình luận.
Từng dòng chữ hiện lên như những mũi dao xoáy sâu vào sự tự tôn của anh ta.
“”Loại chồng gì mà để vợ bầu bí đến kiệt sức thế kia? Vô tâm, gia trưởng!””
“”Nhìn mặt chị ấy tội quá. Chắc phải chịu đựng nhiều lắm. Cố lên chị nhé!””
“”Tôi mà là ông bố này, tôi đến tận nhà thằng con rể cho nó một trận rồi. Đàn ông gì mà hèn hạ, đối xử với vợ mình như vậy.””
“”Chắc lại nghĩ vợ ở nhà ăn bám, không làm gì nên hành hạ người ta đây mà. Thời đại nào rồi còn có thứ đàn ông độc đoán như vậy?””
Khuôn mặt người chồng nóng bừng lên vì nhục nhã. Máu trong người anh ta sôi lên sùng sục. Bọn họ biết gì chứ? Bọn họ có biết Lan đã hỗn láo, lười biếng ra sao không? Bọn họ có biết anh ta đã phải vất vả đi làm kiếm tiền thế nào không? Anh ta là nạn nhân cơ mà!
Không thể chịu đựng được nữa, anh ta bấm vào ô bình luận. Ngón tay anh ta run rẩy gõ lên bàn phím ảo, chữ hiện ra đầy giận dữ.
“”Mọi người không ở trong chăn làm sao biết chăn có rận? Chuyện gia đình chúng tôi, các người không hiểu gì thì đừng phán xét! Vợ tôi không phải dạng vừa đâu, cô ấy…””
Nhưng rồi ngón tay anh ta khựng lại. “”Cô ấy…”” Cô ấy làm sao? Anh ta định viết gì tiếp theo? Rằng cô ấy hoang phí? Lười biếng? Hỗn láo? Những lời buộc tội đó, đặt cạnh bức ảnh gương mặt tiều tụy và tờ giấy siêu âm thai, bỗng trở nên yếu ớt và độc ác một cách đáng kinh ngạc. Bất cứ lời bào chữa nào của anh ta lúc này cũng sẽ chỉ đổ thêm dầu vào lửa, biến anh ta thành một gã tồi tệ, một kẻ vũ phu đang cố chối tội.
Hình ảnh Lan co quắp trên ghế sofa lại hiện về, ám ảnh tâm trí anh ta. Anh ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ mình vừa gõ, cảm thấy nó thật trơ trẽn. Một cảm giác ghê tởm chính bản thân mình dâng lên. Ngón tay anh ta run rẩy, rồi dứt khoát nhấn vào nút xóa. Dòng chữ biến mất, chỉ còn lại con trỏ nhấp nháy đầy chế giễu trên một ô bình luận trống rỗng. Anh ta đã bị tước vũ khí, hoàn toàn bất lực trước cơn bão mà chính mình đã góp phần tạo ra.”
“Anh ta quăng điện thoại lên ghế sofa, vò đầu bứt tóc. Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có tiếng thở hổn hển và tiếng tim đập loạn xạ của chính anh ta. Anh ta cảm thấy bức bối, ngột ngạt, như thể bốn bức tường đang ép chặt vào mình. Đúng lúc đó, chiếc điện thoại lại réo lên một lần nữa, âm thanh chói tai xé toạc không gian tĩnh lặng.
Trên màn hình hiện lên hai chữ “”Mẹ gọi””.
Một tia hy vọng le lói thoáng qua trong đầu anh ta. Mẹ. Ít nhất thì mẹ sẽ hiểu cho anh, sẽ đứng về phía anh. Anh ta vội vàng chộp lấy điện thoại, ngón tay run rẩy trượt để trả lời.
“”A lô, mẹ ạ…””
Nhưng đáp lại anh ta không phải là giọng nói hiền từ quen thuộc. Đầu dây bên kia là tiếng khóc nức nở, vỡ vụn, tiếng sụt sùi đau đớn đến xé lòng.
“”Sao… sao con lại làm thế hả con?”” Giọng mẹ anh ta run rẩy, ngắt quãng trong tiếng khóc. “”Tại sao con lại đối xử với vợ con như vậy? Nó đã làm gì nên tội?””
Anh ta chết lặng, cổ họng nghẹn đắng. “”Mẹ… không phải như mẹ nghĩ đâu. Cô ấy…””
“”Cô ấy làm sao?”” Mẹ anh ta gào lên, nỗi thất vọng và đau đớn dâng trào trong giọng nói. “”Tại sao chuyện Lan nó có thai… một chuyện tày đình như vậy mà mẹ lại phải biết qua người ta, phải biết qua cái mạng xã hội này hả con? Mày có còn coi tao là mẹ mày không?””
Từng lời của bà như từng nhát búa giáng thẳng vào đầu anh ta. Anh ta lắp bắp, cố gắng tìm một lời bào chữa nhưng mọi lý lẽ đều tan biến trước nỗi đau của mẹ mình.
Bỗng nhiên, ở đầu dây bên kia có tiếng giằng co, rồi một giọng nói khác, trầm và đanh thép, vang lên, át cả tiếng khóc của mẹ anh ta. Đó là giọng của bố.
“”Đưa điện thoại đây cho tôi!””
Một khoảng lặng ngắn, rồi giọng bố anh ta gằn lên trong điện thoại, từng chữ một như được nén lại bởi cơn thịnh nộ tột cùng.
“”Mày về nhà ngay!””
Anh ta sững sờ. “”Bố…””
“”CÂM MIỆNG!”” Bố anh ta quát lớn, giọng giận dữ chưa từng thấy. “”Mày không cần giải thích gì hết! Về đây ngay lập tức! Mày làm gia đình này mất mặt quá rồi!””
*Tút… tút… tút…*
Cuộc gọi kết thúc đột ngột. Sự im lặng đến sau tiếng quát tháo còn đáng sợ hơn vạn lần. Chiếc điện thoại tuột khỏi tay anh ta, rơi xuống tấm thảm mềm không một tiếng động. Anh ta đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân lạnh toát. Hai chữ “”mất mặt”” của bố cứ xoáy sâu vào tâm trí anh ta, còn đau đớn hơn cả ngàn lời chửi rủa của người dưng trên mạng. Cơn bão giờ đây không chỉ còn ở thế giới ảo nữa, nó đã ập thẳng vào gia đình anh ta, vào thành trì cuối cùng mà anh ta nghĩ mình có thể dựa vào.”
“Cơn hoảng loạn tột độ bỗng biến thành một cơn thịnh nộ điên cuồng. Không phải là sự giận dữ với Lan, không phải với cộng đồng mạng, mà là sự căm phẫn nhắm vào kẻ đã châm ngòi cho tất cả. Trong cơn điên loạn, anh ta chỉ còn biết một mục tiêu duy nhất: Ông Trần Văn Minh.
Anh ta chộp lấy chùm chìa khóa xe trên bàn, lao ra khỏi cửa như một con thú bị thương. Tiếng động cơ gầm lên, xé toạc màn đêm yên tĩnh của khu chung cư. Chiếc xe lao đi với tốc độ điên cuồng. Mọi thứ bên ngoài cửa sổ nhòe đi, chỉ còn lại trong đầu anh ta hình ảnh bài đăng trên Facebook, những dòng bình luận chửi rủa, và giọng nói đanh thép của bố mình vang vọng: “”Mày làm gia đình này mất mặt quá rồi!””.
Chỉ trong phút chốc, anh ta đã có mặt trước ngôi nhà của bố vợ. Tiếng phanh xe rít lên ken két trên mặt đường. Anh ta thậm chí không buồn đóng cửa xe, lao đến cánh cổng gỗ và đập thình thịch bằng cả hai tay, tạo ra những tiếng động vang dội, thô bạo.
“”Mở cửa! Mở cửa ra!””
Anh ta gào thét, giọng khản đặc.
Một lát sau, đèn hiên bật sáng. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra. Ông Trần Văn Minh đứng đó, bình thản đến lạ thường. Ông mặc bộ đồ ở nhà đơn giản, gương mặt không một gợn cảm xúc, lạnh lẽo như một bức tượng đá. Ánh mắt ông nhìn thẳng vào con rể, không phải sự tức giận, mà là một sự trống rỗng, kiên định. Ông đã chờ đợi điều này.
Nhìn thấy gương mặt đó, mọi sự kiềm chế của người chồng vỡ vụn. Anh ta gào lên, giọng lạc đi vì uất nghẹn và tuyệt vọng: “”Tại sao bố lại làm vậy? Tại sao?! Bố muốn con phải sống sao đây?””
Ông Minh không hề nao núng trước cơn thịnh nộ của anh ta. Ông chỉ khẽ nhếch một bên mép, một cái nhếch môi không phải nụ cười mà là sự mỉa mai cay đắng. Giọng ông trầm và đều, từng chữ một găm thẳng vào sự hoảng loạn của anh ta.
“”Câu đó,”” ông Minh nói, “”con nên tự hỏi mình trước đi.””
Người chồng sững sờ, câu chữ như một gáo nước lạnh dội vào ngọn lửa giận dữ, chỉ để lại tro tàn của sự bẽ bàng. Anh ta há hốc miệng, muốn cãi lại nhưng không một từ nào có thể thốt ra. Trước mặt anh ta, người bố vợ mà anh ta từng xem thường bỗng trở nên cao lớn, áp đảo. Trong ánh mắt ông, anh ta không còn thấy sự nhân nhượng, chỉ có một sự phán xét lạnh lùng và một nỗi thất vọng sâu không thấy đáy.”
“Ông Minh lùi lại một bước, hất đầu về phía trong nhà, một cử chỉ lạnh lùng ra lệnh thay vì mời mọc. Sự im lặng của ông còn đáng sợ hơn vạn lời chửi rủa.
Anh ta bước vào như một kẻ mộng du, cơn thịnh nộ đã tan biến, chỉ còn lại sự hoang mang trống rỗng. Anh ta không biết mình đang mong đợi điều gì, có lẽ là một trận đòn, hoặc một cuộc chửi mắng thậm tệ hơn nữa. Bất cứ điều gì cũng còn hơn sự im lặng chết chóc này.
Phòng khách tối om, chỉ có ánh đèn vàng từ hiên hắt vào. Đúng lúc đó, cánh cửa một căn phòng bên trong khẽ mở. Lan bước ra.
Trái tim người chồng hẫng đi một nhịp. Cô gầy hơn anh nhớ rất nhiều, gương mặt xanh xao, hốc hác, quầng thâm hiện rõ dưới mắt. Đó không phải là Lan mà anh đã đưa về đây ngày hôm qua, người mà anh cho là “”bướng bỉnh””, “”khỏe như trâu””. Trước mặt anh là một người phụ nữ mong manh, kiệt quệ.
Cô không nhìn anh, ánh mắt vô hồn hướng về một khoảng không vô định. Cô tiến lại gần, bình tĩnh chìa ra một tập giấy tờ đã được kẹp gọn gàng.
Anh ta ngơ ngác nhìn tập giấy, rồi lại nhìn Lan, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bàn tay anh run rẩy nhận lấy.
Dòng chữ đầu tiên đập vào mắt anh: “”HỒ SƠ BỆNH ÁN””.
Tên bệnh nhân: Lan. Chẩn đoán: “”Động thai””.
Đầu óc anh ta quay cuồng. Anh lật vội trang tiếp theo, những con chữ nhảy múa trước mắt anh. Từng trang, từng trang giở ra là một nhát dao đâm thẳng vào tim anh. Ngày khám: cách đây một tháng. Lời dặn của bác sĩ: “”Nghỉ ngơi tuyệt đối, tránh căng thẳng, tránh làm việc nặng””.
Và rồi, là lịch tái khám. Một tuần sau đó. Rồi một tuần sau nữa.
Những ngày tháng đó… chúng trùng khớp một cách kinh hoàng với những buổi tối cô “”về muộn””. Những buổi tối anh đứng chống nạnh ở cửa, chì chiết cô là đồ lười biếng, vô trách nhiệm, chỉ biết đi chơi. Những buổi tối anh gầm lên rằng cô không biết chăm lo cho gia đình, rằng nhà cửa thì bừa bộn còn bữa cơm thì nguội ngắt. Những buổi tối đó, chính là những lúc cô một mình lủi thủi từ phòng khám trở về, mệt mỏi và sợ hãi.
Tập hồ sơ rơi khỏi tay anh, những tờ giấy trắng bay lả tả xuống sàn nhà như những cánh bướm tang tóc. Anh khuỵu xuống, hai tay ôm đầu, một tiếng rên rỉ nghẹn lại trong cổ họng. Anh ta đã làm gì thế này? Anh ta đã làm gì chính đứa con của mình?
Lan đứng đó, không hề rơi một giọt nước mắt, sự bình tĩnh của cô giờ đây trở thành sự phán xét đáng sợ nhất. Bên cạnh, ông Minh chỉ lặng lẽ nhìn con rể mình tan vỡ, gương mặt ông không chút cảm xúc, nhưng trong đáy mắt là một sự khinh bỉ vô tận.”
“Cơn đau đớn vì đứa con chưa thành hình còn chưa kịp nguôi ngoai, cú sốc thứ hai đã ập xuống đầu anh ta như một nhát búa. Anh ngẩng lên, đôi mắt vô hồn nhìn bố vợ, không hiểu ông đang nói gì. Tiền bạc? Tại sao ông lại nhắc đến tiền bạc vào lúc này?
Ông Minh nhếch mép, một nụ cười còn cay đắng hơn cả nước mắt.
“”Mày vẫn luôn miệng chê con Lan hoang phí, lười biếng, chỉ biết tiêu tiền của chồng, đúng không?””
Anh ta lắp bắp, cổ họng khô khốc. “”Bố… Con… Con không có ý đó…””
“”Không có ý đó?”” Ông Minh gằn giọng, tiến thêm một bước, cái bóng của ông trùm lên thân hình đang co quắp của gã con rể. “”Vậy mày có nhớ cái hôm mày gầm lên rằng tiền mày làm ra để nó ở nhà tiêu xài vô tội vạ không? Cái hôm mày chì chiết nó không biết quý trọng đồng tiền mồ hôi nước mắt của chồng?””
Từng lời của ông Minh như từng mũi kim châm thẳng vào màng nhĩ anh. Đó là những lời anh đã nói. Chính xác là những lời anh đã dùng để sỉ nhục cô, để khẳng định cái uy của một người chồng, một người trụ cột.
“”Tao nói cho mày biết,”” ông Minh tiếp lời, giọng ông nghẹn lại vì uất hận thay cho con gái. “”Số tiền mà mày cho là nó ‘tiêu xài vô tội vạ’ đó… là để trả nợ cho mày đấy! Thằng con rể quý hóa!””
Anh ta chết lặng. Toàn thân cứng đờ như bị sét đánh.
“”Khoản nợ cờ bạc gần hai trăm triệu mà mày thua độ bóng đá hai năm trước. Cái khoản nợ mà mày quỳ xuống van xin nó đừng cho ai biết, kể cả bố mẹ mày và vợ chồng tao. Mày quên rồi sao?””
Ký ức ùa về như một cơn lũ quét. Hai năm trước. Trận cá độ định mệnh. Những cuộc gọi đòi nợ dồn dập. Sự hoảng loạn tột độ. Và rồi, là Lan. Chính Lan đã đứng ra, lặng lẽ nói với anh: “”Anh đừng lo, để em.””
Lúc đó, anh đã thở phào nhẹ nhõm, đã ôm lấy cô, cảm kích cô vì đã giữ thể diện cho anh. Nhưng anh chưa bao giờ hỏi cô lấy tiền ở đâu ra. Anh mặc định rằng đó là tiền tiết kiệm của cô, hoặc cô đã xoay xở đâu đó một cách dễ dàng. Anh không muốn biết. Sự hèn nhát không cho phép anh đào sâu vào sự hy sinh của vợ.
Ông Minh nhìn sâu vào đôi mắt đang kinh hoàng của con rể, nói ra sự thật cuối cùng, nghiền nát chút tự tôn còn sót lại của anh ta.
“”Để có số tiền đó cho mày trả nợ, nó đã phải bán hết. Bán sạch! Từ cái kiềng vàng, đôi bông tai, chiếc lắc tay mẹ nó trao cho ngày cưới. Toàn bộ của hồi môn, nó bán không thiếu một thứ. Nó đã bán đi kỷ vật của mẹ nó để giữ lại cái sĩ diện hão cho một thằng chồng cờ bạc như mày!””
Anh ta há hốc miệng, nhưng không một âm thanh nào phát ra được. Cổ họng anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Anh quay sang nhìn Lan.
Cô vẫn đứng đó, bất động. Gương mặt xanh xao, vô cảm. Nhưng giờ đây, anh không còn thấy sự trống rỗng nữa. Anh thấy một sự hy sinh câm lặng đến tàn nhẫn. Anh thấy một nỗi đau đã chai sạn theo năm tháng. Người vợ mà anh luôn miệng chửi rủa là “”ăn bám””, “”hoang phí”” lại chính là người đã âm thầm bán đi những gì quý giá nhất của đời con gái để gánh nợ cho anh.
Và anh, gã đàn ông khốn nạn, đã dùng chính sự túng thiếu do mình gây ra để làm cái cớ hành hạ, chì chiết cô suốt hai năm trời.
Anh ta gục hẳn mặt xuống sàn nhà lạnh lẽo, một tiếng khóc nức nở, hổ thẹn vỡ òa. Lần này không phải là sự đau đớn vì mất con, mà là sự nhục nhã của một kẻ không bằng cầm thú.”
“Tiếng khóc của anh ta xé toạc sự im lặng trong căn phòng khách, nhưng nó không còn виклика được bất kỳ sự thương cảm nào nữa. Nó chỉ là âm thanh thảm hại của một sự thật trần trụi và bẽ bàng.
Anh ta ngẩng cái mặt đẫm nước mắt và sỉ nhục lên, cố lết về phía Lan, hai đầu gối chà xát trên nền gạch lạnh buốt. Anh ta không còn dám nhìn vào mắt bố vợ, người đang đứng sừng sững như một vị quan toà phán quyết. Tất cả những gì anh ta nhìn thấy lúc này chỉ là đôi chân của Lan.
“”Lan… Anh…”” Anh ta lắp bắp, giọng nói vỡ nát, không thành tiếng. “”Anh… anh sai rồi… Anh xin lỗi… Xin em… cho anh một cơ hội…””
Mỗi một từ “”xin lỗi”” phát ra là một lần sự hèn hạ của anh ta được phơi bày. Chính cái miệng này đã từng chửi rủa cô không tiếc lời. Chính gã đàn ông này đã từng tự cho mình cái quyền phán xét, dạy dỗ cô. Giờ đây, anh ta chỉ là một kẻ thảm bại, đang cầu xin sự tha thứ.
Lan không lùi lại. Cô cũng không tiến lên. Cô chỉ đứng đó, nhìn xuống gã đàn ông đang van xin dưới chân mình như nhìn một vật thể lạ. Đôi mắt cô, nơi từng chan chứa tình yêu và sự ngưỡng mộ dành cho anh, giờ đây chỉ còn là một mặt hồ phẳng lặng, không một gợn sóng. Sự mệt mỏi đã ăn sâu vào tận đáy mắt, dập tắt đi ngọn lửa cuối cùng.
Bàn tay anh run rẩy đưa ra, muốn chạm vào gấu quần của cô, như một kẻ chết đuối vớ lấy cọng rơm cuối cùng. Đó là tia hy vọng duy nhất của anh.
Nhưng ngay khi những ngón tay của anh sắp chạm vào cô, giọng nói của Lan vang lên. Nó không hề gay gắt, không hề oán hận, chỉ có một sự mệt mỏi đến tận cùng, một sự buông bỏ tuyệt đối.
“”Em không cần lời xin lỗi của anh.””
Bàn tay đang đưa ra của anh ta khựng lại giữa không trung.
Lan nhìn thẳng vào anh, ánh mắt xuyên thấu qua lớp mặt nạ thảm hại, nhìn thẳng vào bản chất ích kỷ, hèn nhát của anh ta. Cô nói nốt câu cuối cùng, một nhát dao cuối cùng, kết liễu tất cả.
“”Em chỉ cần anh đừng bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa.””
Câu nói ấy, nhẹ như một lời thì thầm, lại có sức nặng của ngàn cân, giáng thẳng xuống, nghiền nát chút hy vọng cuối cùng vừa nhen nhóm trong anh. Bàn tay anh buông thõng xuống một cách vô lực. Toàn thân anh ta đông cứng lại. Tiếng khóc tắc nghẹn trong cổ họng. Mọi âm thanh, mọi hình ảnh xung quanh mờ đi, chỉ còn lại câu nói của cô vang vọng trong đầu, xoáy sâu vào từng tế bào, đâm nát trái tim anh thành từng mảnh vụn. Tan nát. Hoàn toàn tan nát.”
“Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng, nặng nề như một tấm màn che bằng chì. Anh ta vẫn quỳ đó, bất động, hai mắt vô hồn dán chặt vào nền gạch. Câu nói của Lan như một bản án tử hình, đã đóng đinh linh hồn anh ta tại chỗ. Mọi sự kiêu ngạo, gia trưởng, tự mãn đã bị lột sạch, chỉ còn trơ lại một cái vỏ rỗng tuếch, thảm hại.
Ông Trần Văn Minh, người đã im lặng quan sát toàn bộ màn kịch, chậm rãi bước tới. Ông không nhìn Lan, ánh mắt sắc lạnh của ông chỉa thẳng vào gã con rể đang sụp đổ. Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ một đanh lại, không cho phép bất kỳ sự phản kháng nào.
“”Đứng dậy đi.””
Anh ta giật mình, như một con rối bị giật dây. Anh ta run rẩy chống tay đứng dậy, hai chân mềm nhũn như không phải của mình. Anh ta không dám nhìn thẳng vào bố vợ, chỉ cúi gằm mặt xuống đất, toàn thân co rúm lại như một kẻ phạm tội chờ ngày phán quyết.
Bàn tay của ông Minh giơ lên, nhưng không phải để đỡ, mà là để chỉ thẳng ra phía cửa chính. Một cái chỉ tay dứt khoát, lạnh lùng.
Giọng ông đanh lại, vang lên trong sự tĩnh lặng đến ghê người. “”Nó đã chịu đựng đủ rồi. Con về đi.””
Từng lời của bố vợ như những nhát búa cuối cùng, đóng sập cánh cửa hy vọng mong manh nhất. Anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt hoảng loạn, nhưng khi bắt gặp cái nhìn kiên quyết như sắt đá của ông Minh, mọi lời cầu xin chực trào ra nơi cổ họng đều bị nuốt ngược trở lại. Anh ta hiểu rằng, tất cả đã kết thúc.
Ông Minh nói nốt câu cuối cùng, như một lời tuyên án. “”Khi nào con học được cách làm một người chồng, một người cha, thì hãy quay lại đây nói chuyện.””
Anh ta không còn sức để van xin, không còn mặt mũi để ngẩng lên. Anh ta chỉ lẳng lặng quay người, bước đi như một cái bóng. Mỗi bước chân nặng trĩu, kéo lê sự nhục nhã và thất bại. Anh ta không dám nhìn lại Lan, người vẫn đứng bất động ở đó, lạnh lùng như một pho tượng. Anh ta không dám nhìn bố vợ, người đang sừng sững như một ngọn núi không thể lay chuyển. Anh ta chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt.
Ra đến ngoài sân, không khí lạnh ban đêm ùa vào người khiến anh ta rùng mình, nhưng cái lạnh đó không sao sánh được với sự băng giá trong lòng. Anh ta lủi thủi mở cửa xe, ngồi phịch vào ghế lái. Tiếng cửa xe đóng lại vang lên khô khốc trong đêm tĩnh lặng, như một tiếng thở dài não nề của sự chấm hết.
Anh ta gục đầu lên vô lăng, hai vai run lên bần bật. Cả thế giới mà anh ta từng tự cho là mình làm chủ, giờ đây vừa sụp đổ tan tành ngay dưới chân mình.”
“Chiếc xe vẫn nổ máy, thứ âm thanh đều đều, vô cảm giữa không gian đặc quánh. Anh ta ngồi bất động thêm vài phút, hay vài giờ, anh ta cũng không rõ. Thời gian dường như đã ngưng lại kể từ khoảnh khắc cánh cửa nhà bố vợ đóng sầm sau lưng. Cuối cùng, anh ta cũng nhấc được cái đầu nặng trĩu khỏi vô lăng, khuôn mặt bê bết nước mắt và sự thảm hại.
Anh ta vô thức lái xe đi, không có một điểm đến cụ thể. Những con đường quen thuộc của thành phố về đêm giờ đây trở nên xa lạ đến đáng sợ. Chiếc xe lướt qua ngã rẽ về khu chung cư cao cấp của mình. Một thoáng do dự. Nhưng rồi anh ta rùng mình. Về nhà ư? Về lại căn nhà trống rỗng, nơi mọi đồ vật đều như đang gào lên lời buộc tội? Nơi mà chỉ mới hôm qua, anh ta còn vênh váo tự cho mình là chủ, còn lớn tiếng xỉ vả người phụ nữ đã vun vén cho nó? Anh ta không dám.
Anh ta lại nghĩ đến việc về nhà bố mẹ đẻ. Hình ảnh bố mẹ luôn tự hào về cậu con trai thành đạt, có cô vợ hiền thảo hiện lên trong đầu. Anh ta sẽ nói gì với họ? Rằng tất cả chỉ là một vở kịch do chính anh ta dựng nên? Rằng đứa con trai cưng của họ là một gã tồi tệ, một kẻ vũ phu, gia trưởng đã đẩy vợ mình đến bờ vực? Nỗi nhục nhã bóp nghẹt lấy cổ họng anh ta. Không, anh ta cũng không thể về đó. Anh ta không còn mặt mũi nào.
Chiếc xe cứ thế lang thang漫 vô định, cho đến khi nó dừng lại trước một con hẻm nhỏ, tối tăm với tấm biển viết tay xiêu vẹo: “Phòng trọ giá rẻ”. Anh ta bước xuống xe, chân bước vào con hẻm ẩm thấp, bẩn thỉu. Một sự tương phản đến cay đắng với cuộc sống sung túc mà anh ta luôn tự hào.
Anh ta thuê một căn phòng nhỏ nhất, rẻ tiền nhất. Căn phòng chỉ rộng chừng mười mét vuông, nồng nặc mùi ẩm mốc. Tường vôi đã bong tróc, sàn gạch loang lổ. Chỉ có một chiếc giường sắt cũ kỹ, một cái quạt trần kêu lạch cạch và một bóng đèn vàng vọt, leo lét. Anh ta quăng mình lên chiếc giường cứng như đá, không buồn thay quần áo, cứ thế nằm co quắp.
Đêm đó, và cả những đêm sau nữa, giấc ngủ trở thành một thứ xa xỉ. Mỗi khi nhắm mắt lại, những hình ảnh và âm thanh lại tra tấn anh ta không ngừng.
“Anh hài lòng chưa?”
Giọng nói vô hồn của Lan cứ văng vẳng bên tai, lặp đi lặp lại như một lời nguyền. Rồi hình ảnh gương mặt cô hiện lên. Không phải gương mặt rạng rỡ hai năm trước ở công ty xây dựng, mà là gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng vì mệt mỏi của ngày hôm qua. Anh ta thấy đôi bàn tay cô, những ngón tay từng mềm mại giờ đây chai sần vì làm lụng, vì chăm lo cho cái gia đình mà anh ta chưa một lần thực sự trân trọng.
Anh ta bật dậy, mồ hôi túa ra như tắm. Cơn ác mộng chưa dừng lại. Những lời nói của chính anh ta vang lên trong đầu, độc địa và tàn nhẫn: “Loại đàn bà chỉ biết ăn bám!”, “Cô được tôi nuôi là phúc ba đời rồi!”. Mỗi một câu chữ như một lưỡi dao sắc lẹm, cứa sâu vào tâm can, lột trần sự ngu ngốc và tàn nhẫn của anh ta.
Anh ta ôm đầu, run rẩy trong bóng tối. Sự dằn vặt còn đáng sợ hơn cả những lời mắng chửi của bố vợ. Đây không phải là sự trừng phạt từ ai khác. Đây chính là địa ngục do chính anh ta tạo ra, và anh ta đang bị thiêu đốt từ từ trong đó.”
“Những ngày sau đó trôi qua như một cuộn phim lặp đi lặp lại những cảnh quay địa ngục. Anh ta không ăn, không uống, chỉ nằm co quắp trên chiếc giường sắt lạnh lẽo. Cơ thể anh ta gầy rộc đi, râu ria mọc lởm chởm, quần áo xộc xệch bốc mùi. Anh ta đã biến thành chính cái hình ảnh mà anh ta kinh tởm nhất: một kẻ thất bại, bệ rạc.
Cơn dằn vặt lên đến đỉnh điểm vào một buổi trưa. Ánh nắng gay gắt hắt qua khe cửa sổ, chiếu vào một mảnh gương vỡ nằm lăn lóc trên sàn. Trong một khoảnh khắc vô định, anh ta nhìn vào mảnh gương và giật bắn mình. Gã đàn ông tiều tuỵ, hốc hác với đôi mắt vô hồn trong đó là ai? Là anh ta sao? Là gã giám đốc trẻ tuổi, thành đạt, luôn ngẩng cao đầu và tự cho mình là trung tâm vũ trụ sao?
Một cơn hoảng loạn tột độ bóp nghẹt lấy anh ta. Anh ta không thể tiếp tục như thế này. Chết dí ở đây, trong cái xó bẩn thỉu này, tự hành hạ mình cho đến chết? Đó không phải là sự trừng phạt. Đó là sự hèn nhát.
Run rẩy, anh ta vớ lấy chiếc điện thoại, ngón tay cáu bẩn lướt một cách vô định trên màn hình. Anh ta tìm kiếm một thứ gì đó, một lối thoát, một sự cứu rỗi. Và rồi, ba chữ hiện lên như một phao cứu sinh cuối cùng: “”Chuyên gia tâm lý””.
Anh ta bấm vào số điện thoại đầu tiên tìm thấy được. Giọng nói ở đầu dây bên kia vang lên, nhẹ nhàng và chuyên nghiệp.
“”Văn phòng tư vấn tâm lý An Nhiên xin nghe.””
Cổ họng anh ta khô khốc. Phải mất một lúc, anh ta mới bật ra được vài từ đứt quãng.
“”Tôi… tôi cần giúp đỡ.””
Căn phòng tư vấn nhỏ gọn, sạch sẽ và ngập tràn ánh sáng dịu nhẹ. Mùi tinh dầu thoang thoảng trong không khí. Nó đối lập một cách tàn nhẫn với cái lỗ ẩm mốc mà anh ta vừa chui ra. Anh ta ngồi trên chiếc ghế bành êm ái, hai bàn tay đan vào nhau, siết chặt. Cả người anh ta cứng đờ như một pho tượng.
Đối diện anh ta là một người phụ nữ trạc tứ tuần, gương mặt phúc hậu và đôi mắt nhìn thấu suốt. Cô không hỏi gì dồn dập, chỉ đặt trước mặt anh ta một ly nước ấm.
“”Chào anh. Cảm ơn anh đã tin tưởng tìm đến đây,”” cô nhẹ nhàng nói. “”Anh có thể bắt đầu từ bất cứ đâu anh cảm thấy sẵn sàng.””
Sự im lặng bao trùm. Anh ta cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm vào những ngón tay đang run rẩy của mình. Bắt đầu từ đâu? Từ hai năm trước, khi anh ta gặp Lan ở công ty xây dựng và bị choáng ngợp bởi nụ cười rạng rỡ của cô? Hay từ ngày hôm qua, khi anh ta tống cô ra khỏi xe trước cửa nhà ngoại như vứt một món đồ?
Cuối cùng, anh ta hắng giọng, cố gắng gom góp lại chút tự tôn cuối cùng. Anh ta bắt đầu câu chuyện theo cái cách mà anh ta vẫn luôn tự kể cho chính mình nghe.
“”Vợ tôi… cô ấy thay đổi rồi,”” giọng anh ta khàn đặc. “”Sau khi kết hôn, cô ấy không còn như trước. Cô ấy trở nên bướng bỉnh, lười biếng, hỗn láo với tôi…””
Anh ta tuôn ra một tràng, kể lể về việc Lan đã “”hoang phí”” thế nào, “”ăn bám”” ra sao, đỉnh điểm là việc cô không nấu cơm tối hôm đó. Anh ta kể với một giọng điệu như thể mình là nạn nhân đáng thương nhất trên đời.
Vị chuyên gia tâm lý chỉ im lặng lắng nghe, không phán xét, không ngắt lời. Sự im lặng của cô còn đáng sợ hơn bất kỳ lời chỉ trích nào. Khi anh ta dừng lại để lấy hơi, cô mới chậm rãi hỏi một câu duy nhất, nhưng lại như một nhát búa giáng thẳng vào bức tường phòng thủ mà anh ta đã cố công xây dựng.
“”Trong suốt câu chuyện anh vừa kể, tôi nghe rất nhiều về việc ‘cô ấy đã làm gì’. Vậy còn anh? Trong những lúc đó, anh đã làm gì?””
Câu hỏi đó khiến anh ta sững người. Anh đã làm gì? Anh ta há miệng, định phản bác theo thói quen. Rằng anh ta đã đi làm vất vả, rằng anh ta đã chu cấp cho gia đình, rằng anh ta có quyền đòi hỏi. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt tĩnh lặng của người đối diện, những lời lẽ đó bỗng mắc nghẹn lại trong cổ họng.
Lần đầu tiên, anh ta buộc phải tua lại cuốn phim từ một góc nhìn khác. Góc nhìn của một người ngoài cuộc. Anh ta thấy mình, gầm lên với vợ chỉ vì một bữa cơm. Anh ta thấy mình, chỉ tay vào mặt cô, tuôn ra những lời lẽ miệt thị tàn nhẫn. “”Loại đàn bà chỉ biết ăn bám!””, “”Cô được tôi nuôi là phúc ba đời rồi!””.
Những câu chữ đó, khi được tái hiện lại trong không gian tĩnh lặng này, bỗng trở nên ghê tởm và xa lạ. Nó không còn là lời của một người chồng “”dạy vợ””, mà là lời của một kẻ bạo hành, một gã gia trưởng ích kỷ và vô tâm đến tàn độc. Toàn bộ cơ thể anh ta bắt đầu run lên, không phải vì lạnh, mà vì một sự thật trần trụi đến kinh hoàng đang dần dần được phơi bày ngay trước mắt. Anh ta, chính anh ta, mới là nguồn cơn của mọi bi kịch.”
“Anh ta không biết mình đã rời khỏi văn phòng tư vấn như thế nào. Mọi thứ xung quanh như được phủ một lớp sương mù. Tiếng còi xe, tiếng người nói cười ngoài phố, tất cả đều lọt vào tai anh ta rồi tan đi, không để lại dấu vết. Anh ta chỉ nhớ đôi mắt tĩnh lặng của vị chuyên gia tâm lý và câu hỏi xoáy sâu vào tận cùng tâm can: “”Vậy còn anh? Anh đã làm gì?””
Cả cơ thể anh ta vẫn còn run rẩy. Không phải cơn run của sự suy nhược, mà là cơn địa chấn của một thế giới quan vừa sụp đổ tan tành. Anh ta ngồi trong xe, hai tay siết chặt vô lăng đến trắng bệch, trán tì vào đó. Hình ảnh Lan hiện lên trong tâm trí anh ta, không phải là một “”cô vợ bướng bỉnh””, mà là một người phụ nữ với đôi mắt mệt mỏi, đang mang trong mình giọt máu của anh, bị chính chồng mình xua đuổi, sỉ nhục.
Anh ta đã làm gì? Anh ta đã bóp nghẹt nụ cười của cô. Anh ta đã biến ngôi nhà của họ thành một nhà tù. Anh ta đã dùng tiền bạc để chà đạp lên lòng tự trọng của cô. Anh ta, trong cơn tự mãn mù quáng, đã đẩy người vợ đang mang thai của mình vào đường cùng.
Một nỗi hối hận và sợ hãi chưa từng có cuộn lên trong lồng ngực, đặc quánh và đau đớn. Anh ta muốn gọi cho Lan. Anh ta vớ lấy điện thoại, tìm tên cô trong danh bạ. Nhưng ngón tay anh ta khựng lại. Gọi để nói gì? Xin lỗi ư? Sau tất cả những tổn thương tàn độc anh ta đã gây ra, một lời xin lỗi có nghĩa lý gì? Nó quá sáo rỗng, quá hèn hạ.
Anh ta chợt nhận ra, lời nói của anh ta vào lúc này đã hoàn toàn mất đi giá trị. Anh ta phải hành động.
Chiếc xe nổ máy, lao đi trên đường. Anh ta không về nhà, cũng không đến công ty. Anh ta lái xe một cách vô định, cho đến khi ánh mắt anh ta dừng lại ở một tấm biển hiệu màu hồng phấn rực rỡ: “”Thiên Thần Nhỏ – Cửa hàng Mẹ và Bé””.
Như bị một lực vô hình thôi thúc, anh ta đỗ xe và bước vào.
Không gian bên trong ngập tràn màu sắc tươi sáng và tiếng nhạc thiếu nhi du dương. Nó hoàn toàn đối lập với thế giới tăm tối của anh ta những ngày qua. Anh ta lạc lõng giữa những bà mẹ, những cặp vợ chồng đang hạnh phúc lựa chọn đồ cho đứa con sắp chào đời. Anh ta, một gã đàn ông cao lớn, mặt mày hốc hác, râu ria lởm chởm, trông không hề ăn nhập với nơi này.
Anh ta lúng túng đi dọc các kệ hàng. Những bộ quần áo sơ sinh bé xíu như lòng bàn tay. Những đôi bao tay, bao chân xinh xắn. Những chiếc chăn quấn mềm như mây. Mỗi một món đồ đều như một mũi kim nhỏ, châm vào trái tim chai sạn của anh ta.
Bàn tay to lớn, thô ráp của anh, bàn tay đã từng chỉ thẳng vào mặt Lan mà sỉ vả, giờ đây run rẩy lướt trên những thớ vải mềm mại. Anh ta nhấc một bộ đồ liền thân màu trắng sữa, trên ngực có thêu một đám mây nhỏ. Anh ta nhớ Lan đã từng chỉ vào một mẫu tương tự trên mạng và nói cô rất thích nó. Khi đó anh ta đã gạt đi, cho là vớ vẩn, tốn tiền.
Một cơn đau nhói nghẹn lại nơi cổ họng. Anh ta bắt đầu chọn, một cách cẩn thận và tỉ mỉ chưa từng có. Một chiếc chăn lông cừu. Vài bộ quần áo cotton. Vài đôi vớ nhỏ xíu. Anh ta chọn rất nhiều, như thể đang cố gắng bù đắp lại tất cả sự vô tâm của mình bằng những món đồ vật chất này.
Ra khỏi cửa hàng, anh ta không về nhà. Anh ta lái xe đến một nơi yên tĩnh, trải tất cả những món đồ vừa mua lên ghế phụ. Anh ta ngắm nhìn chúng, những món đồ nhỏ bé chứa đựng cả một thế giới mà anh ta suýt nữa đã đánh mất.
Anh ta giơ điện thoại lên, chụp một tấm ảnh. Bức ảnh đơn giản, chỉ có những món đồ sơ sinh được xếp ngay ngắn. Anh ta mở Zalo, vào khung chat với Lan. Dòng tin nhắn cuối cùng vẫn là của cô, một dấu chấm than đầy phẫn uất sau cuộc cãi vã của họ.
Ngón tay anh ta run rẩy gõ từng chữ, xóa đi rồi gõ lại. Cuối cùng, anh ta gửi tấm ảnh đi, kèm theo một dòng tin nhắn duy nhất, ngắn gọn, nhưng chứa đựng tất cả sự hối cải và quyết tâm của anh ta lúc này.
“”Anh sẽ đợi, cho đến khi em và con cần anh.””
Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình, vào dòng chữ “”Đã gửi””. Không có phản hồi. Chỉ có sự im lặng kéo dài đến vô tận từ đầu dây bên kia. Nhưng lần này, anh ta không tức giận, không sốt ruột. Anh ta chỉ ngồi đó, lặng lẽ chờ đợi, lần đầu tiên trong đời học được ý nghĩa thực sự của hai từ “”nhẫn nại””.”
“Thời gian trôi đi, nặng nề và chậm chạp. Màn hình điện thoại vẫn tối đen, không một dòng hồi âm, không một dấu hiệu “”đã xem””. Hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời, rồi nhanh chóng bị màn đêm nuốt chửng. Ánh đèn đường bật sáng, hắt vào trong xe một thứ ánh sáng vàng vọt, cô độc. Những món đồ sơ sinh trên ghế phụ, vốn là niềm hy vọng le lói, giờ đây như đang âm thầm chế giễu anh.
Sự nhẫn nại mà anh vừa gượng ép bản thân có được bắt đầu lung lay. Cảm giác bất lực và tội lỗi lại dâng lên, bóp nghẹt lồng ngực. Anh đã phá hỏng mọi thứ. Có lẽ Lan sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Có lẽ đây là dấu chấm hết thật sự.
Ngay lúc anh định buông xuôi, chìm vào tuyệt vọng, màn hình điện thoại đột ngột sáng lên. Một cuộc gọi đến. Tim anh thót lại, rồi đập điên cuồng khi nhìn thấy hai chữ “”Bố vợ”” hiện lên. Anh nuốt khan. Là ông Minh. Chắc chắn rồi, sau khi nhìn thấy tin nhắn anh gửi cho Lan, ông sẽ gọi để tiếp tục chửi rủa, để sỉ vả anh là một thằng đạo đức giả. Anh hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần đón nhận cơn thịnh nộ.
Anh trượt tay nghe, giọng run rẩy.
“”Alo… Bố ạ…””
Không có tiếng quát tháo nào vang lên. Đầu dây bên kia là một khoảng lặng kéo dài vài giây, một khoảng lặng còn đáng sợ hơn cả lời mắng nhiếc. Rồi, giọng ông Minh cất lên, không còn gay gắt, không còn phẫn nộ, chỉ có một sự mệt mỏi và lạnh lùng đến xa cách.
“”Lan nó bị nghén.””
Anh sững người, não bộ nhất thời không xử lý được thông tin. Ông Minh không cho anh thời gian để định thần, nói tiếp một câu duy nhất, đều đều như đang đọc một thông báo.
“”Nó thèm ăn phở gà ở đầu ngõ nhà con.””
Tút… tút… tút…
Cuộc gọi kết thúc.
Anh vẫn giữ chiếc điện thoại bên tai, ngơ ngác. Chỉ có vậy? Không một lời chì chiết? Không một câu tra hỏi? Chỉ một câu thông báo đơn thuần. Nhưng trong sự đơn thuần đó, anh ta bỗng hiểu ra tất cả.
Đây không phải là một đòi hỏi. Đây là một tín hiệu. Lan không trả lời anh, nhưng cô đã nói với bố. Và bố cô, người đàn ông mà anh đã làm tổn thương sâu sắc, đã nén lại tất cả sự căm ghét để chuyển lời cho anh. Đó là một cánh cửa hé mở, dù chỉ là một khe hẹp nhất. Một bài kiểm tra cuối cùng xem sự hối cải của anh có phải là thật hay không.
Tia hy vọng nhỏ nhoi lúc trước giờ đây bùng lên thành một ngọn lửa dữ dội. Anh không chần chừ một giây nào nữa. Anh ném điện thoại sang ghế phụ, nơi có những món đồ của đứa bé, tay vặn chìa khóa. Tiếng động cơ gầm lên, xé tan sự tĩnh lặng của màn đêm.
Chiếc xe lao đi trên đường, không còn vô định. Anh biết mình phải đi đâu. Quán phở gà quen thuộc ở đầu ngõ hiện ra trước mắt, khói nghi ngút bốc lên từ nồi nước dùng khổng lồ, thơm nức một góc phố. Anh phanh gấp, vội vàng lao ra khỏi xe, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, không phải vì sợ hãi, mà vì một niềm hy vọng mãnh liệt rằng có lẽ, anh vẫn còn cơ hội để sửa sai.”
“Mùi phở gà thơm nồng nàn, ấm áp lan tỏa khắp không gian chật hẹp của chiếc xe. Anh đặt bát phở được bọc kỹ càng lên ghế phụ, trân trọng như một báu vật. Suốt quãng đường đến nhà ngoại, anh lái xe cẩn trọng đến lạ thường. Mỗi cú phanh, mỗi lần vào cua đều nhẹ nhàng, chỉ sợ làm sánh mất dù chỉ một giọt nước dùng quý giá. Thứ nước dùng mà anh hy vọng có thể xoa dịu phần nào cơn nghén của Lan, và quan trọng hơn, xoa dịu sự tức giận trong lòng cô.
Chiếc xe dừng lại cách cổng nhà ông Minh một khoảng. Căn nhà im lìm dưới ánh đèn đường vàng vọt. Anh hít một hơi sâu, không khí đêm lành lạnh khiến lồng ngực anh thắt lại. Anh cầm bát phở, hơi nóng vẫn còn phả qua mấy lớp giấy bọc, bước xuống xe.
Anh không bấm chuông. Anh không dám. Anh biết mình không có tư cách để bước qua cánh cổng đó. Anh đứng lặng hồi lâu trước cánh cổng sắt lạnh lẽo, cảm giác tội lỗi và hổ thẹn dâng lên cuồn cuộn. Cuối cùng, anh rút điện thoại, bấm số của ông Minh.
Giọng anh run rẩy, nhỏ đi rất nhiều so với thường ngày.
“”Bố ạ… Con… con mang phở đến cho Lan rồi ạ. Con đang đứng ở ngoài cổng.””
Đầu dây bên kia chỉ có một tiếng “”Ừ”” khô khốc rồi cúp máy. Vài giây sau, cánh cổng sắt kẹt mở. Ông Minh xuất hiện, khuôn mặt không chút biểu cảm, ánh mắt lạnh lùng quét qua người anh. Ông không nói một lời nào.
Anh cúi đầu, hai tay đưa bát phở về phía bố vợ, một cử chỉ thành khẩn và hèn mọn.
“”Phở vẫn còn nóng ạ. Bố mang vào cho Lan ăn kẻo nguội.””
Ông Minh giật lấy bát phở từ tay anh, vẫn không nói gì. Cái cách ông cầm lấy nó dứt khoát và lạnh lùng, như thể đang nhận một vật chướng mắt. Rồi ông quay người, bước vào trong. Cánh cổng sắt đóng sầm lại, tiếng “”cạch”” khô khốc như một nhát dao cắt đứt mọi hy vọng vừa nhen nhóm trong lòng anh.
Anh đứng trơ ra đó, nhìn cánh cổng vô tri. Nhiệm vụ đã hoàn thành. Bài kiểm tra đã xong. Anh thất bại rồi sao? Anh quay người, lê những bước chân nặng trĩu về phía xe. Sự thất vọng bao trùm lấy anh, cay đắng và buốt giá.
Nhưng ngay khi tay anh vừa chạm vào cửa xe, một linh cảm kỳ lạ khiến anh bất giác ngẩng đầu lên.
Trên tầng hai, sau khung cửa sổ phòng ngủ, một bóng người đang đứng đó. Là Lan. Ánh đèn trong phòng hắt ra, khiến anh không nhìn rõ mặt cô, chỉ thấy một dáng hình quen thuộc đến đau lòng.
Và rồi, ánh mắt họ chạm nhau xuyên qua màn đêm tĩnh lặng.
Anh sững người, tim như ngừng đập. Anh chuẩn bị tinh thần để đối diện với sự căm ghét, khinh bỉ, thậm chí là một cái nhếch mép mỉa mai. Nhưng không. Ánh mắt đó rất phức tạp. Vẫn còn đó sự oán hận, nhưng nó không còn sắc như dao cứa. Nó đã mỏi mệt. Xen lẫn trong đó là nỗi buồn sâu thẳm, sự kiệt sức, và một điều gì đó mà anh không thể gọi tên. Sự oán hận trong mắt cô, anh cảm nhận được, dường như đã vơi đi một chút.
Chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi. Bức rèm được kéo lại, che khuất bóng hình cô.
Anh vẫn đứng chôn chân tại chỗ, trái tim đập lại từng nhịp loạn xạ. Đó không phải sự tha thứ. Nhưng đó cũng không phải là sự khước từ tuyệt đối. Anh bước vào xe, khởi động máy. Chiếc xe lặng lẽ lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ trên phố, để lại căn nhà và cuộc gặp gỡ không lời ở phía sau.”
“Ánh mắt ấy, dù chỉ là một thoáng, đã gieo vào lòng anh một hạt mầm hy vọng mong manh. Anh không dám gọi tên nó, chỉ biết rằng nó đã trở thành lý do để anh tiếp tục. Con đường về nhà chưa bao giờ dài và cô độc đến thế. Căn nhà của hai vợ chồng, nơi từng là tổ ấm, giờ lạnh lẽo và trống rỗng, mỗi một góc phòng đều như đang gào lên sự vắng mặt của Lan.
Anh ngồi sụp xuống ghế sofa, vùi mặt vào lòng bàn tay. Mùi nước hoa của cô dường như vẫn còn phảng phất đâu đây. Anh mở điện thoại, đọc lại những tin nhắn đòi nợ cũ, rồi mở đến bức ảnh chụp màn hình giao dịch mà Lan đã gửi. Con số ấy như một vết sắt nung đỏ, đóng thẳng vào lương tâm anh. Cô đã phải bán đi những món trang sức cuối cùng, những kỷ vật của mẹ cô để lại, để trả nợ cho thói cờ bạc ngu ngốc của anh.
“Anh phải trả lại cho em. Tất cả.” Anh lẩm bẩm trong câm lặng, một lời thề được khắc sâu bằng nỗi hổ thẹn tột cùng.
Ngay ngày hôm sau, cuộc sống của anh hoàn toàn thay đổi. Ban ngày, anh vẫn là một kỹ sư ở công ty xây dựng, nhưng anh lao vào làm việc như một cái máy, nhận thêm mọi dự án, làm thêm mọi giờ có thể. Chiều tan làm, anh không về nhà ngay. Anh vội vã lướt điện thoại, tìm kiếm những công thức “”tốt cho bà bầu””, “”giảm ốm nghén””. Căn bếp vốn chỉ có mì gói của anh giờ lỉnh kỉnh đủ thứ nguyên liệu lạ lẫm: hạt sen, cá chép, gà ác…
Lần đầu tiên anh nấu cháo, nó khê đặc. Lần đầu anh hầm canh, nó mặn chát. Anh bực bội, suýt nữa đã hất đổ tất cả. Nhưng rồi hình ảnh Lan mệt mỏi sau khung cửa sổ lại hiện về, dập tắt cơn nóng giận của anh. Anh kiên nhẫn làm lại từ đầu.
Tối đến, khi thành phố lên đèn, anh lại bắt đầu một ca làm việc khác. Anh xin được một chân bốc vác hàng hóa ở một kho hàng gần nhà. Công việc tay chân nặng nhọc vắt kiệt sức lực của anh. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, những vết chai sạn bắt đầu xuất hiện trên đôi bàn tay vốn chỉ quen cầm bút và bản vẽ. Mỗi đồng tiền kiếm được từ công việc này, anh đều cất riêng vào một chiếc hộp sắt, coi nó như một vật linh thiêng. Đó là số tiền để trả lại danh dự cho vợ anh.
Hành trình chuộc lỗi của anh diễn ra trong thầm lặng và đơn điệu. Mỗi buổi chiều, dù mệt mỏi đến đâu, anh vẫn tự tay nấu một món ăn mới. Anh cẩn thận cho vào hộp giữ nhiệt rồi lái xe đến nhà ông Minh.
Quy trình lặp đi lặp lại như một nghi thức. Anh bấm chuông. Ông Minh ra mở cửa, khuôn mặt vẫn lạnh như băng.
“”Con gửi đồ ăn cho Lan ạ.”” Anh cúi đầu, hai tay đưa chiếc hộp về phía trước.
Ông Minh không nói một lời, giật lấy chiếc hộp rồi đóng sầm cửa lại. Lần nào cũng vậy. Không một câu hỏi, không một lời cảm ơn, không một thông tin nào về Lan. Anh không dám đòi hỏi. Anh biết mình chưa có tư cách.
Anh chỉ đứng lặng một chút, ngước nhìn lên khung cửa sổ tầng hai. Rèm cửa luôn được kéo kín. Anh không biết cô có ăn những món anh nấu không. Anh không biết cô có khỏe hơn không. Anh chỉ biết, mình phải tiếp tục. Ngày này qua ngày khác. Anh chấp nhận sự trừng phạt trong im lặng này, như một kẻ hành hương đang đi trên con đường sám hối của riêng mình.”
“Hôm nay trời mưa. Cơn mưa chiều rả rích và dai dẳng, khiến cho cái lạnh cuối thu càng thêm tê tái. Anh co ro trong chiếc áo khoác mỏng, mái tóc ướt sũng dính bết vào trán. Hộp canh gà hầm hạt sen vẫn còn ấm nóng trong tay anh, một chút hơi ấm nhỏ nhoi giữa không gian xám xịt.
Anh đã đứng đây hơn năm phút, do dự không dám bấm chuông. Sự trừng phạt trong im lặng của ông Minh đã trở thành một nỗi ám ảnh. Nhưng nghĩ đến Lan và đứa con, anh lại siết chặt hộp cơm, gạt đi mọi tự ái.
Như mọi khi, anh định đặt hộp cơm xuống thềm nhà, ngay cạnh chậu cây, rồi sẽ nhắn một tin cho ông Minh trước khi lẳng lặng rời đi. Nhưng khi những ngón tay tê cóng của anh vừa chạm vào mặt đá hoa lạnh buốt, một tiếng “”két”” nhẹ vang lên.
Cánh cửa gỗ nặng nề hé mở.
Anh sững người, tim như hẫng đi một nhịp. Trái với mọi lần, người đứng sau cánh cửa không phải là ông Minh với gương mặt đằng đằng sát khí.
Là Lan.
Thời gian như ngưng đọng lại trong khoảnh khắc ấy. Anh đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân cứng đờ vì mưa và vì sốc. Anh nhìn cô, không chớp mắt, cố gắng thu hết hình ảnh của cô vào tâm trí. Lan gầy đi nhiều, gương mặt xanh xao và đôi mắt trũng sâu vì mệt mỏi. Nhưng điều khiến anh nghẹt thở chính là phần bụng đã nhô lên rõ rệt dưới lớp váy bầu rộng. Dáng hình của một người mẹ. Dáng hình của tội lỗi và sự hối hận của anh.
Hộp cơm trên tay anh bỗng như nặng ngàn cân.
Lan cũng nhìn anh. Ánh mắt cô không còn sự giận dữ hay căm ghét tột cùng như ngày anh đưa cô về đây. Nó phức tạp hơn thế. Có sự mệt mỏi, có sự xa cách, và có lẽ, một chút gì đó không thể gọi tên khi cô lướt qua gương mặt hốc hác, ướt sũng của anh, rồi dừng lại ở hộp cơm nóng hổi anh đang cầm.
Cô mím đôi môi khô nứt. Giọng cô khàn đi, rất nhỏ, nhưng đủ để anh nghe thấy giữa tiếng mưa rơi tí tách.
“”Vào nhà đi, ngoài này mưa.””
Câu nói ấy như một dòng điện chạy dọc sống lưng anh. Anh đã tưởng tượng ra hàng trăm viễn cảnh, nhưng chưa bao giờ có viễn cảnh này. Cổ họng anh nghẹn đắng lại, không thể thốt ra một lời, chỉ biết vô thức gật đầu một cái thật nhẹ.
Lan lẳng lặng xoay người, bước vào trong, để chừa một lối đi hẹp. Cô đi rất chậm, một tay vịn vào tường. Anh hít một hơi thật sâu, như lấy hết can đảm, rồi bước qua ngưỡng cửa. Tiếng cánh cửa gỗ nặng nề đóng lại sau lưng anh, cắt đứt hoàn toàn tiếng mưa rả rích bên ngoài. Chỉ còn lại sự im lặng ngột ngạt và mùi thuốc bắc thoang thoảng trong không khí. Anh đang ở trong lãnh địa của cô, đối mặt với cô, lần đầu tiên sau chuỗi ngày dài đằng đẵng.”
“Anh đứng sững trong phòng khách, nước từ mái tóc và quần áo nhỏ từng giọt xuống sàn gỗ bóng loáng, tạo thành một vũng nhỏ thảm hại. Anh lúng túng, không biết nên làm gì, cũng không dám ngồi xuống bất cứ đâu. Mùi thuốc bắc thoang thoảng, dịu nhẹ, quấn lấy không gian, không còn cái mùi ẩm mốc của sự bỏ bê trong căn nhà của họ.
Lan không nói gì thêm, chỉ lẳng lặng đi vào bếp. Anh nghe thấy tiếng lạch cạch của bát đĩa. Sự im lặng này còn đáng sợ hơn cả những lời mắng chửi. Nó như một bức tường vô hình, ngăn cách hai con người từng đầu gối tay ấp. Anh hít một hơi sâu, gạt đi sự ngượng ngập, bước theo cô.
Trên chiếc bàn ăn nhỏ bằng gỗ, một bữa cơm đơn giản đã được dọn sẵn. Canh rau đay, một đĩa thịt luộc và bát cà pháo. Một bữa ăn cho một người. Trái tim anh thắt lại. Anh rụt rè đặt hộp canh gà hầm hạt sen lên bàn, hơi nóng của nó phả ra, lạc lõng giữa những món ăn thanh đạm.
Lan nhìn hộp canh, rồi lại nhìn anh. “”Ngồi đi.””
Anh kéo ghế, ngồi xuống đối diện cô, lưng thẳng tắp như một học sinh sắp bị phạt. Bữa cơm bắt đầu trong im lặng. Chỉ có tiếng đũa va vào bát loảng xoảng. Không khí ngượng ngùng đến mức có thể dùng dao cắt được, nhưng sự căng thẳng, thù địch của những ngày trước đã tan biến. Thay vào đó là một sự xa cách nặng nề.
Không chịu nổi nữa, anh run run gắp một miếng thịt nạc trong đĩa của mình, cẩn thận đặt vào bát của Lan.
Cô khựng lại một giây, nhưng rồi vẫn im lặng ăn.
Đó là tín hiệu anh cần. Anh bắt đầu nói, giọng lúc đầu còn vấp váp. “”Công việc của anh… vẫn vậy. Nhưng anh đã đăng ký một khoá học quản lý cảm xúc… và cả những buổi tư vấn tâm lý nữa.”” Anh nhìn thẳng vào mắt cô, lần đầu tiên không né tránh. “”Bác sĩ nói anh bị rối loạn lo âu và có những biểu hiện của ái kỷ… Họ nói rằng những tổn thương từ cách giáo dục của bố mẹ đã khiến anh… luôn cho mình là đúng và đổ lỗi cho người khác.””
Lan vẫn im lặng, tay cầm đũa từ tốn, nhưng anh biết cô đang lắng nghe từng lời. Cái cách cô ngừng nhai một chút, cái cách đôi vai cô hơi chùng xuống.
Anh nói tiếp, giọng đã thành thật hơn, trôi chảy hơn. Anh kể về những buổi nói chuyện với chuyên gia, về việc phải đối mặt với những ký ức tồi tệ, về việc nhận ra sự ích kỷ và tàn nhẫn của mình. Anh không xin lỗi một cách sáo rỗng. Anh chỉ kể, như một lời thú tội, một bản tường trình về quá trình tự thay đổi đầy đau đớn của mình.
Bữa ăn kết thúc. Bát đĩa đã vơi đi, nhưng hộp canh gà của anh vẫn còn gần như nguyên vẹn.
Lan đặt đôi đũa xuống, một tiếng “”cạch”” nhẹ nhưng dứt khoát. Cô nhìn anh, ánh mắt sâu thẳm, không còn gợn chút căm ghét, chỉ còn sự mệt mỏi và một tia hy vọng mong manh như sắp vụt tắt.
“”Em và con,”” cô nhấn mạnh từng chữ, bàn tay vô thức đặt lên bụng, “”cho anh một cơ hội cuối cùng.””
Cả thế giới của anh như nín lặng để nghe câu nói tiếp theo.
“”Đừng làm em thất vọng.””
Chỉ một câu nói đó thôi, bức tường kiên cố mà anh cố gắng dựng lên bấy lâu nay đã sụp đổ hoàn toàn. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống gò má hốc hác, rồi giọt nữa, giọt nữa. Anh không cố lau đi. Anh để chúng chảy, như một dòng sông cuốn trôi đi tất cả sự ngu ngốc, kiêu ngạo và tàn nhẫn của quá khứ. Anh gật đầu, một cái gật đầu mạnh mẽ và dứt khoát, dù cổ họng đã nghẹn lại không thể thốt nên lời. Một sự khởi đầu mới đầy hy vọng nhưng cũng lắm chông gai đang chờ ở phía trước.
—
Thời gian lặng lẽ trôi, tựa như dòng nước mài đi những góc cạnh sắc nhọn của viên sỏi. Cuộc sống của họ không lập tức trở thành một câu chuyện cổ tích. Sự khởi đầu mới không phải là một con đường trải hoa hồng, mà là một lối đi nhỏ gập ghềnh, nơi mỗi bước chân đều cần sự cẩn trọng và kiên nhẫn. Có những ngày, sự im lặng cũ kỹ lại quay về, như một bóng ma từ quá khứ, khi những tổn thương chưa lành hẳn lại nhói lên. Có những lúc, anh lại vô thức lặp lại một thói quen gia trưởng, và cô lại thu mình vào vỏ ốc phòng bị. Nhưng khác với trước đây, họ đã học được cách dừng lại. Anh học được cách hít một hơi thật sâu và nói lời xin lỗi. Cô học được cách nói ra cảm xúc của mình thay vì giữ im lặng như một sự trừng phạt. Họ cùng nhau đi gặp chuyên gia tư vấn, cùng nhau đọc những cuốn sách về hôn nhân và nuôi dạy con cái. Ngôi nhà của họ không còn tiếng cãi vã đập phá, mà thay vào đó là những cuộc đối thoại ngượng ngùng, đôi khi vụng về, nhưng chân thành. Họ đang cùng nhau xây lại ngôi nhà của mình, không phải từ những viên gạch mới, mà bằng cách nhặt lại từng mảnh vỡ của quá khứ, cẩn thận gắn chúng lại bằng thứ keo của sự thấu hiểu và lòng bao dung. Tiếng khóc chào đời của đứa trẻ đã trở thành bản lề cho một chương mới, một chương mà ở đó, hạnh phúc không phải là đích đến, mà là cả một hành trình vun đắp đầy nỗ lực. Và trên hành trình ấy, họ nhận ra rằng, sự tha thứ vĩ đại nhất không phải là tha thứ cho người khác, mà là tha thứ cho chính những sai lầm của bản thân để có dũng khí bước tiếp.”