Mẹ ơi con biết sống sao đây, hôm qua chồng con bảo đi nốt phiên chợ này rồi trả phòng trọ về quê ở với mẹ, vậy mà trưa nay người ta gọi con báo tin, đến nơi thì đã thấy chiếc xe máy của anh dựng lăn lóc bên vệ đường, điện thoại rơi trong bụi cỏ còn anh thì…

Hôm qua chồng con còn nắm tay con cười, bảo:
— “Cố gắng đi nốt phiên chợ này thôi, rồi mình trả phòng trọ, về quê ở với mẹ. Vợ chồng mình lại được gần mẹ, con sắp sinh rồi, có bà ngoại chăm thì yên tâm hơn.”

Con đã mừng đến rơi nước mắt, tưởng như bao vất vả, thiếu thốn ở xứ người sắp kết thúc, cả nhà mình sẽ lại đoàn tụ.

Ấy vậy mà trưa nay, con đang dọn hàng thì điện thoại réo liên hồi. Người ta hốt hoảng gọi báo: “Chồng em gặp chuyện rồi, mau chạy đến đi!”

Con vội vàng bỏ hết, bụng bầu nặng trĩu cũng lao đi trong tuyệt vọng. Đến nơi, con thấy chiếc xe máy của anh nằm lăn lóc bên vệ đường, yên còn nóng hổi, điện thoại văng trong bụi cỏ. Người đông nghịt, ai cũng bàn tán, mặt tái xanh.

Con gào lên:
— “Anh ơi! Anh đâu rồi?”

Một người run rẩy chỉ tay và nói… 👇👇

— “Anh ấy… bị nặng lắm cô ơi! Người ta vừa đưa đi cấp cứu rồi… Tình hình… nguy kịch lắm!”

Lời nói như sét đánh ngang tai **Người vợ**. Đôi mắt cô sững sờ nhìn vào khoảng không, cố gắng tiếp nhận từng chữ. Bụng bầu nặng trĩu của **Người vợ** như một gánh nặng vô hình bỗng chốc trở nên không thể chịu đựng nổi. Hai chân cô lập tức khụy xuống, cả người mất hết sức lực, như một cái cây bị đốn ngã. Cô ngã vật xuống nền đất lạnh lẽo bên vệ đường, những giọt nước mắt nóng hổi chảy dài, làm nhòe đi hình ảnh những gương mặt hoảng sợ xung quanh. Tiếng khóc nghẹn ngào bật ra từ sâu thẳm lồng ngực cô, hòa lẫn với tiếng bàn tán xôn xao của **Người dân tại hiện trường** về vụ tai nạn khủng khiếp. Cô không nghe thấy gì nữa, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch và nỗi đau xé lòng.

Tiếng khóc nghẹn ngào của **Người vợ** vỡ òa giữa đám đông xôn xao. Ngay lập tức, vài **Người dân tại hiện trường** tiến lại gần, vẻ mặt lo lắng. Một phụ nữ trung niên với mái tóc bạc vội vàng quỳ xuống bên cạnh, nhẹ nhàng đỡ lấy thân hình đang run rẩy của cô.

“Cô ơi, cô cố gắng lên! Đừng làm ảnh hưởng đến em bé,” người phụ nữ nói, giọng gấp gáp, ánh mắt nhìn xuống bụng bầu nặng trĩu của **Người vợ**. Những người khác cũng vây quanh, giúp đỡ và động viên. Một người đàn ông cao lớn nhanh chóng luồn tay xuống nách **Người vợ**, từ từ nâng cô dậy.

Đầu óc **Người vợ** quay cuồng như một con vụ, hình ảnh chiếc xe máy của chồng nằm lăn lóc bên vệ đường cứ ám ảnh cô. Mỗi câu nói an ủi, mỗi lời thúc giục dường như chỉ làm nỗi sợ hãi trong cô lớn thêm. Cô chỉ biết bám víu vào cánh tay của người phụ nữ xa lạ, đôi mắt vô hồn quét qua những gương mặt thương cảm.

“Bệnh viện… bệnh viện ở đâu?” **Người vợ** thều thào, giọng đứt quãng, cổ họng khô khốc. Cô như bị rút cạn hết sức lực, nhưng một sợi dây hy vọng mỏng manh vẫn giữ cô lại, thúc giục cô phải hành động.

“Ở đằng kia kìa cô ơi, đi thẳng tầm hai cây số là đến Bệnh viện Đa khoa thành phố! Mau lên!” Một **Người chỉ tay** nhanh chóng chỉ về phía trước, tay vẫy vẫy. “Chúng tôi gọi xe cho cô nhé?”

“Không… không cần đâu… tôi tự đi được…” **Người vợ** lắc đầu lia lịa, cố gắng đứng vững trên đôi chân run rẩy. Cô không thể chờ đợi thêm một phút giây nào nữa. Hy vọng mong manh rằng **Người chồng** vẫn còn hơi thở, vẫn còn có thể nói chuyện với cô, là tất cả những gì cô có thể nghĩ đến lúc này. Cô cắn chặt môi, đau đớn đến nghẹt thở, và bắt đầu lê từng bước nặng nhọc, hướng về phía con đường mà **Người chỉ tay** vừa chỉ, mặc cho nước mắt vẫn tuôn như mưa.

Cô lê được vài bước, chân tay rũ rời. Bỗng một chiếc xe ô tô con màu trắng phanh gấp ngay bên cạnh. Kính hạ xuống, một người đàn ông trung niên thò đầu ra, vẻ mặt đầy lo lắng.

“Cô ơi, để tôi đưa cô đi! Bệnh viện không xa đâu!” người đàn ông nói, giọng gấp gáp.

**Người vợ** nhìn ông, đôi mắt sưng húp, mờ mịt. Cô không còn sức để từ chối hay suy nghĩ. Sự tuyệt vọng hiện rõ trên khuôn mặt trắng bệch.

“Lên xe đi cô, mau lên!” người đàn ông giục, cửa xe đã mở sẵn.

**Người vợ** như một con rối, từ từ bước vào xe. Cả người cô đổ sụp xuống ghế sau, tay lập tức ôm chặt bụng bầu nặng trĩu. Cảm giác đau quặn thắt không ngừng hành hạ, từng cơn co thắt dữ dội khiến cô phải nghiến răng. Chiếc xe lao đi vun vút.

“Ông ơi, nhanh… nhanh lên giúp con…” **Người vợ** thều thào, mồ hôi ướt đẫm trán.

Người tài xế gật đầu, siết chặt vô lăng, cố gắng chạy nhanh nhất có thể.

Mắt **Người vợ** nhắm nghiền, hai bàn tay run rẩy đan vào nhau trên bụng. Cô không ngừng lẩm bẩm cầu nguyện. “Chồng ơi, anh phải chờ em! Anh không được có chuyện gì! Con của chúng ta… anh phải nhìn thấy mặt con…” Mỗi lời cầu nguyện là một nhát dao cứa vào tâm can cô, bởi nỗi sợ hãi về một điều tồi tệ nhất cứ bủa vây. Hơi thở cô trở nên gấp gáp, từng cơn đau thể xác và nỗi đau tinh thần hòa quyện, giày vò cô không ngừng. Cô ghì chặt lấy bụng, cảm giác như một sợi dây vô hình đang siết lấy tim mình. Chiếc xe vẫn tiếp tục rẽ qua những con phố đông đúc, mang theo một sinh linh đang bất an và một trái tim đang vỡ vụn.

Chiếc xe thắng gấp trước cổng bệnh viện. Người tài xế vội vàng quay lại nhìn, thấy Người vợ đang cố gắng mở cửa xe trong vô vọng. Anh ta lập tức xuống xe, đỡ Người vợ ra ngoài. Đôi chân cô vừa chạm đất đã lảo đảo, bụng bầu đau quặn thắt như muốn xé toang. Nỗi sợ hãi đã lấn át mọi cơn đau thể xác, cô chỉ biết níu lấy tay người tài xế, ánh mắt điên dại nhìn về phía khu cấp cứu.

“Ông ơi… anh ấy…” Người vợ thều thào, mồ hôi ướt đẫm cả khuôn mặt tái nhợt.

Người tài xế nhìn Người vợ với ánh mắt thương cảm, vội vã chỉ tay: “Kia… khu cấp cứu bên đó, cô cẩn thận!”

Như một con thú bị thương, Người vợ vùng ra khỏi tay người tài xế, lao đi như bay về phía khu cấp cứu, bỏ mặc sự đau đớn và cả sinh linh trong bụng. Cô đẩy mạnh cánh cửa bật mở, khung cảnh bên trong hỗn loạn với tiếng còi báo động, tiếng bước chân hối hả và những khuôn mặt lo âu. Người vợ đảo mắt tìm kiếm giữa biển người, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô nhìn thấy một chiếc cáng vừa được đẩy vào một phòng kín, tấm ga trải giường dính đầy máu. Một tiếng thét câm lặng bật ra trong cuống họng.

Người vợ cố gắng lách qua những bác sĩ, y tá đang hối hả, miệng lắp bắp gọi tên Người chồng. Bỗng một nữ y tá trẻ tuổi, gương mặt mệt mỏi nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh, bước đến chặn Người vợ lại.

“Chị ơi, chị có thai, không nên chạy vạy thế này…” Nữ y tá nhẹ nhàng nói, nhưng ánh mắt lại ẩn chứa sự tiếc nuối.

Người vợ túm chặt lấy tay nữ y tá, đôi mắt van lơn: “Chồng tôi… chồng tôi đâu? Anh ấy có sao không? Anh ấy là… bị tai nạn…”

Nữ y tá khẽ lắc đầu, ánh mắt trĩu nặng. Cô nhìn xung quanh, hạ thấp giọng thì thầm, gần như không thể nghe thấy: “Chúng tôi đã cố gắng hết sức… anh ấy không qua khỏi.”

Từng lời của nữ y tá như những mũi dao sắc lẹm đâm thẳng vào tim Người vợ. Âm thanh xung quanh đột nhiên biến mất, thế giới quay cuồng rồi chìm vào bóng tối. Người vợ cảm thấy như một cú sét đánh ngang tai, toàn thân run rẩy bần bật. Cô lùi lại một bước, bàn tay buông thõng. Đôi mắt mở to vô định, nhìn chằm chằm vào khoảng không. Không, không thể nào… Cô cảm thấy cả thế giới dưới chân mình đang sụp đổ, tan thành mây khói. Hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực.

Thế giới chỉ còn là một mảng mờ đục với Người vợ. Âm thanh xung quanh đều tan biến, chỉ còn lại tiếng vọng của lời thông báo tàn nhẫn từ nữ y tá, xé nát từng thớ thịt. Đôi mắt Người vợ vô hồn, nhìn chằm chằm vào khoảng không, nhưng lại không thấy gì. Một bàn tay ấm áp đặt lên vai cô, nhẹ nhàng dẫn Người vợ đi. Đôi chân cô như nhũn ra, mỗi bước đi đều nặng trĩu hàng tấn chì. Cô không biết mình đang đi đâu, chỉ biết mọi giác quan như bị tê liệt, cơ thể cứ thế trôi đi như một cái xác không hồn.

Hành lang bệnh viện dài hun hút, ánh đèn neon trắng xóa cứ thế mờ đi trong làn nước mắt đục ngầu của Người vợ. Một cảm giác lạnh lẽo thấu xương dần bao trùm khi cô được dẫn vào một căn phòng khác. Cánh cửa nặng nề khẽ mở ra, để lộ không gian tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng máy lạnh vù vù đều đặn. Căn phòng nhuốm màu trắng lạnh lẽo của sự chia lìa, của cái chết. Đây chính là nhà xác.

Ánh mắt Người vợ vô hồn đảo quanh. Một chiếc giường kim loại được phủ tấm vải trắng muốt. Dưới tấm vải ấy, là một hình hài quen thuộc, nhưng giờ đây lại mang vẻ lạnh lẽo, bất động đến rợn người. Người vợ chầm chậm bước đến, mỗi bước chân như nung nấu lửa đau. Người dìu cô khẽ buông tay, để Người vợ tự đối diện với sự thật tàn khốc.

Bàn tay Người vợ run rẩy vươn tới, kéo nhẹ tấm vải. Gương mặt Người chồng hiện ra. Vẫn là nụ cười hiền hậu ấy, vẫn là ánh mắt ấm áp ấy, nhưng giờ đây tất cả chỉ còn là một bức tượng sáp lạnh ngắt, vô hồn. Nụ cười kia đã tắt, ánh mắt kia đã khép lại vĩnh viễn. Không còn hơi ấm, không còn nhịp thở. Người chồng nằm đó, bình yên đến lạ lùng, như đang say ngủ sau một ngày dài mệt mỏi, bỏ mặc tất cả đau khổ lại cho Người vợ.

Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ sâu thẳm lồng ngực Người vợ. Đôi chân cô khụy xuống, quỳ sụp bên cạnh Người chồng. Bụng bầu nặng trĩu đè lên nền đất lạnh buốt, nhưng cô không còn cảm thấy gì nữa. Mọi đau đớn thể xác đều bị nỗi đau tâm can xé toang. Người vợ ôm chặt lấy thi thể lạnh giá của Người chồng, gào khóc thảm thiết, những tiếng nấc xé lòng vang vọng khắp căn phòng lạnh lẽo.

“Anh ơi! Sao anh bỏ em mà đi! Sao anh nhẫn tâm bỏ em một mình giữa dòng đời nghiệt ngã này?” Giọng Người vợ lạc đi, khản đặc vì nghẹn ngào. “Sao anh lại lỗi hẹn… Lời hứa về quê, về với mẹ… Sao anh không chờ em…”
Người vợ áp mặt vào ngực Người chồng, cố gắng tìm kiếm chút hơi ấm quen thuộc, nhưng chỉ còn lại sự lạnh giá đến thấu xương. Cô tuyệt vọng níu giữ, như thể sợ rằng anh sẽ tan biến bất cứ lúc nào. “Con chúng ta sắp chào đời rồi… Anh ơi… Anh có nghe thấy không? Con của chúng ta… Nó sẽ gọi cha nó là ai đây? Sao anh lại bỏ rơi mẹ con em?”

Nước mắt Người vợ tuôn như suối, hòa lẫn với mồ hôi lạnh toát. Cô liên tục lay mạnh Người chồng, như muốn đánh thức anh dậy từ giấc ngủ ngàn thu, như muốn níu kéo anh quay về với thực tại. Nhưng tất cả chỉ là vô vọng. Người chồng vẫn nằm đó, bình thản, vĩnh viễn không bao giờ đáp lời.

“Con chúng ta sắp chào đời rồi… Anh ơi… Anh có nghe thấy không? Con của chúng ta… Nó sẽ gọi cha nó là ai đây? Sao anh lại bỏ rơi mẹ con em?”

Nước mắt Người vợ tuôn như suối, hòa lẫn với mồ hôi lạnh toát. Cô liên tục lay mạnh Người chồng, như muốn đánh thức anh dậy từ giấc ngủ ngàn thu, như muốn níu kéo anh quay về với thực tại. Nhưng tất cả chỉ là vô vọng. Người chồng vẫn nằm đó, bình thản, vĩnh viễn không bao giờ đáp lời. Tiếng gào khóc của Người vợ dần tắt lịm, chỉ còn lại những tiếng nấc khô khốc, đứt quãng, xé nát vòm họng. Cô siết chặt Người chồng trong vòng tay, như thể muốn dùng hơi ấm cuối cùng của mình để sưởi ấm anh, nhưng chỉ cảm nhận được sự lạnh lẽo đáng sợ. Căn phòng nhà xác như hút cạn mọi âm thanh, chỉ còn lại sự tĩnh mịch của cái chết, và nỗi đau vỡ vụn của Người vợ.

Đầu óc Người vợ quay cuồng, những hình ảnh và âm thanh bỗng ùa về như một thước phim quay chậm. Cô nghe thấy giọng Người chồng, ấm áp và đầy hy vọng, vang vọng trong tâm trí mình.

NGƯỜI CHỒNG (Hồi ức – Giọng nói đầy yêu thương, tha thiết)
Cố gắng đi nốt phiên chợ này thôi, rồi mình trả phòng trọ, về quê ở với mẹ. Về quê, có mẹ chăm sóc, em đỡ vất vả hơn.

Lời hứa ấy, lời hứa về một mái nhà ấm êm, về một tương lai giản dị nhưng hạnh phúc, giờ đây lại xoáy sâu vào trái tim Người vợ như một mũi dao nhọn. Cô giật mình, nhận ra đó chỉ là ảo ảnh. Người chồng đã vĩnh viễn không thể thực hiện lời hứa đó. Người vợ ôm chặt lấy mình, bụng bầu nặng trĩu đè lên nền đất lạnh buốt, nhưng cô không còn cảm thấy bất cứ sự khó chịu nào từ cơ thể nữa. Mọi đau đớn thể xác đều bị nỗi đau mất mát, sự tiếc nuối khôn nguôi nuốt chửng.

Nước mắt Người vợ lại trào ra, lần này không còn là tiếng khóc nức nở mà là những giọt lệ chảy dài không ngừng, thấm ướt gương mặt Người chồng. Sao anh lại lỗi hẹn? Sao anh lại bỏ lại mình cô với những ước mơ còn dang dở, với lời hứa về quê, về với Người mẹ đang mong ngóng? Nỗi đau xé lòng đến tột cùng, nuốt chửng mọi giác quan. Cô chỉ muốn tan biến, muốn đi theo anh, nhưng rồi bàn tay vô thức chạm vào bụng, nơi sinh linh bé bỏng đang cựa quậy.

Người vợ hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại cơn nức nở đang trào dâng. Bàn tay run rẩy, cô mò mẫm trong túi xách tìm chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên, hiện lên hàng chục cuộc gọi nhỡ từ Người mẹ. Trái tim Người vợ như bị bóp nghẹt. Cô biết mình không thể trốn tránh mãi. Người mẹ đang ở quê, vẫn tin rằng con trai mình đang cật lực làm việc để sớm về đón bà. Làm sao cô có thể nói ra sự thật tàn khốc này?

Người vợ bấm số. Tiếng chuông dài vang lên trong tĩnh lặng của căn phòng nhà xác, mỗi nhịp chuông như một nhát dao cứa vào lòng cô.

NGƯỜI VỢ (Tự nhủ, giọng khàn đặc)
Cố lên!

Đầu dây bên kia có tiếng “alo” nhẹ nhàng, xen lẫn tiếng gà gáy xa xăm, báo hiệu một buổi chiều yên bình nơi quê nhà, trái ngược hoàn toàn với khung cảnh tang thương cô đang đối mặt.

NGƯỜI MẸ (Qua điện thoại, giọng hiền từ)
Alo, con dâu đấy à? Con gọi về có việc gì không? Chồng con đi chợ về chưa? Nó bảo mấy hôm nữa là hai đứa về rồi mà.

Người vợ cứng họng. Từng câu hỏi của Người mẹ như kim đâm vào tim cô. Chồng cô sẽ không bao giờ về nữa. Lời hứa về quê, về với mẹ đã mãi mãi dang dở. Cô nuốt khan, cố gắng điều chỉnh hơi thở.

NGƯỜI VỢ (Giọng lạc đi, cố gắng giữ bình tĩnh)
Mẹ ơi… Con… con có chuyện này…

NGƯỜI MẸ (Lo lắng)
Chuyện gì mà con nói lắp bắp thế? Hay là… hay là con đau bụng à? Con sắp sinh rồi mà, phải cẩn thận đấy! Thằng chồng con đâu? Đưa máy cho nó nghe mẹ dặn dò xem nào!

Người vợ không kìm được nữa. Những lời quan tâm của Người mẹ làm lớp vỏ bọc bình tĩnh cuối cùng của cô vỡ vụn. Nước mắt lại trào ra, lần này còn đau đớn hơn.

NGƯỜI VỢ (Nấc nghẹn, không thể nói trọn câu)
Mẹ ơi… Anh ấy… anh ấy không còn nữa rồi… Anh ấy… anh ấy bỏ mẹ con con mà đi rồi!

Đầu dây bên kia im bặt vài giây, rồi một tiếng “á” thất thanh vang lên, kèm theo tiếng loảng xoảng của vật gì đó rơi xuống. Sau đó, là tiếng khóc nức nở vỡ òa, xé lòng. Tiếng khóc của Người mẹ như một nhát búa giáng thẳng vào Người vợ, đánh sập hoàn toàn mọi nỗ lực gồng mình của cô.

NGƯỜI MẸ (Qua điện thoại, tiếng khóc ngắt quãng, đầy đau đớn)
Trời ơi… Con ơi là con… Sao con lại bỏ mẹ mà đi như thế? Con ơi…

Người vợ gục xuống sàn nhà lạnh lẽo, ôm chặt bụng mình. Tiếng khóc của mẹ chồng cứ xoáy sâu vào tâm can, khiến nỗi xót xa trong lòng cô càng thêm nhân lên gấp bội. Cô cảm thấy một gánh nặng khổng lồ đè lên vai, không chỉ là nỗi đau mất chồng, mà còn là nỗi đau của Người mẹ, và trách nhiệm với đứa con sắp chào đời. Cô phải làm gì đây? Ai sẽ là chỗ dựa cho mẹ con cô bây giờ?

Tiếng khóc xé lòng của Người mẹ từ đầu dây bên kia khiến Người vợ cảm thấy như có hàng ngàn mũi kim đâm vào tim. Cô gục đầu xuống gối, bụng bầu nặng trĩu run lên từng hồi. Cả thế giới dường như sụp đổ quanh cô.

Chẳng bao lâu sau, cánh cửa phòng nhà xác bật mở. Tiếng bước chân dồn dập, gấp gáp vang lên. Người vợ ngước nhìn, đôi mắt sưng húp, mờ mịt. Trước mắt cô là Người mẹ, mái tóc bạc phơ rối bời, khuôn mặt thất thần, hốc hác như vừa trải qua một cuộc hành trình dài đầy đau khổ. Đằng sau bà là những người thân khác của Người chồng, ai nấy đều mang vẻ mặt bàng hoàng, tiều tụy.

Người mẹ lao đến, nhìn thấy Người vợ đang ngồi bệt dưới sàn, bụng bầu lùm lùm, bà như chết lặng. Nỗi đau quá lớn khiến bà không thốt nên lời. Hai người phụ nữ nhìn nhau, rồi cùng lúc vỡ òa. Người mẹ quỵ xuống, ôm chặt lấy Người vợ, cả hai cùng nức nở thành tiếng. Tiếng khóc than ai oán vang vọng khắp căn phòng lạnh lẽo.

NGƯỜI MẸ (Tiếng nấc nghẹn, vừa ôm Người vợ vừa khóc)
Con ơi là con… Trời ơi… Sao lại ra nông nỗi này? Con tôi… con tôi đâu rồi?

Những người thân khác cũng không kìm được nước mắt. Họ vây quanh Người vợ, cố gắng an ủi nhưng chính họ cũng đang vật lộn với nỗi đau quá lớn. Mấy người phụ nữ khác đưa tay xoa nhẹ tấm lưng gầy của Người vợ, nhưng không một lời nào có thể xoa dịu được nỗi mất mát này.

Người mẹ đẩy nhẹ Người vợ ra, ánh mắt đau đáu nhìn về phía chiếc giường phủ khăn trắng lạnh lẽo. Bà lảo đảo bước tới, từng bước chân nặng trĩu như mang theo cả gánh nặng của cuộc đời. Bà đưa bàn tay run rẩy gỡ bỏ tấm khăn, để lộ ra khuôn mặt xanh xao, bất động của Người chồng.

Người mẹ không tin vào mắt mình. Đây không phải sự thật. Con trai bà, đứa con mà bà hết mực yêu thương, đứa con đang ấp ủ biết bao dự định cho tương lai, giờ đây lại nằm im lìm, không còn hơi thở.

NGƯỜI MẸ (Gào lên, tiếng nấc đứt quãng)
Con ơi! Con ơi là con! Sao con lại bỏ mẹ mà đi như thế này? Hả con? Mẹ gọi con mãi sao con không trả lời? Con có nghe thấy mẹ nói không? Con ơi…

Bà vật vã ôm lấy thi thể con trai, nức nở không ngừng. Từng tiếng gọi “con ơi” xé lòng như xát muối vào trái tim Người vợ. Cô lại quỵ xuống, đôi tay ôm chặt lấy bụng. Nước mắt không ngừng chảy. Đứa con trong bụng như cũng cảm nhận được nỗi đau của mẹ, khẽ đạp nhẹ. Cảnh tượng tang thương bao trùm lấy tất cả, báo hiệu một tương lai mịt mờ phía trước cho Người vợ và đứa con sắp chào đời.

Một không khí tang tóc bao trùm lấy ngôi nhà nhỏ ở quê. Khói hương nghi ngút hòa lẫn với mùi hoa cúc, mùi đất ẩm, nặng nề đến nghẹt thở. Những tiếng tụng kinh trầm buồn văng vẳng, xen lẫn tiếng khóc nức nở của những người thân. Trước linh cữu được đặt trang trọng là di ảnh Người chồng, nụ cười hiền lành trên tấm ảnh giờ đây chỉ còn là một nỗi ám ảnh, một vết cứa sâu vào lòng những người ở lại.

Người vợ đứng đó, cạnh Người mẹ đang tựa vào vai người thân, đôi mắt đỏ hoe, vô hồn. Bụng bầu của Người vợ đã lớn vượt mặt, nặng trĩu, từng thớ thịt trên cơ thể cô dường như đều đang oằn mình chịu đựng sức nặng không chỉ của đứa con, mà còn của nỗi đau tột cùng. Gương mặt Người vợ hốc hác đi trông thấy, xương gò má nhô cao, đôi môi nứt nẻ, trắng bệch. Đôi mắt cô sưng húp, hằn lên những tia máu đỏ vì khóc quá nhiều, nhưng nước mắt dường như đã cạn khô. Cô chỉ đứng đó, bất động như một pho tượng, thỉnh thoảng lại đưa bàn tay run rẩy chạm nhẹ vào thành linh cữu lạnh lẽo, như muốn níu giữ một điều gì đó đã vĩnh viễn rời xa.

Trong tâm trí Người vợ, mọi thứ vẫn cứ là một giấc mơ kinh hoàng, một cơn ác mộng dai dẳng không hồi kết. Cô không tin. Không thể nào là sự thật. Mới hôm qua thôi, anh còn hứa sẽ trả phòng trọ, sẽ về quê, sẽ cùng cô xây dựng tổ ấm. Lời hứa ấy vẫn còn văng vẳng bên tai, ấm áp như hơi thở của anh. Sao giờ đây anh lại nằm im lìm thế này, không nói một lời? Sao lại bỏ cô và đứa con sắp chào đời bơ vơ giữa cuộc đời đầy giông bão?

Mỗi lần đứa bé trong bụng khẽ cựa quậy, một nhát dao vô hình lại cứa vào tim Người vợ. Đây là con của anh, là giọt máu của anh, là tất cả những gì còn sót lại. Nhưng con sẽ lớn lên mà không biết mặt cha. Nỗi đau ấy quá lớn, quá sức chịu đựng đối với một người phụ nữ đang sắp làm mẹ. Cô khẽ rên lên một tiếng yếu ớt, rồi lại cắn chặt môi, cố gắng đứng vững. Cô biết mình phải mạnh mẽ, vì con. Nhưng cái cảm giác trống rỗng, vô vọng cứ nuốt chửng lấy cô, đẩy cô vào một vực sâu không đáy.

Người mẹ khẽ nắm lấy tay Người vợ, xiết nhẹ. Bà không nói gì, chỉ nhìn đứa con dâu tội nghiệp, đôi mắt ngập tràn xót xa. Cả hai người phụ nữ đều đang cố gắng gồng mình lên để chịu đựng nỗi đau không thể gọi tên. Nhưng sâu thẳm trong tim Người vợ, một câu hỏi vô tận cứ xoáy sâu: Tại sao? Tại sao lại là anh? Và liệu cô sẽ phải sống tiếp ra sao khi thế giới của cô đã sụp đổ hoàn toàn, không còn điểm tựa nào?

Tang lễ đã kết thúc, nhưng nỗi đau trong lòng Người vợ thì không. Cô trở về Phòng trọ, nơi từng là tổ ấm của hai vợ chồng, giờ đây trống rỗng đến lạnh người. Ánh nắng chiều len lỏi qua ô cửa sổ nhỏ, yếu ớt không đủ sưởi ấm căn phòng vốn đã nhuốm màu u ám. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như ngày Người chồng ra đi, nhưng sự thiếu vắng của anh lại khiến chúng trở nên xa lạ, vô hồn.

Người vợ bước đi nặng nhọc, bụng bầu sắp đến ngày sinh khiến mỗi cử động đều khó khăn. Cô ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, tấm lưng còng co ro tựa vào bức tường rêu phong. Ánh mắt Người vợ vô hồn lướt qua từng vật dụng thân quen: chiếc áo sơ mi bạc màu Người chồng hay mặc, chiếc bàn cũ nơi anh thường ngồi ăn cơm, đôi dép tổ ong anh vẫn đi. Mỗi thứ đều là một nhát dao cứa vào tim cô. Chúng gợi nhớ đến hơi ấm, tiếng nói, nụ cười của anh, nhưng giờ đây tất cả chỉ còn là kỷ niệm vụn vỡ.

Bàn tay Người vợ run rẩy chạm vào chiếc áo sơ mi. Mùi hương của anh đã phai nhạt, chỉ còn vương lại chút ẩm mốc của thời gian. Nước mắt Người vợ đã cạn khô từ lâu, nhưng trái tim cô thì quặn thắt đến nghẹt thở. “Anh ơi… sao anh lại bỏ em và con bơ vơ thế này?” Suy nghĩ ấy cứ xoáy sâu, kéo Người vợ vào một hố đen vô tận của tuyệt vọng.

Bỗng, ánh mắt Người vợ dừng lại ở một tờ giấy đặt trên bàn. Đó là hóa đơn tiền thuê phòng, đã quá hạn. Bên cạnh là một vài tờ tiền lẻ nhàu nát, số tiền ít ỏi còn sót lại sau tang lễ. Người vợ siết chặt nắm tay. Cô biết, cuộc sống khắc nghiệt không cho phép cô gục ngã quá lâu. Đứa con trong bụng sắp chào đời, cần cô. Cần tiền. Cần một tương lai. Nhưng tương lai đó là gì khi Người chồng đã đi rồi, mang theo tất cả những dự định, những lời hứa về một mái nhà ở Quê, về một cuộc sống mới?

Người vợ khẽ đặt tay lên bụng bầu, cảm nhận một nhịp đạp yếu ớt. Con cô sẽ lớn lên mà không có cha. Nỗi đau ấy quá lớn, nhưng trách nhiệm còn lớn hơn. Cô phải làm gì? Phòng trọ này không thể ở mãi được, tiền thuê sắp đến hạn. Tiền sinh con, tiền nuôi con… tất cả đổ dồn lên đôi vai gầy guộc của Người vợ. Căn phòng trống vắng như nuốt chửng lấy cô, đẩy Người vợ vào một mê cung không lối thoát, nơi chỉ có bóng tối và sự sợ hãi về ngày mai.

Người vợ đứng dậy, bụng bầu nặng trĩu. Cả ngày vật lộn với những suy nghĩ và nỗi đau, cô thấy mình kiệt sức. Bóng đêm buông xuống, nuốt chửng căn Phòng trọ lạnh lẽo. Cô bước lại ô cửa sổ nhỏ, nhìn ra ngoài. Phía dưới, ánh đèn thành phố lấp lánh như vô vàn vì sao rơi, từng dòng xe cộ vẫn hối hả ngược xuôi, những tiếng còi xe, tiếng nói cười vọng lên từ xa xăm. Nơi đó, cuộc sống vẫn ồn ào, nhộn nhịp, nhưng Người vợ lại cảm thấy mình lạc lõng đến lạ. Cô ôm lấy bụng bầu đã gần đến ngày sinh, cảm nhận sinh linh bé bỏng đang cựa quậy bên trong.

“Về Quê… hay ở lại đây?” Câu hỏi cứ xoáy sâu trong tâm trí Người vợ, nhức nhối như vết thương chưa lành. Người chồng đã hứa, khi đứa bé chào đời, hai vợ chồng sẽ trả Phòng trọ, mang tất cả những gì gom góp được về Quê, sống gần Người mẹ, tránh xa cái thành phố bon chen này. Anh đã vẽ ra một tương lai thật đẹp, có căn nhà nhỏ, có vườn rau, có tiếng cười con trẻ. Giờ đây, anh đã đi rồi, lời hứa đó cứ ám ảnh cô, vừa là hy vọng, vừa là gánh nặng.

Ở lại thành phố, cô biết mình sẽ phải đối mặt với muôn vàn khó khăn. Một người mẹ đơn thân, bụng bầu sắp sinh, không tiền bạc, không công việc. Liệu cô có thể trụ vững? Hay cô nên về Quê, nương tựa vào Người mẹ, ít nhất là có một mái nhà che chở? Nhưng về Quê, tiền đâu để nuôi con? Ở đó, cơ hội kiếm sống còn ít ỏi hơn nhiều. Nỗi sợ hãi tương lai bao trùm lấy Người vợ. Nước mắt không ngừng lăn dài trên gò má gầy gò, hòa vào ánh đèn đường mờ ảo hắt vào từ cửa sổ. Cô cảm thấy hoàn toàn bế tắc, lạc lối giữa ngã ba đường, không biết phải đi đâu, về đâu.

Nước mắt vẫn còn vương trên gò má, nhưng khi bình minh len lỏi qua ô cửa sổ nhỏ của Phòng trọ, Người vợ đã gượng mình đứng dậy. Nỗi bế tắc đêm qua không biến mất, nhưng hình hài bé bỏng đang lớn dần trong bụng đã tiếp thêm cho cô một sức mạnh kỳ lạ. Cô biết mình không thể gục ngã, ít nhất là lúc này.

Những ngày sau đó, Người vợ bắt đầu hành trình kiếm sống đầy chật vật. Với cái bụng bầu nặng trĩu, cô không thể làm được những công việc nặng nhọc. Cô xin làm thuê vặt vãnh ở một góc chợ gần đó, phụ giúp mấy người bán hàng sắp xếp rau củ, bóc tỏi, nhặt rau. Mỗi lần cúi người, lưng cô lại đau nhói, nhưng cô vẫn nghiến răng chịu đựng.

“Cô bé cẩn thận đấy, bụng mang dạ chửa thế này…” Một bà cụ bán trầu cau thấy Người vợ loạng choạng, liền vội đỡ lấy tay cô, ánh mắt xót xa. “Không có chồng thì cũng phải giữ gìn cho con chứ.”

Người vợ chỉ mỉm cười yếu ớt, cảm ơn. Bà cụ thường xuyên dúi cho cô miếng bánh, gói xôi, hay đôi khi là vài tờ tiền lẻ. “Cứ cầm lấy mà ăn, mà lo cho con. Tội nghiệp!” Bà lão vừa nói vừa khẽ vỗ vai cô. Một người bán cá trẻ tuổi cũng thường xuyên để dành cho Người vợ những phần cá tươi ngon, không lấy tiền, chỉ nói: “Chị cứ mang về mà bồi dưỡng, sắp sinh rồi đấy.” Sự tử tế ấy như những tia nắng ấm áp giữa màn sương lạnh giá.

Nhưng không phải ai cũng tốt bụng như vậy. Ánh mắt dò xét, những lời bàn tán xì xào bắt đầu len lỏi.

“Chửa hoang giữa thành phố, không biết mặt mũi bố đứa bé ra sao,” một phụ nữ bán thịt lợn khịt mũi, liếc xéo qua Người vợ đang lom khom nhặt những chiếc lá rau rơi vãi.

“Thằng chồng bỏ chạy rồi, sống nhục thế này còn mặt mũi ở đây,” một bà hàng xóm khác nhếch mép, cố tình nói đủ to để Người vợ nghe thấy.

Những lời cay độc như mũi kim đâm thẳng vào tim, khiến Người vợ đau điếng. Cô cúi gằm mặt, nước mắt chực trào, nhưng rồi lại cố gắng nuốt ngược vào trong. Cô siết chặt nắm tiền lẻ vừa kiếm được, bụng bầu như nhắc nhở cô phải tiếp tục. Từng đồng bạc còm cõi được cô cẩn thận cất vào một chiếc hộp thiếc cũ kỹ dưới gầm giường, dành dụm cho ngày đứa bé chào đời, và cho cái tương lai mơ hồ mà Người chồng đã từng hứa.

Mỗi tối trở về Phòng trọ, cơ thể rã rời, Người vợ lại ôm lấy bụng mình, thầm thì với đứa con: “Mẹ sẽ ổn thôi. Mẹ sẽ lo cho con, bằng mọi giá.” Cô đặt bàn tay lên chiếc hộp thiếc, cảm nhận sự nặng trĩu của nó, và cả sự nặng trĩu của gánh nặng cuộc đời. Màn đêm buông xuống, nuốt chửng những tiếng bàn tán xôn xao bên ngoài, chỉ còn lại tiếng thở dài mệt mỏi của Người vợ và nhịp đập yếu ớt của niềm hy vọng.

Đêm xuống, Phòng trọ chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng thở dài nặng nhọc của Người vợ. Chiếc bụng bầu đã lớn đến mức khiến mọi cử động đều trở nên khó khăn. Từng cái trở mình trên tấm chiếu mỏng cũng khiến cô đau nhói khắp cơ thể. Người vợ nhắm mắt lại, cố gắng xua đi cảm giác rã rời nhưng nỗi cô đơn vẫn bủa vây, lạnh lẽo hơn cả gió đêm. Cô lại đưa tay vuốt ve chiếc bụng căng tròn, cảm nhận từng cú đạp nhẹ của đứa bé, như một lời nhắc nhở rằng cô không hề đơn độc.

“Con của mẹ,” Người vợ thì thầm, giọng khản đặc vì mệt mỏi và nước mắt chực trào. “Con phải mạnh mẽ nhé.”

Những ngày cuối thai kỳ, sự vất vả không chỉ đến từ thể chất mà còn từ những ánh mắt soi mói, những lời xì xào không ngớt ở Phiên chợ. Cô vẫn đi làm, vẫn cố gắng bóc tỏi, nhặt rau, nhưng mỗi bước đi đều chậm chạp, nặng nề. Người vợ không còn nghe rõ những lời ác ý, hay có nghe cũng chỉ là những âm thanh vô định. Tâm trí cô giờ đây chỉ còn duy nhất một suy nghĩ: đứa con.

Mỗi khi cơn gò bất chợt ập đến, Người vợ lại vịn tay vào tường, cắn chặt môi để không bật ra tiếng kêu. Cô thầm gọi tên Người chồng, mong anh ở đây, nắm lấy tay cô như anh đã từng hứa. Nhưng rồi, thực tại phũ phàng lại kéo cô về. Anh không ở đây. Không một tin tức, không một dấu vết.

Người vợ nhìn vào chiếc hộp thiếc dưới gầm giường, số tiền còm cõi ngày một nhiều hơn, nhưng nó chẳng thể nào lấp đầy khoảng trống trong lòng cô. Cô nhớ những ngày Người chồng còn ở bên, cả hai cùng mơ về một tương lai tươi sáng ở Quê, về căn nhà nhỏ có tiếng trẻ thơ. Giờ đây, tất cả chỉ còn là một mớ hỗn độn.

“Con là tất cả những gì còn lại của anh ấy,” Người vợ lại thì thầm, nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. “Mẹ sẽ bảo vệ con, mẹ sẽ sống vì con. Dù thế nào đi nữa, mẹ cũng phải sống.” Lời thề nguyện ấy không chỉ là lời hứa với đứa con, mà còn là lời tự nhủ với chính bản thân, một cách để cô gắng gượng đứng vững giữa dòng đời khắc nghiệt này. Bóng đêm bao trùm Phòng trọ, ôm lấy hình hài bé nhỏ của Người vợ và niềm hy vọng cuối cùng của cô.

Cơn gò chuyển dạ ập đến, mạnh mẽ và dồn dập hơn bất kỳ lần nào trước đây. Người vợ cong người trên tấm chiếu, một tiếng rên đau đớn bật ra khỏi cổ họng khô khốc. Cô cố gắng vịn vào tường, từng bước chân nặng nề tựa như mang theo cả tảng đá. Mồ hôi vã ra như tắm, làm ướt đẫm mái tóc bết dính. Điện thoại trên bàn là thứ duy nhất cô có thể với tới, nhưng bàn tay run rẩy, mờ mịt không sao gọi được số nào.

Không biết tự lúc nào, bằng cách nào, Người vợ đã được đưa vào bệnh viện. Ánh đèn phòng chờ chói chang như xé toạc màn đêm. Cô nằm trên băng ca, bụng bầu nhấp nhô theo từng cơn đau thắt. Những y tá hối hả đẩy cô vào phòng sinh, tiếng bánh xe lạch cạch xen lẫn tiếng thở dốc của cô. Căn phòng lạnh lẽo, trắng toát, mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi.

“Rặn đi chị, rặn mạnh vào!” Một giọng nói dứt khoát của nữ hộ sinh vang lên bên tai.

Người vợ cắn chặt môi đến bật máu, hai tay bám víu vào thành giường, những khớp ngón tay trắng bệch. Mỗi cơn đau như xé toạc cơ thể, nhưng cô không cho phép mình yếu mềm. Trong đầu Người vợ chỉ hiện lên hình ảnh Người chồng, nụ cười hiền lành và lời hứa về một mái ấm. “Anh ơi, anh phải về nhìn mặt con,” cô thầm thì, dồn hết sức lực. Rồi hình ảnh đứa con, gương mặt nhỏ nhắn mà cô hằng hình dung, bỗng trở nên rõ nét. Chính vì con, Người vợ phải mạnh mẽ. “Mẹ sẽ làm được, con yêu của mẹ,” cô hít một hơi thật sâu, dồn nén tất cả đau đớn, cắn chặt răng và rặn. Tiếng la hét đau đớn của cô hòa vào không khí căng thẳng của phòng sinh, mỗi hơi thở là một sự cố gắng tuyệt vọng để bám víu vào hy vọng mong manh.

Một tiếng khóc non nớt, yếu ớt nhưng đầy sức sống chợt xé toạc không khí căng thẳng. Tiếng khóc đầu đời của đứa bé. Người vợ như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng kinh hoàng, toàn thân rã rời nhưng một luồng sức mạnh diệu kỳ bỗng chạy dọc cơ thể cô. Nữ hộ sinh mỉm cười, vội vàng đặt đứa bé đã được quấn khăn trắng tinh vào vòng tay Người vợ.

Người vợ nhìn xuống, nước mắt bất chợt trào ra, không phải vì đau đớn mà là một nỗi xúc động vỡ òa. Cô bật khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào hòa lẫn tiếng thút thít vui mừng. Ôm chặt sinh linh bé bỏng, Người vợ khẽ đưa tay chạm vào khuôn mặt đỏ hỏn, nhỏ xíu của con. Đôi mắt long lanh của cô dõi theo từng đường nét, khóe môi, chiếc mũi bé xinh… Tất cả, đều giống Người chồng đến lạ. Nụ cười ấy, ánh mắt ấy, như một bản sao thu nhỏ hiện hữu ngay trước mắt cô.

Hạnh phúc và đau xót đan xen, cuộn xoáy trong trái tim Người vợ. Hạnh phúc vì con đã chào đời bình an, là máu mủ của cô và Người chồng. Đau xót vì Người chồng đã không thể ở đây, không thể nhìn thấy khoảnh khắc thiêng liêng này, không thể ôm con vào lòng. Nhưng chính cái khoảnh khắc nhìn thấy con, nhìn thấy hình bóng Người chồng trong đứa bé, đã truyền cho Người vợ một sức mạnh phi thường. Cô không được gục ngã. Vì con, cô phải sống, phải mạnh mẽ. Nước mắt vẫn lăn dài nhưng ánh mắt Người vợ dần trở nên kiên định. Cô khẽ hôn lên trán con, thầm thì một lời hứa.

Người vợ nằm trên giường bệnh, cơ thể vẫn còn đau nhức nhưng trong lòng lại ngập tràn một sự bình yên lạ kỳ. Cô ôm chặt sinh linh bé bỏng vào lòng, cảm nhận hơi ấm, nhịp thở đều đều của con. Khuôn mặt nhỏ xíu của con tựa vào ngực Người vợ, chìm vào giấc ngủ an lành. Người vợ khẽ đưa tay vuốt ve mái tóc tơ mềm mại của con, khóe mắt lại cay xè. Cô thầm thì, giọng nói nghẹn lại trong cổ họng: “Con à, mẹ sẽ cố gắng sống thật tốt, nuôi con khôn lớn. Đây là tất cả những gì còn lại của bố con và mẹ.”

Người vợ hướng ánh mắt ra cửa sổ bệnh viện, nhìn bầu trời trong xanh vời vợi. Nỗi buồn man mác vẫn vương vấn trong ánh mắt cô, nhưng sâu thẳm bên trong, một ngọn lửa nghị lực đã được thắp lên. Cô biết rằng chặng đường phía trước sẽ vô cùng khó khăn, một mình đối mặt với cuộc sống và nuôi dạy con thơ. Nhưng chỉ cần nhìn thấy con, nhìn thấy hình bóng Người chồng qua từng đường nét trên gương mặt bé bỏng ấy, Người vợ lại có thêm sức mạnh để vượt qua tất cả. Cô sẽ không gục ngã. Cô sẽ sống thật mạnh mẽ, vì con, vì lời hứa đã trao cho Người chồng trong sâu thẳm trái tim.

Những ngày tháng sau đó trôi qua như một thước phim quay chậm, đầy thử thách nhưng cũng tràn ngập tình yêu thương. Người vợ gượng dậy sau nỗi đau mất mát, từng bước làm quen với vai trò làm mẹ đơn thân. Con là tia nắng, là động lực duy nhất níu giữ cô ở lại với cuộc đời này. Cô không còn khóc một mình trong đêm tối, thay vào đó là những đêm thức trắng dỗ dành con, những buổi sáng đầy ắp tiếng cười rúc rích khi con tỉnh giấc. Cuộc sống nơi thành phố không dễ dàng, nhưng Người vợ học cách đương đầu. Cô tìm kiếm một công việc phù hợp, vừa đủ để trang trải cuộc sống và chăm sóc con. Mỗi đồng tiền kiếm được đều thấm đẫm mồ hôi và nước mắt, nhưng Người vợ không bao giờ than vãn. Bởi lẽ, mỗi giọt mồ hôi đó đều mang ý nghĩa thiêng liêng: nuôi dưỡng và bảo vệ giọt máu duy nhất của cô và Người chồng. Cô hiểu rằng, hạnh phúc không phải là những thứ xa hoa, mà là được nhìn thấy con lớn lên khỏe mạnh từng ngày, là cảm nhận được tình yêu thương vô điều kiện của con dành cho mình. Ánh mắt Người vợ dần trở nên bình thản, đôi khi vẫn có chút u hoài khi nhớ về quá khứ, nhưng cô đã học được cách chấp nhận và bước tiếp. Giờ đây, cô không chỉ sống cho riêng mình, mà còn sống thay phần của Người chồng, sống cho một tương lai tươi sáng của con. Cuộc đời vẫn còn đó những khó khăn, nhưng Người vợ tin rằng, chỉ cần có con bên cạnh, cô sẽ luôn có đủ sức mạnh để vượt qua tất cả, và một ngày nào đó, hạnh phúc sẽ thực sự mỉm cười với hai mẹ con.