Tôi s:ốc khi bị con cái “tiễn” về quê, bỏ lại cuộc sống quây quần bên cháu, chỉ để lại một khoản tiền.
Đã ngoài sáu mươi, tôi vẫn giữ được vóc dáng khỏe mạnh. Mái tóc đã bạc nhưng chưa rụng nhiều, nếp nhăn đuôi mắt hằn sâu mỗi khi tôi cười, nhưng trong mắt tôi vẫn lấp lánh sự tinh anh, minh mẫn. Sau bao năm lao động vất vả, tôi nghĩ tuổi già của mình sẽ được an nhàn bên con cháu, được nghe tiếng cười của bọn trẻ, được dạy dỗ chúng những điều hay lẽ phải.
Tôi và ông nhà đã dành cả đời để vun đắp cho các con, để chúng có một cuộc sống đầy đủ, học hành thành tài. Khi ông mất, các con cũng đã trưởng thành, có gia đình riêng. Con trai lớn làm bác sĩ, con gái út làm giáo viên. Cả hai đứa đều có nhà riêng ở thành phố. Chúng tôi bán mảnh đất ở quê, gom góp tiền cho con trai mua nhà, còn con gái thì cũng được chúng tôi giúp đỡ một khoản để làm vốn.
Sau khi ông nhà qua đời, tôi cảm thấy cô đơn lắm. Ngôi nhà rộng lớn bỗng trở nên trống vắng, lạnh lẽo. Các con cũng thương mẹ, thay phiên nhau về thăm. Cuối cùng, con trai tôi, Hùng, đã ngỏ lời đón tôi lên thành phố ở cùng. Tôi mừng lắm, bao nhiêu năm mơ ước được gần con gần cháu, giờ đã thành hiện thực.
Tôi nhanh chóng thu xếp đồ đạc, dù không nhiều nhưng cũng là cả một đời gắn bó. Con dâu tôi, tên là Mai, tỏ ra niềm nở, nhiệt tình đón tôi. Tôi nghĩ, thôi thì may mắn rồi, con dâu tốt bụng, chắc chắn cuộc sống sau này sẽ êm đẹp. Con trai tôi, Hùng, công việc bận rộn suốt ngày. Mai thì làm nội trợ, nên tôi cũng không muốn làm phiền nhiều. Tôi nghĩ mình có thể giúp đỡ con dâu việc nhà, nấu cơm, chăm sóc các cháu để chúng nó có thêm thời gian nghỉ ngơi.
Ban đầu, mọi thứ diễn ra rất suôn sẻ. Con trai, con dâu đối xử với tôi rất tốt. Các cháu cũng yêu thương bà, quấn quýt bên tôi. Tôi cảm thấy mình thật hạnh phúc, cuối cùng thì tôi cũng có được một tuổi già trọn vẹn, được sống trong tình yêu thương của con cháu.
Mỗi ngày, tôi thức dậy sớm, đi chợ nấu những món ngon cho cả nhà. Bữa cơm chiều quây quần, tiếng cười nói rộn ràng của các cháu làm tôi quên đi hết những mệt mỏi. Tôi kể cho chúng nghe những câu chuyện cổ tích, những câu chuyện về làng quê, về tuổi thơ của ba mẹ chúng. Tôi cảm thấy mình đang sống lại một lần nữa, sống lại những tháng ngày tuổi trẻ tươi đẹp.
Thế nhưng, niềm vui không kéo dài được lâu. Dần dần, tôi cảm thấy mình trở nên thừa thãi trong chính ngôi nhà của con mình. Con dâu tôi bắt đầu tỏ ra khó chịu. Bữa cơm tôi nấu, Mai chê mặn, chê nhạt. Tôi đi chợ mua đồ, Mai bảo tôi mua đắt. Những lời nói ban đầu còn nhẹ nhàng, sau dần trở nên nặng lời hơn. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ làm theo ý con dâu. Tôi không muốn làm cho gia đình con trai bất hòa. Tôi chỉ muốn sống hòa thuận, bình yên. Tôi nghĩ, thôi thì con dâu khó tính một chút cũng không sao, chỉ cần con trai thương mẹ, các cháu quấn quýt bên bà là đủ
Một buổi tối, Hùng về nhà muộn. Tôi đang ngồi xem ti vi thì nghe tiếng vợ chồng con trai cãi vã trong phòng ngủ. Tôi không cố ý nghe, nhưng giọng Mai to đến mức tôi không thể không nghe thấy. “Anh xem mẹ anh làm gì. Đi chợ thì mua đắt, nấu cơm thì chẳng ra sao. Giờ con cái lớn rồi, có cần bà trông nữa đâu mà cứ ở đây mãi. Nhà này chật chội lắm rồi, anh không thấy sao?”.
Hùng im lặng một lát rồi nói: “Em nói thế là sao? Bà là mẹ anh, anh đón bà lên để tiện chăm sóc. Em không muốn thì thôi, anh đưa bà về quê. Nhưng anh đã hứa với bà rồi…”.
Tiếng Mai cao hơn:
ĐỌC TIẾP CÂU CHUYỆN TẠI PHẦN BÌNH LUẬN👇👇👇

“Tiếng Mai cao hơn: “Anh nói nghe dễ nhỉ? Về quê rồi ai đưa bà đi viện? Ai lo cơm nước cho bà? Anh tính đưa bà về đó để bà chết đói hay sao?” Giọng điệu của Mai đầy vẻ khó chịu và mỉa mai, từng câu từng chữ như xát muối vào tai Hùng. Bà Xuyến đang ngồi lặng lẽ ở phòng khách, bất giác nghe rõ từng lời. Trái tim Bà Xuyến thắt lại, nỗi tủi thân trào dâng, khiến đôi mắt người mẹ già cay xè. Bà vội vàng quay mặt đi, sợ rằng nước mắt sẽ rơi xuống, không muốn con trai phát hiện ra mình đã nghe trộm cuộc cãi vã.

Hùng nhìn Mai, giọng anh chợt chùng xuống, sự mệt mỏi và bất lực hằn rõ trong từng lời. Anh cố gắng hạ giọng, nhưng sự nặng nề trong không khí khiến mọi lời nói đều trở nên khó nhọc.

HÙNG
(Thở dài)
Nhưng em cũng phải nghĩ cho mẹ chứ. Bà Xuyến đã lớn tuổi rồi… Không thể để Bà Xuyến sống một mình ở quê được.

Mai không nói gì, chỉ nhìn anh với ánh mắt lạnh lùng, chờ đợi. Hùng cảm thấy mình đang bị kẹp giữa hai tảng đá lớn. Anh muốn bảo vệ mẹ, nhưng cũng không muốn làm vợ mình phật lòng. Sự khó xử hiện rõ trên khuôn mặt Hùng. Bà Xuyến, vẫn ngồi lặng lẽ ở phòng khách, nghe thấy sự lưỡng lự trong giọng nói của con trai. Tiếng “nhưng” của Hùng, cùng với sự dừng lại đầy băn khoăn, như một nhát dao nữa cứa vào trái tim Bà Xuyến. Mắt Bà Xuyến lại cay xè, nỗi tủi thân giờ đây không chỉ đến từ lời lẽ của con dâu, mà còn từ sự yếu đuối, không kiên định của chính con trai mình. Bà Xuyến nuốt nước mắt vào trong, cảm thấy cô độc đến tận xương tủy.

MAI
(Giọng lạnh lùng, dứt khoát)
Em đã nói rồi, nhà này không có chỗ cho hai người phụ nữ! Anh muốn ở với mẹ anh, hay muốn ở với vợ con?

Hùng sững sờ. Anh nhìn Mai, rồi nhìn về phía phòng khách nơi Bà Xuyến đang ngồi lặng như tờ. Lời nói của Mai như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt anh.

HÙNG
(Khẽ nuốt nước bọt, cố gắng giữ bình tĩnh)
Mai, em nói gì lạ vậy? Sao lại…

MAI
(Cắt lời, gằn giọng, tiến sát hơn, ánh mắt tóe lửa)
Lạ cái gì? Em đã chịu đựng đủ rồi! Anh có muốn giải quyết dứt điểm không? Hay anh cứ định để mãi thế này?

Hùng lùi lại một bước, cảm thấy như mình đang đứng trên miệng vực. Anh biết Mai không đùa.

MAI
(Giọng điệu cương quyết, không khoan nhượng)
Vậy thì giải quyết đi! Giờ chỉ có một cách thôi… hoặc là tôi, hoặc là mẹ anh!

Lời Mai vừa dứt, không khí trong nhà dường như đặc quánh lại. Hùng đứng chết trân, khuôn mặt tái mét. Bà Xuyến, từ phòng khách, như bị đóng băng tại chỗ. Từng lời của Mai xuyên thẳng vào tim Bà Xuyến, sắc như dao. Bà Xuyến cảm thấy một cơn đau thắt dữ dội ập đến, như thể trái tim Bà Xuyến đã vỡ vụn ra từng mảnh. Đôi mắt Bà Xuyến nhòa đi, mọi thứ xung quanh Bà Xuyến bỗng trở nên mờ ảo. Bà Xuyến cố gắng hít thở, nhưng lồng ngực Bà Xuyến nghẹn ứ. Sự thật trần trụi đã được phơi bày, một tối hậu thư nghiệt ngã mà Bà Xuyến chưa bao giờ dám nghĩ tới. Bà Xuyến bấu chặt lấy thành ghế, cố gắng giữ cho mình không đổ gục.

Bà Xuyến từ từ buông tay khỏi thành ghế, đôi mắt sưng húp cố nhìn về phía Hùng và Mai đang đứng đối diện, nhưng mọi thứ đã nhòe đi. Bà Xuyến không nói một lời, lặng lẽ đứng dậy, từng bước chân nặng nề kéo lê vào căn phòng nhỏ của mình. Cánh cửa khép lại một cách yếu ớt, nhưng không thể ngăn nổi tiếng Mai vẫn văng vẳng bên tai Bà Xuyến, sắc lạnh như dao: “Hoặc là tôi, hoặc là mẹ anh!”

Trong phòng, Bà Xuyến đổ sụp xuống mép giường, hai tay run rẩy ôm chặt lấy miệng, cố nén tiếng nấc nghẹn ngào đang chực trào. Nhưng những giọt nước mắt nóng hổi thì không thể kìm được, chúng lã chã tuôn rơi, làm ướt đẫm gò má nhăn nheo của Bà Xuyến. Cả cuộc đời Bà Xuyến chưa từng nghĩ sẽ có ngày phải trải qua nỗi đau đớn đến nhường này, một sự đoạn tuyệt nghiệt ngã từ chính gia đình mình.

Bà Xuyến nhắm nghiền mắt lại, hình ảnh ông nhà hiện lên mờ ảo, cùng với những kỷ niệm về quãng đời đã qua. Hai vợ chồng đã dành cả đời vun đắp cho các con. Bà Xuyến nhớ lại những ngày tháng vất vả, lam lũ ở quê, tay nón, tay gáo, quần quật từ sáng sớm đến tối mịt chỉ mong cho các con được ăn học đàng hoàng. Hùng là niềm tự hào của Bà Xuyến, là bác sĩ giỏi giang, là đứa con Bà Xuyến đặt trọn niềm tin. Để con có được ngôi nhà khang trang ở thành phố, Bà Xuyến đã không ngần ngại bán đi mảnh đất hương hỏa, mảnh đất gắn bó với bao kỷ niệm, là tài sản duy nhất của vợ chồng Bà Xuyến. Từng đồng tiền mồ hôi nước mắt, từng tấc đất quê hương, tất cả Bà Xuyến đều dâng hiến cho con, chỉ mong con có cuộc sống ấm êm, hạnh phúc.

Giờ đây, những lời lẽ cay nghiệt của Mai như một nhát dao đâm thấu tim Bà Xuyến, xuyên qua tất cả những hy sinh, cống hiến của Bà Xuyến. “Nhà này không có chỗ cho hai người phụ nữ!” “Hoặc là tôi, hoặc là mẹ anh!” Bà Xuyến mở mắt, nhìn trân trân vào khoảng không vô định. Căn phòng bỗng chật chội, ngột ngạt hơn bao giờ hết. Bà Xuyến thấy mình như một kẻ thừa thãi, một gánh nặng, dù Bà Xuyến đã dùng cả đời để nâng đỡ gia đình này. Nỗi tủi hờn, uất ức dâng trào, Bà Xuyến chỉ muốn khóc thật to, nhưng tiếng nấc vẫn mắc kẹt nơi cổ họng, đau đớn và nghẹn ngào.

Ánh nắng nhạt buổi sớm len lỏi qua ô cửa sổ, nhưng không đủ để xua đi bầu không khí nặng nề đang bao trùm căn nhà. Bữa sáng đã được dọn ra, nhưng không gian quanh bàn ăn như đông cứng lại trong sự im lặng đáng sợ.

Mai bước xuống từ phòng ngủ, thoáng nhìn thấy Bà Xuyến đang ngồi ở bàn. Khuôn mặt cô lập tức lạnh băng, cô quay ngoắt đi, bước thẳng vào bếp mà không một lời chào hỏi. Tiếng leng keng của bát đũa khi Mai lấy đồ vang lên chói tai trong không khí tĩnh mịch. Cô cố tình tránh mọi ánh mắt của Bà Xuyến, vờ như bà không hề tồn tại.

Hùng xuất hiện sau đó ít phút, mặt mày anh bơ phờ, đôi mắt thâm quầng sau một đêm dài trằn trọc. Anh lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống đối diện Bà Xuyến, nhưng ánh mắt anh chỉ dán chặt vào bát cơm, không dám ngẩng lên nhìn mẹ. Anh cảm nhận rõ sự hiện diện đau khổ của Bà Xuyến, nhưng nỗi dằn vặt và sự mệt mỏi khiến anh không thể đối mặt.

Bà Xuyến ngồi đó, đôi mắt sưng húp của bà dường như đã khô cạn nước mắt, chỉ còn lại sự trống rỗng và tổn thương. Bà dõi theo từng hành động của Mai, từng cái cúi đầu né tránh của Hùng. Mỗi sự lạnh nhạt, mỗi cái quay lưng đều như những nhát dao cứa thêm vào vết thương lòng bà. Nỗi đau tối qua chưa kịp nguôi ngoai, giờ lại bị sự cô lập này bóp nghẹt. Bà cố gắng nuốt xuống miếng cơm khô khốc, cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng khiến bà khó thở. Bà Xuyến nhận ra, không phải chỉ riêng Mai đang cô lập bà, mà chính đứa con trai bà hết mực yêu thương cũng đang quay lưng. Bà thật sự là một người thừa thãi, hoàn toàn bị đẩy ra khỏi chính ngôi nhà của con mình. Bà đặt bát đũa xuống một cách khẽ khàng, đứng dậy rời bàn mà không một lời, để lại Hùng và Mai vẫn tiếp tục bữa ăn lạnh lẽo của họ.

Bà Xuyến bước ra khỏi bàn ăn, cảm giác nặng nề đè nén lồng ngực. Bà đứng lặng bên cửa sổ phòng khách, ánh mắt vô định nhìn ra khoảng không xám xịt bên ngoài, cố gắng nén chặt những giọt nước mắt đang chực trào. Toàn thân bà như đông cứng lại, không muốn đối diện với bất cứ ai trong căn nhà này.

Phía sau, Hùng vẫn ngồi im tại bàn, chiếc bát cơm lạnh lẽo vẫn còn nguyên. Anh ngẩng đầu nhìn theo bóng lưng gầy gò của mẹ, trái tim thắt lại. Nỗi áy náy và sự khó xử bủa vây, khiến anh không dám đối mặt trực tiếp. Mai đã rời bàn, bước vào bếp dọn dẹp với tiếng bát đĩa va vào nhau loảng xoảng, lạnh nhạt như mọi khi.

Hùng hít một hơi thật sâu, gượng gạo đứng dậy. Anh bước chầm chậm về phía Bà Xuyến, mỗi bước đi đều nặng trĩu. Khi đến gần mẹ, anh dừng lại, ánh mắt anh trĩu nặng sự dằn vặt.

“Mẹ ơi,” Hùng khẽ gọi, giọng anh nhỏ đến mức gần như thì thầm, như sợ ai đó nghe thấy. “Con… con có chuyện muốn nói với mẹ.”

Bà Xuyến từ từ quay lại, đôi mắt bà vẫn còn đong đầy nỗi buồn nhưng đã không còn nước mắt. Bà nhìn sâu vào đôi mắt trốn tránh của con trai, một linh cảm chẳng lành đột nhiên xuyên thấu tâm trí bà, lạnh buốt như một luồng gió độc. Bà biết, điều Hùng sắp nói ra có lẽ còn tệ hơn cả sự lạnh nhạt mà bà đã phải chịu đựng suốt mấy ngày qua. Một dự cảm đen tối bóp nghẹt tim bà. Bà im lặng chờ đợi, biết rằng không thể tránh khỏi.

Hùng cúi gằm mặt, bàn tay anh siết chặt. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại cảm xúc đang trào dâng trong lồng ngực. Từng lời nói như bị mắc kẹt ở cổ họng, nặng trĩu.

Từ phía bếp, Mai khẽ khàng bước ra, chiếc khăn lau vẫn còn vắt trên tay. Cô ta đứng lặng bên cánh cửa, ánh mắt sắc lạnh quét qua Hùng rồi dừng lại trên khuôn mặt tái nhợt của Bà Xuyến. Một nụ cười kín đáo, khó nhận ra, chợt lướt qua môi Mai.

Hùng ngước nhìn mẹ, đôi mắt anh đỏ hoe, không dám đối diện trực tiếp. Anh khó nhọc mở lời, giọng nói khô khốc, nghẹn ngào đến mức gần như không nghe rõ.

“Mẹ… mẹ về quê một thời gian nhé,” Hùng nói, từng chữ như bị xé ra khỏi lồng ngực. Anh ngập ngừng, đánh mắt sang hướng khác, tránh né ánh nhìn của mẹ. “Con… con sẽ gửi tiền đều đặn để mẹ chi tiêu.”

Lời đề nghị của Hùng vang lên, lạnh lẽo như một lưỡi dao cắt ngang không khí. Bà Xuyến đứng sững sờ, toàn thân bà như bị một luồng điện xẹt ngang. Đôi mắt bà mở lớn, vô hồn nhìn chằm chằm vào con trai, như thể anh vừa nói một ngôn ngữ xa lạ. Bộ não bà từ chối tiếp nhận những âm thanh đó. Quê sao? Về quê một thời gian? Sau tất cả những gì bà đã hy sinh?

Một cơn đau nhói bất ngờ xé toang lồng ngực. Bà Xuyến cảm thấy đầu óc quay cuồng, không tin vào những gì mình vừa nghe. Bà há hốc miệng, cố gắng thốt ra một lời nào đó, nhưng cổ họng lại khô khốc, không một âm thanh nào có thể thoát ra. Bà Xuyến như một pho tượng, đứng chết lặng giữa căn phòng khách.

Bà Xuyến chớp mắt, cố gắng hít thở. Cơn choáng váng dần qua đi, nhưng trái tim bà vẫn đập loạn xạ, đau nhói như có ai bóp nghẹt. Toàn thân Bà Xuyến bắt đầu run rẩy, đôi tay nhăn nheo siết chặt vào nhau. Nước mắt bắt đầu ứ đọng trong khóe mi, làm nhòe đi hình ảnh đứa con trai đang cúi gằm mặt trước mặt bà.

Đau đớn và hoài nghi, Bà Xuyến nhìn Hùng, chất vấn từng chữ một, giọng nói yếu ớt nhưng đầy bi thương.

“Nhưng… sao lại về quê?” Bà Xuyến hỏi, âm thanh lạc đi trong cổ họng, “Không phải con nói muốn mẹ ở gần con cháu sao?”

Bà Xuyến nhìn Hùng, đôi mắt ngấn lệ, chứa đựng cả một trời đau đớn không thể gọi thành tên. Từng lời anh nói ngày nào vẫn văng vẳng bên tai bà, lời hứa về một cuộc sống sum vầy, quây quần bên con cháu ở thành phố. Giờ đây, tất cả chỉ còn là một lời nói dối cay đắng.

Hùng né tránh ánh mắt ngấn nước của Bà Xuyến, ánh mắt anh lướt qua vai mẹ, chạm vào bức tường trắng rồi lại nhìn xuống sàn nhà. Anh khẽ hắng giọng, cố gắng sắp xếp những lời nói nghe có vẻ hợp lý nhưng lại chất chứa đầy sự giả dối. Hùng không dám đối diện với nỗi đau đang hiện rõ trên gương mặt nhăn nheo của mẹ mình.

“Thì… con bận quá,” Hùng bắt đầu, giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi nhưng lại không thể che giấu sự gấp gáp, “Mai cũng vất vả nhiều việc ở nhà. Với lại, mẹ xem, các cháu cũng lớn rồi, đâu còn cần bà trông nom từng ly từng tý nữa đâu.”

Anh ngừng lại, chờ đợi một sự chấp nhận, nhưng chỉ có sự im lặng nặng nề và cái nhìn tuyệt vọng từ Bà Xuyến. Bà Xuyến cảm thấy trái tim như bị bóp nghẹt thêm một lần nữa. Mấy lời Hùng vừa nói, chúng cứa vào lòng bà như lưỡi dao cùn. Bà đã dành cả đời để lo cho con cái, cho các cháu, vậy mà giờ đây, tất cả những cống hiến đó lại bị phủ nhận một cách trắng trợn. Bà ngước nhìn Hùng, đôi môi run rẩy muốn thốt ra điều gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ.

Bà Xuyến cố gắng nuốt ngược dòng nước mắt đang chực trào. Từng lời của Hùng như những nhát dao vô hình, từ từ cứa vào trái tim bà, khiến nó đau đớn quặn thắt. Bà nhìn thẳng vào con trai, nhưng đôi mắt anh vẫn né tránh, chỉ nhìn xuống sàn nhà. Trong khoảnh khắc ấy, Bà Xuyến cảm thấy một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, không phải từ gió, mà từ chính người con trai bà đã dứt ruột đẻ ra.

“Con bận quá… Mai cũng vất vả… các cháu cũng lớn rồi, đâu còn cần bà trông nom từng ly từng tý nữa đâu.” Những lời lẽ ấy cứ văng vẳng trong đầu Bà Xuyến, bóp nghẹt từng thớ thịt trong lồng ngực bà. Bà đã dành cả cuộc đời mình, từ tấm bé đến khi mái đầu bạc trắng, chỉ để lo cho các con. Cả mảnh đất ở quê, mồ hôi nước mắt của bà và Ông nhà đã đổ xuống, cũng bán đi để gom tiền cho Hùng mua được căn nhà ở thành phố này. Giờ đây, mọi sự hy sinh ấy, bỗng chốc trở thành gánh nặng, thành lý do để con trai đẩy bà ra xa.

Một nhát dao sắc lạnh hơn cả lời nói của Hùng, đâm thẳng vào tim Bà Xuyến. Bà nhận ra cay đắng. Hùng đã có Mai lo toan mọi việc trong nhà, các cháu đã đủ lớn để tự chăm sóc. Đúng rồi, bà đã thực sự trở thành người thừa thãi trong chính ngôi nhà này. Không còn một chút giá trị nào. Không còn lý do nào để Bà Xuyến phải ở lại đây thêm một phút giây nào nữa. Ánh mắt bà vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa bắt đầu tí tách rơi.

Bà Xuyến từ từ quay người lại từ cửa sổ. Ánh mắt vô hồn của bà giờ đây ánh lên một quyết tâm lạnh lẽo. Bà không còn là người phụ nữ cam chịu nữa. Nén chặt nỗi đau đến tận cùng, Bà Xuyến bước vào căn phòng nhỏ của mình trong Nhà của Hùng và Mai. Bà lẳng lặng mở chiếc vali cũ kỹ, đồ đạc của bà không nhiều, chỉ vài bộ quần áo sờn cũ và tấm ảnh đã úa màu của Ông nhà. Từng món đồ được gấp gọn gàng, cẩn thận đặt vào trong. Bà không cần một lời từ biệt, cũng không mong một lời giữ chân.

Tiếng dép loẹt quẹt vang lên ngoài hành lang. Các cháu, với đôi mắt tròn xoe, ngây thơ bước vào phòng.

“Bà ơi, bà đi đâu đấy ạ?” Đứa cháu lớn hỏi, giọng điệu trong trẻo.

Đứa nhỏ hơn níu lấy vạt áo bà, đôi mắt long lanh. “Bà Xuyến đi đâu mà mang đồ đi thế ạ? Bà ở nhà với chúng con mà!”

Bàn tay Bà Xuyến khẽ run khi bà đặt tấm ảnh của Ông nhà xuống đáy vali. Bà gượng gạo nở một nụ cười, nụ cười ấy méo mó vì những nỗi đau chực trào.

BÀ XUYẾN
(Giọng khản đặc)
Bà… bà đi thăm bạn cũ một thời gian con ạ. Bà sẽ về nhanh thôi.

Các cháu nhìn bà đầy nghi hoặc, nhưng sự ngây thơ khiến chúng không nhận ra sự giả dối trong nụ cười và giọng nói của bà. Bà Xuyến không kìm được nữa, bà quỳ xuống, ôm chặt lấy hai đứa cháu vào lòng, hít hà mùi tóc thơm của chúng. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má bà, bà vội quay mặt đi, giấu giọt nước mắt mặn chát ấy vào mái tóc của đứa cháu nhỏ. Bà ôm chúng thật chặt, như thể đây là lần cuối cùng bà được giữ chúng trong vòng tay. Từng cái vuốt ve, từng cái siết tay đều chứa đựng nỗi đau chia lìa mà chúng không thể nào hiểu được.

Bà Xuyến dứt ra khỏi vòng tay của các cháu, nụ cười trên môi bà đã tắt. Bà đứng dậy, khẽ vuốt mái tóc bạc đã rối bời. Bà Xuyến không quay lại nhìn hai đứa trẻ một lần nào nữa, bà sợ trái tim mình sẽ không chịu đựng nổi, sợ sẽ không thể bước đi. Bà Xuyến kéo vali ra khỏi phòng.

Ngoài cửa, không khí nặng nề đến nghẹt thở. Mai đứng tựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực. Đôi mắt cô ta lạnh nhạt như băng, không một chút biểu cảm, không một lời hỏi han, hay một lời tiễn biệt. Cô ta nhìn Bà Xuyến như nhìn một người xa lạ, không hề có ý định bước tới giúp bà xách chiếc vali đã cũ mèm.

Hùng đứng đối diện, dáng người gập lại, đôi mắt cúi gằm xuống nền nhà lát gạch lạnh lẽo. Vẻ mặt anh ta nhợt nhạt, những đường nét trên gương mặt lộ rõ sự dằn vặt và tội lỗi. Anh ta không dám nhìn thẳng vào Bà Xuyến. Bàn tay anh ta run rẩy đưa về phía mẹ một phong bì dày cộp.

HÙNG
(Giọng khản đặc, lí nhí)
Mẹ… mẹ cầm lấy cái này… lộ phí đi đường…

Bà Xuyến không cầm ngay. Bà nhìn chằm chằm vào phong bì, rồi ánh mắt sắc lạnh của bà lướt qua gương mặt cúi gằm của Hùng. Bao nhiêu năm bà hy sinh, bao nhiêu tình yêu thương bà trao đi, giờ đây chỉ gói gọn trong một phong bì tiền lạnh lẽo. Bà Xuyến không nói gì, chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười chua chát. Bà đưa tay đón lấy phong bì, nhưng không hề nhìn Hùng.

MAI
(Giọng đều đều, không cảm xúc)
Mẹ giữ gìn sức khỏe. Bớt việc nhà rồi, mẹ cũng có thời gian nghỉ ngơi.

Bà Xuyến không thèm đáp lại Mai. Bà siết chặt phong bì trong tay, cảm nhận sức nặng của nó. Tiền. Đó là tất cả những gì mà sự hy sinh của bà nhận lại được. Bà Xuyến quay lưng lại, kéo lê chiếc vali nặng trĩu. Tiếng bánh xe cọt kẹt trên sàn nhà, vang vọng trong không gian tĩnh lặng, như tiếng xé lòng của một người mẹ đang rời bỏ đứa con mà bà đã dành cả đời để yêu thương. Hùng vẫn đứng đó, bất động, không dám ngẩng đầu. Mai vẫn lạnh lùng tựa cửa, không một cái chớp mắt.

Bà Xuyến kéo chiếc vali nặng trĩu ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo. Bà không quay đầu lại. Từng bước chân của bà chậm rãi, nặng nề, như thể đang kéo lê cả một đời người đầy hy sinh. Chiếc taxi đỗ sẵn ở đầu ngõ, cửa mở chờ. Bà Xuyến không cần ai giúp, tự mình nâng chiếc vali vào cốp xe.

Chiếc xe khách giường nằm rẽ khỏi con đường lớn, lao vào dòng xe cộ hối hả. Bà Xuyến ngồi trên tầng hai, cạnh cửa sổ. Chiếc ghế mềm mại nhưng bà không thể cảm thấy thoải mái. Bà nhìn ra ngoài. Những tòa nhà cao tầng chọc trời, những bảng hiệu nhấp nháy đầy màu sắc, tất cả lùi dần về phía sau. Thành phố mà Bà Xuyến đã dồn hết tâm sức để con cái bám trụ, giờ đây đang xa dần như một giấc mơ, một cơn ác mộng.

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của Bà Xuyến, rồi giọt thứ hai, thứ ba, nối tiếp nhau. Làn nước mắt mờ nhòe khung cảnh bên ngoài, khiến mọi thứ trở nên méo mó, hỗn loạn. Bà Xuyến không khóc thành tiếng, chỉ có những dòng lệ cứ thế tuôn rơi, nóng hổi và mặn chát.

Trong đầu Bà Xuyến, những câu hỏi không ngừng dội về, như những nhát dao đâm thẳng vào trái tim đang rỉ máu.

BÀ XUYẾN (NỘI TÂM)
(Sắc lạnh, tự vấn)
Tất cả những gì mình đã làm, hy sinh cả đời, bán đi mảnh đất tổ tiên… để đổi lấy điều gì? Một mái nhà ở phố? Hay một cái ghế dựa trên xe khách, trở về nơi mình đã dứt áo ra đi?

Bà Xuyến nhắm mắt lại. Hình ảnh ông nhà hiện lên, nụ cười hiền lành, đôi tay chai sạn vì những năm tháng đồng áng, vì những tháng ngày vun vén cho con. Hai vợ chồng bà, cả đời chỉ biết làm lụng, chỉ biết nghĩ đến con. Ông mất đi, Bà Xuyến vẫn một mình gồng gánh, tin rằng mình đang làm điều đúng đắn.

BÀ XUYẾN (NỘI TÂM)
(Thoáng chút chua chát)
Hùng đã có nhà cửa. Con gái út cũng đã có vốn liếng. Các cháu… Bà Xuyến đã chăm sóc chúng như con ruột. Nhưng tại sao, tại sao lại kết thúc như thế này? Mảnh đất ở quê, nơi Bà Xuyến đã chôn rau cắt rốn, nơi lưu giữ bao nhiêu kỷ niệm, giờ Bà Xuyến phải quay về đó… một mình, tay trắng? Hay là không hề tay trắng? Một phong bì tiền dày cộp, đó chính là tất cả giá trị của sự hy sinh cả đời Bà Xuyến?

Bà Xuyến mở mắt. Ngoài cửa sổ, những cánh đồng xanh mướt đã bắt đầu xuất hiện, xen kẽ những mái nhà cấp bốn lụp xụp. Thành phố đã ở rất xa. Bà Xuyến siết chặt bàn tay vào nhau, móng tay hằn sâu vào da thịt. Sự chua xót và cảm giác bị phản bội dâng trào.

Chiếc xe khách giường nằm rít phanh, dừng lại ở bến xe huyện, một nơi nhỏ hơn và tấp nập theo kiểu khác. Bà Xuyến nặng nhọc bước xuống xe, kéo theo chiếc vali cũ kỹ. Dòng người đổ ra, ồn ào tiếng gọi mời, tiếng còi xe, tiếng rao hàng. Bà Xuyến đứng lạc lõng giữa biển người, đôi mắt mờ đục quét một vòng quanh bến xe. Không có ai chờ bà. Không có một bóng dáng thân quen nào. Cả một đời người bà đã dứt áo ra đi, giờ trở về, mọi thứ đã thay đổi. Ngay cả cái tên bến xe này cũng xa lạ.

Bà Xuyến khẽ thở dài, hơi thở nặng nề mang theo mùi bụi đường và sự chua chát. Bà hướng ánh mắt về phía con đường dẫn vào làng, nơi ngôi nhà xưa của bà từng đứng. Nhưng giờ đây, đó chỉ còn là một ký ức, một mảnh đất đã thuộc về người khác. Bà Xuyến cảm thấy một khoảng trống rỗng to lớn trong lồng ngực. Bà Xuyến không còn một mái nhà để trở về ở cái nơi gọi là quê hương này nữa.

Bà Xuyến lê bước, đi ngang qua những dãy nhà trọ lụp xụp gần bến xe. Một tấm biển nhỏ viết nguệch ngoạc “CHO THUÊ PHÒNG TRỌ” đập vào mắt bà. Bà Xuyến dừng lại, nhìn chằm chằm vào tấm biển như thể nó là chiếc phao cứu sinh cuối cùng.

Một lát sau, Bà Xuyến đứng trong căn phòng trọ rộng chừng mười lăm mét vuông, trống hoác và cũ kỹ. Một chiếc giường đơn kê sát tường, một chiếc bàn nhựa bạc màu và một chiếc quạt trần kêu ro ro. Đó là tất cả. Bà Xuyến đặt chiếc vali xuống góc phòng, tiếng động khô khốc vang vọng.

Bà Xuyến ngồi phịch xuống mép giường, cảm nhận sự lạnh lẽo từ tấm ga trải giường cũ kỹ. Bốn bức tường vô tri như đang vây hãm bà trong sự cô đơn cùng cực. Bà Xuyến đưa tay vuốt lên mái tóc bạc phơ, cố gắng nén lại những giọt nước mắt chực trào. Bao nhiêu năm tháng bươn chải, vun vén, hy sinh, cuối cùng đổi lại một căn phòng trọ lạnh lẽo, một mình giữa nơi mà bà từng gọi là nhà.

Bà Xuyến nhắm mắt lại. Hình ảnh Ông nhà, hình ảnh Hùng, Mai, các cháu, rồi Con gái út, tất cả hiện lên chập chờn.

BÀ XUYẾN (NỘI TÂM)
(Đau đớn, tủi hổ)
Ông nhà ơi, em đã sai rồi sao? Em đã làm gì để giờ đây phải ngồi đây, một mình, không nhà, không cửa?

Một giọt nước mắt mặn chát lăn dài, thấm vào khóe môi khô khốc. Bà Xuyến siết chặt hai bàn tay chai sạn vào nhau, trong lòng dâng lên nỗi tủi hờn và cảm giác bị bỏ rơi đến tột cùng.

Bà Xuyến từ từ mở hai bàn tay đang siết chặt, run rẩy đưa lên chiếc túi áo trong. Bà rút ra một phong bì trắng, dày cộm, chính là thứ Hùng đã vội vàng nhét vào tay bà trước khi bà rời khỏi nhà của Hùng và Mai. Bà Xuyến nhìn chằm chằm vào phong bì, như thể nó là một lời phán quyết cuối cùng.

Với một hơi thở dài nặng nhọc, Bà Xuyến xé toạc mép phong bì. Bên trong, những cọc tiền polime mới tinh, xanh đỏ vàng chen lẫn, được bó lại gọn gàng bằng dây chun, hiện ra. Một số tiền không hề nhỏ. Bà Xuyến rút ra một cọc, lật dở từng tờ. Năm trăm nghìn, hai trăm nghìn. Tổng cộng có lẽ phải mấy chục triệu.

Bà Xuyến đặt cọc tiền xuống tấm ga trải giường bạc màu. Không một chút vui mừng, không một tia sáng nào lóe lên trong đôi mắt mờ đục của bà. Trái lại, một khoảng trống rỗng to lớn bỗng cồn cào nơi lồng ngực. Số tiền lớn đến mức khiến bà cảm thấy đau đớn hơn. Nó như một sự đền bù, một sự “trả công” cho những năm tháng bà đã dành cả đời vun đắp, hy sinh.

BÀ XUYẾN (NỘI TÂM)
(Chua chát, cay đắng)
Tiền sao? Hùng cho mẹ tiền để mẹ đi sao? Để mẹ đừng quay về nữa?

Bà Xuyến đưa bàn tay chai sạn chạm nhẹ vào cọc tiền lạnh lẽo. Từng đồng tiền như đang đốt cháy da thịt bà, nhắc nhở bà về sự thật phũ phàng: con trai bà, người bà đã bán cả mảnh đất ở Quê để gom góp tiền cho mua nhà ở Thành phố, người bà đã hết lòng giúp đỡ, nay lại dùng tiền để đẩy bà ra xa.

Một giọt nước mắt nữa lại lăn dài, nhưng lần này không phải của sự tủi thân đơn thuần. Đó là giọt nước mắt của sự chua xót tận cùng, của cảm giác bị bỏ rơi một cách công khai, được che đậy bằng những tờ tiền vô tri. Trong căn phòng trọ lạnh lẽo, số tiền ấy không thể sưởi ấm tâm hồn bà Xuyến, chỉ càng làm nỗi đau thêm sâu sắc, khắc sâu thêm vết thương mang tên “bị bỏ rơi”. Bà Xuyến nhìn quanh bốn bức tường trống hoác, lòng tự hỏi, rốt cuộc, cả cuộc đời bà đã làm gì sai?

Bà Xuyến vẫn ngồi yên trên giường, những tờ tiền polime xanh đỏ vàng nằm lặng lẽ bên cạnh, một lời nhắc nhở đau đớn về sự thật vừa ập đến. Căn phòng trọ bé nhỏ dường như càng thêm lạnh lẽo, nuốt chửng những tia sáng yếu ớt còn sót lại trong tâm hồn bà.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại di động réo rắt phá tan sự tĩnh lặng. Tiếng nhạc chờ quen thuộc của một bài hát cũ vang lên, khiến Bà Xuyến giật mình. Bà chậm rãi đưa tay vào túi áo khoác, lấy ra chiếc điện thoại cũ kỹ. Màn hình hiện lên dòng chữ “Con gái út”.

Một thoáng bối rối, Bà Xuyến hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại nỗi nghẹn ngào đang trào dâng. Bà bấm nút nghe.

BÀ XUYẾN (cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng âm sắc run rẩy)
A lô… mẹ nghe đây con.

CON GÁI ÚT (ở đầu dây bên kia, giọng tươi tắn, không biết chuyện gì)
Mẹ hả? Mẹ đang làm gì đó? Con gọi nãy giờ không thấy mẹ nghe máy. Sáng giờ mẹ khỏe không?

BÀ XUYẾN (giọng như bị mắc nghẹn, cố gắng kìm lại)
Mẹ… mẹ vẫn khỏe. Sáng giờ mẹ… mẹ hơi bận một chút.

CON GÁI ÚT
Mẹ bận gì mà nghe máy trễ vậy? Mà con nghe giọng mẹ lạ lắm, mẹ có chuyện gì hả? Hùng với Mai có làm gì mẹ không?

Câu hỏi của con gái út như một chiếc kim châm vào vết thương lòng, khiến lớp vỏ bọc bình tĩnh của Bà Xuyến vỡ tan. Nước mắt lại bắt đầu tuôn rơi.

BÀ XUYẾN (giọng run rẩy, nấc nghẹn)
Con… con gái à… Mẹ… mẹ không ở nhà thằng Hùng nữa rồi con ơi…

CON GÁI ÚT (ngỡ ngàng, giọng cao hẳn lên)
Gì ạ? Mẹ nói cái gì? Sao lại không ở nhà anh Hùng nữa? Có chuyện gì vậy mẹ? Anh Hùng hay chị Mai làm gì mẹ hả?

BÀ XUYẾN (cố gắng lau nước mắt, nhưng không thể ngừng thổn thức)
Họ… họ đuổi mẹ đi rồi con ơi… Họ tiễn mẹ về quê… Sáng nay họ… họ đưa mẹ ra bến xe, đưa mẹ tiền… bảo mẹ về quê ở…

Sự thật phũ phàng tuôn ra khỏi miệng Bà Xuyến, từng lời như cứa vào lòng bà. Bà không thể giấu nổi sự tủi nhục, nỗi đau đớn khi phải thừa nhận bị chính con trai mình ruồng bỏ.

CON GÁI ÚT (giọng đầy tức giận, không thể tin nổi)
Cái gì? Đuổi mẹ đi? Tiễn mẹ về quê? Anh Hùng làm cái trò gì vậy hả? Mẹ… mẹ có nhầm không? Sao anh ấy dám làm vậy với mẹ?

CON GÁI ÚT (tiếng thở dốc đầy phẫn nộ)
Không thể nào! Mẹ cứ đợi con! Con sẽ về đó ngay bây giờ! Con phải nói chuyện cho ra nhẽ với anh Hùng và chị Mai! Sao họ dám làm vậy với người mẹ đã hy sinh cả đời cho họ chứ?!

Bà Xuyến giữ chặt chiếc điện thoại trong tay, lắng nghe tiếng thở dốc và những lời phẫn nộ của con gái út. Lòng bà không còn thấy niềm vui khi con bênh vực, mà chỉ là một sự nặng trĩu khó tả. Cả cuộc đời, bà đã cố gắng vun vén, hy sinh, nhịn nhục vì chồng con. Bà từng tin rằng, chỉ cần mình cho đi hết lòng, rồi sẽ nhận lại được sự yêu thương, trân trọng. Nhưng giờ đây, khi nhìn lại những năm tháng đã qua, bà nhận ra cái giá của sự hy sinh không đúng chỗ đôi khi lại là sự tổn thương sâu sắc nhất.

Ánh nắng chiều hắt qua khung cửa sổ nhỏ của căn phòng trọ, vẽ lên sàn nhà một vệt vàng nhạt. Bà Xuyến nhìn ra ngoài, thấy những cánh chim đang chao lượn trên bầu trời xanh thẳm. Chúng tự do biết bao, không vướng bận bởi những toan tính, những kỳ vọng hay nỗi thất vọng của cuộc đời. Bà ước mình có thể nhẹ nhàng như chúng, bay đi thật xa, bỏ lại sau lưng mọi ưu phiền. Cuộc sống vốn dĩ là một dòng chảy không ngừng, có lúc êm đềm, có lúc lại gập ghềnh, thác ghềnh. Điều quan trọng không phải là chúng ta đã trải qua những gì, mà là cách chúng ta chọn đối mặt và bước tiếp. Bà Xuyến khẽ thở dài, chấp nhận rằng có những thứ không thể thay đổi, có những người không thể níu giữ. Có lẽ, đây là lúc để bà buông bỏ những kỳ vọng cũ kỹ, để tìm lại sự bình yên cho riêng mình, dù ở đâu, dù trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa. Bởi lẽ, hạnh phúc không phải là nơi ta đến, mà là hành trình ta đi, và cách ta tìm thấy sự thanh thản trong chính tâm hồn mình. Bà từ từ cúp máy, nhắm mắt lại, cho phép mình chìm vào một khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi, nơi những vết thương có thể bắt đầu được chữa lành.