“Biết vợ cũ lấy chồng ngh//èo, tôi đến để gi//ễu c//ợt, vừa nhìn chú rể, tôi về kh/óc cả đêm…
Tôi và Linh từng yêu nhau suốt bốn năm đại học. Cô ấy hiền lành, luôn nhẫn nhịn và yêu tôi vô điều kiện. Thế nhưng, sau khi ra trường, tôi nhanh chóng tìm được công việc lương cao ở công ty nước ngoài, còn Linh thì chật vật mãi vẫn chỉ xin được chân nhân viên lễ tân. Khi ấy, tôi tự cho mình quyền được lựa chọn. Tôi rời bỏ Linh để đến với con gái giám đốc – người có thể giúp tôi thăng tiến nhanh chóng. Linh khóc cạn nước mắt trong ngày tôi lạnh lùng nói lời chia tay, nhưng tôi không quan tâm. Tôi nghĩ, cô gái ấy không xứng với tôi.
Năm năm sau, tôi đã trở thành phó phòng kinh doanh. Cuộc sống hô/n nhâ/n với vợ mới cũng không hạnh phúc như tôi tưởng. Cô ấy c//hê b//ai, c///oi thư//ờng tôi vì lương tháng vẫn chỉ thuộc hàng trung bình ở công ty của bố vợ. Tôi luôn phải nhìn sắc mặt vợ, sắc mặt bố vợ mà sống. Đúng lúc ấy, tôi nghe tin Linh sắp lấy chồng. Một người bạn nói với tôi:
– Mày biết nó lấy ai không? Một gã thợ xây, ngh//èo rớ/t mồ/ng t/ơi. Đúng là không có mắt nhìn đàn ông!
Tôi bật cười kh/inh b/ỉ. Trong đầu tôi hiện lên cảnh Linh mặc chiếc váy cưới r//ẻ ti//ền, gương mặt cô hố/c há/c vì k/hổ cự/c. Tôi quyết định đến đám cưới ấy, không phải để chúc phúc, mà để gi//ễu c//ợt, để cô ấy thấy lựa chọn ngày xưa của mình ké/m c/ỏi thế nào.
Hôm đó, tôi ăn mặc bảnh bao, đi xe hơi sang trọng. Vừa bước vào sân, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Tôi cảm thấy tự mãn vô cùng. Nhưng rồi, khi nhìn thấy chú rể, tôi sữ/ng s/ờ. Anh ta mặc vest đơn giản, nhưng gương mặt lại vô cùng quen thuộc. Tôi bước lại gần, trái tim như ngừng đập khi nhận ra đó là…”
“…vị chủ tịch tập đoàn xây dựng lớn nhất nước.
Toàn thân tôi cứng đờ, máu trong người như đông lại. Gương mặt đó, tôi đã nhìn thấy hàng trăm lần trên các trang bìa tạp chí kinh doanh, trong các bản tin tài chính và, cay đắng thay, trong chính bộ hồ sơ dự thầu mà tôi và cả phòng kinh doanh đã thức trắng nhiều đêm

để hoàn thiện. Cái hợp đồng trị giá hàng trăm tỷ, thứ mà bố vợ tôi coi là cứu cánh cho sự nghiệp đang trên đà đi xuống của ông, tất cả phụ thuộc vào một cái gật đầu của người đàn ông này.
Người mà bạn tôi gọi là “”gã thợ xây nghèo rớt mồng tơi””.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi chợt nhớ ra một tin đồn lan truyền trong giới thượng lưu cách đây vài tháng: vị chủ tịch trẻ tuổi, tài ba nhưng cực kỳ kín tiếng này đang thực hiện một “”thử thách”” kỳ quái. Ông ta muốn tìm một người vợ không màng danh lợi, một tình yêu đích thực, nên đã quyết định giả dạng thành một người lao động bình thường để thử lòng người.
Hóa ra, người vượt qua thử thách đó, người phụ nữ mà ông lựa chọn, lại chính là Linh.
Tôi nhìn sang Linh. Cô ấy đứng cạnh người đàn ông quyền lực ấy, không phải trong bộ váy cưới rẻ tiền tôi tưởng tượng, mà là một thiết kế tinh xảo, dù đơn giản nhưng toát lên vẻ sang trọng ngút ngàn. Gương mặt cô không hề hốc hác, mà rạng rỡ một niềm hạnh phúc viên mãn, thứ hạnh phúc mà suốt năm năm sống trong nhung lụa giả tạo, tôi chưa bao giờ có được. Cô ấy nắm tay chồng mình, ánh mắt tràn ngập tin yêu.
Trong khoảnh khắc đó, chiếc xe sang của tôi trở nên lố bịch. Bộ vest đắt tiền trên người tôi bỗng nặng trĩu như bộ áo của một gã hề. Sự tự mãn, khinh bỉ ban nãy tan biến sạch sẽ, chỉ còn lại một sự trống rỗng đến kinh hoàng. Tôi đến đây để giễu cợt cô ấy, để chứng tỏ cô ấy đã sai lầm. Nhưng sự thật lại vả vào mặt tôi một cú trời giáng: người sai lầm, người kém cỏi, người đã đánh mất viên ngọc quý nhất, chính là tôi.
Tim tôi không chỉ rớt xuống, nó như bị nghiền nát dưới đáy vực thẳm của sự ngu ngốc và hối hận muộn màng. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn người phụ nữ tôi từng ruồng bỏ đang có được tất cả những gì tôi khao khát, bên cạnh người đàn ông mà cả gia đình vợ tôi phải cúi đầu nịnh bợ.”
“Dường như cảm nhận được ánh mắt cháy bỏng của Nam, Linh khẽ quay đầu lại. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa không gian sang trọng. Trái với sự bối rối, hoảng loạn mà Nam mường tượng, Linh chỉ khẽ nhướng mày. Rồi, trên môi cô nở một nụ cười.
Đó không phải nụ cười hả hê của kẻ chiến thắng, cũng không phải sự gượng gạo của người gặp lại tình cũ. Nó bình thản, nhẹ bẫng và thanh thản đến tàn nhẫn. Nụ cười của một người đã thực sự đặt quá khứ xuống, một người đang tận hưởng trọn vẹn hạnh phúc của hiện tại. Chính sự bình thản đó mới là nhát dao sắc lẹm nhất, đâm thẳng vào sự tự mãn rệu rã của Nam.
Linh khẽ nghiêng đầu, nói nhỏ điều gì đó với chồng mình. Vị chủ tịch quay sang, ánh mắt sắc sảo lướt qua Nam. Một giây im lặng tưởng chừng kéo dài cả thế kỷ. Bất chợt, ông ta mỉm cười, một nụ cười xã giao nhưng ẩn chứa quyền lực tuyệt đối.
“”Ồ, phó phòng Nam của công ty Z.”” Giọng ông ta trầm và rõ ràng, không to nhưng đủ để những người xung quanh nghe thấy. “”Rất vui được gặp anh ở đây.””
Từng chữ một như búa tạ giáng xuống đầu Nam. “”Phó phòng Nam””. Hai chữ “”phó phòng”” được nhấn nhá một cách đặc biệt, như một lời nhắc nhở về vị trí nhỏ bé của anh trước mặt người đàn ông này. Mồ hôi lạnh lập tức túa ra sau gáy, thấm ướt cổ áo sơ mi hàng hiệu. Cổ họng anh khô khốc, không thể nặn ra nổi một lời chào hỏi tối thiểu. Toàn bộ kế hoạch khoe khoang, toàn bộ sự khinh miệt, tất cả sụp đổ tan tành. Anh chỉ biết đứng chôn chân tại chỗ, não bộ hoàn toàn trống rỗng.
Vị chủ tịch liếc nhìn chiếc xe sang của Nam đang đỗ cách đó không xa, rồi lại nhìn vào bộ dạng cứng đờ của anh. Ông ta khẽ nhếch môi, ánh mắt lóe lên một tia nhìn thấu suốt.
“”Anh Nam đến đây một mình sao?”” Ông ta hỏi, giọng vẫn đều đều. “”Bố vợ anh, giám đốc công ty, không đi cùng à? Tôi nghe nói ông ấy rất muốn gặp tôi.”””
“Câu hỏi của vị chủ tịch treo lơ lửng trong không khí, như một bản án tử hình được tuyên mà chưa thi hành. Nam cảm thấy hai chân mình như bị đóng đinh xuống đất. Anh muốn nói, muốn giải thích, nhưng cổ họng anh chỉ phát ra những âm thanh ú ớ vô nghĩa. Gương mặt anh lúc trắng bệch, lúc lại đỏ bừng vì xấu hổ và nhục nhã.
Đúng lúc này, Linh, người từ đầu đến giờ vẫn giữ im lặng, khẽ cất bước. Cô không nhìn Nam, mà quay sang người đàn ông bên cạnh mình. Cô nhẹ nhàng khoác tay chồng, vòng tay qua cánh tay vững chãi của ông, một cử chỉ đầy tin tưởng và thân mật. Cả thế giới dường như thu bé lại chỉ còn hai người họ, và Nam bỗng chốc trở thành một kẻ ngoài cuộc đáng thương hại.
Sau khi ổn định lại, ánh mắt cô mới quay thẳng về phía Nam. Giọng cô trong trẻo, không một chút oán hận, chỉ có sự thanh thản đến tột cùng. “”Cảm ơn anh đã đến, anh Nam.””
Câu nói lịch sự nhưng xa cách khiến tim Nam thắt lại. Anh chỉ biết gật đầu như một cái máy.
Linh khẽ mỉm cười, nụ cười vẫn nhẹ bẫng như thế, nhưng giờ đây trong mắt Nam nó lại mang một sự thương hại rõ rệt. “”Thật sự đấy. Em phải cảm ơn anh.””
Cô ngừng một nhịp, như để từng chữ thấm sâu vào tâm can người đối diện. “”Nhờ có anh năm đó quyết định ruồng bỏ, em mới có cơ hội gặp được người đàn ông thật sự yêu thương và trân trọng mình…””
Cô liếc nhìn chồng mình đầy trìu mến, rồi lại nhìn thẳng vào Nam, kết liễu anh bằng đòn cuối cùng.
“”…không phải vì bất cứ thứ vật chất nào.””
Vật chất. Hai chữ đó như một cây búa vô hình giáng mạnh vào lồng ngực Nam, khiến anh lảo đảo. Đúng vậy, anh đã bỏ cô vì vật chất, để rồi nhận lại một cuộc hôn nhân mà ở đó anh chỉ là một con rối phải nhìn sắc mặt vợ và bố vợ để sống. Còn cô, người anh từng khinh miệt, giờ đây đứng trước mặt anh, hạnh phúc bên một người đàn ông không chỉ giàu có mà còn thực sự trân trọng cô. Mỗi lời của Linh, dù nhẹ nhàng, lại sắc như dao, rạch nát chút lòng tự trọng cuối cùng của anh. Sự khinh miệt trong lời nói của bạn bè, cái nhìn quyền lực của vị chủ tịch, tất cả cộng lại cũng không đau đớn bằng câu nói bình thản này của cô. Nó phơi bày toàn bộ sự thất bại thảm hại trong cuộc đời anh.”
“Đầu óc Nam quay cuồng, ù đi như có hàng ngàn con ong đang bay loạn trong đó. Anh đứng chết trân, một pho tượng của sự nhục nhã, không còn cảm nhận được những ánh mắt xung quanh đang xoáy vào mình. Thế giới của anh, thứ mà anh đã dùng cả thanh xuân của Linh để đánh đổi, đang sụp đổ ngay trước mắt.
Đúng lúc đó, một bóng người quen thuộc, vội vã lách qua đám đông, phá tan bầu không khí đặc quánh. Tiếng bước chân gấp gáp và hơi thở hổn hển khiến Nam giật mình ngẩng lên. Là bố vợ anh, vị giám đốc mà anh luôn phải cúi đầu khúm núm.
Nhưng điều không tưởng đã xảy ra. Bố vợ lướt qua Nam như thể anh là không khí, hoàn toàn không để ý đến sự tồn tại của đứa con rể. Toàn bộ sự chú ý của ông dồn vào chú rể. Với một vẻ mặt vừa mừng rỡ vừa lo lắng, ông cúi rạp người xuống một góc gần chín mươi độ, một hành động mà Nam chưa từng thấy trong đời.
“”Chủ tịch! Thưa Chủ tịch Hoàng! Thật vinh hạnh, vinh hạnh quá khi ngài mời lão già này tới dự!”” Giọng ông run run vì phấn khích, hoàn toàn là tư thế của một kẻ dưới đang cố gắng lấy lòng cấp trên tuyệt đối.
“”Chủ tịch Hoàng?”” Não Nam như bị một luồng điện giật thẳng. Anh lắp bắp cái tên đó trong đầu. Không thể nào. Không thể là vị chủ tịch bí ẩn của tập đoàn Hoàng Long, đối tác chiến lược lớn nhất, người nắm trong tay sinh mệnh của cả công ty ông. Cái hợp đồng mà anh và cả phòng kinh doanh đã phải vắt kiệt sức lực theo đuổi cả năm nay chính là để ký với tập đoàn này.
Sau khi nhận được cái gật đầu lịch sự từ chú rể, bố vợ mới từ từ đứng thẳng dậy. Và rồi, ông quay sang Nam. Sự hồ hởi ban nãy biến mất không một dấu vết, thay vào đó là một cơn thịnh nộ kinh hoàng. Đôi mắt ông long lên sòng sọc, đỏ ngầu, như thể muốn ăn tươi nuốt sống anh ngay tại chỗ.
“”Còn mày!”” Ông gằn lên, tiếng rít kẽ qua kẽ răng. “”Mày làm cái quái gì ở đây?!””
Ông không đợi Nam trả lời, bàn tay thô ráp của ông đã vung lên, giáng một cái tát trời giáng vào má Nam. Tiếng “”Bốp!”” vang lên khô khốc, chát chúa, khiến tất cả mọi người sững sờ. Gương mặt Nam lệch đi, in hằn năm ngón tay đỏ rực. Cơn đau thể xác không thấm vào đâu so với sự nhục nhã đang xé nát tâm can anh.
“”Mày có biết mày vừa làm gì không, thằng ngu!”” Bố vợ túm lấy cổ áo Nam, dúi anh tới trước mặt Chủ tịch Hoàng như một tội đồ. “”Mày có biết đây là ai không? Đây là Chủ tịch Hoàng! Người quyết định sự sống chết của cái công ty này! Mày dám đắc tội với ngài ấy à? Mày muốn cả nhà tao ra đường ăn xin phải không?!””
Mỗi một từ của ông như một nhát búa đóng sâu thêm những cây đinh vào cỗ quan tài chôn vùi cuộc đời Nam. Anh hoàn toàn sụp đổ, hai chân mềm nhũn, nếu không có bàn tay của bố vợ đang ghì chặt, anh đã ngã quỵ xuống sàn.”
“Bố vợ không nói thêm lời nào, một tay vẫn túm chặt cổ áo Nam, tay kia ra hiệu cho đám đông giãn ra, lôi xềnh xệch đứa con rể như lôi một con vật qua sảnh tiệc lộng lẫy. Sự nhục nhã nhân lên gấp bội khi Nam cảm nhận được hàng trăm ánh mắt vừa thương hại, vừa khinh bỉ, vừa hả hê đang dõi theo từng bước chân xiêu vẹo của mình.
Ông ta kéo Nam vào một góc khuất sau dãy cột trang trí, nơi ít người qua lại, rồi đẩy mạnh một cái. Lưng Nam đập mạnh vào bức tường lạnh buốt, cơn đau nhói giúp anh lấy lại được một chút tỉnh táo. Nhưng sự tỉnh táo đó chỉ khiến anh cảm nhận nỗi đau tinh thần rõ rệt hơn.
Bố vợ chống hai tay lên hông, thở hồng hộc như vừa chạy marathon, đôi mắt đỏ ngầu vẫn dán chặt vào Nam. Ông nghiến răng, giọng rít lên đầy căm phẫn, mỗi từ thốt ra như một nhát roi quất vào mặt Nam.
“”Mày làm cái trò gì ở đây? Ai cho phép mày vác mặt tới đây?””
Nam chỉ biết im lặng, cúi gằm mặt xuống sàn. Trả lời ư? Anh biết trả lời thế nào bây giờ?
“”Tao hỏi mày có điếc không?”” Bố vợ gầm lên, tiến một bước, dí sát mặt vào mặt con rể. “”Mày định phá hỏng hợp đồng thế kỷ của công ty à? Mày có biết vì cái hợp đồng với Hoàng Long mà tao đã phải mất bao nhiêu công sức, phải luồn cúi bao nhiêu lần không? Mày định một tay phá nát tất cả à? Cái thằng ăn hại!””
Từng lời chửi rủa quen thuộc mà Nam vẫn thường nghe ở nhà nay vang lên ở đây, giữa không gian của một đám cưới sang trọng, nó mới thấm thía và cay đắng làm sao. Đầu óc anh trống rỗng, ù đi. Đúng vậy, anh chỉ là một thằng ăn hại, một kẻ bất tài bám váy vợ, một con cờ trong tay bố vợ. Anh đã từng tự huyễn hoặc mình là phó phòng kinh doanh oai phong, nhưng giờ đây, lớp vỏ bọc đó đã bị lột trần không thương tiếc.
Đúng lúc đó, một giọng nói chanh chua, quen thuộc đến ghê rợn vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn của Nam.
“”Bố! Còn nói với hạng người này làm gì cho mệt!””
Vợ anh, cô con gái vàng ngọc của giám đốc, đã tìm đến. Cô ta đứng khoanh tay, nhìn Nam bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ, cái nhìn mà anh đã quá quen thuộc trong cuộc hôn nhân của mình. Gương mặt trang điểm kỹ càng của cô ta nhăn lại vì tức giận và xấu hổ.
“”Anh nhìn lại bộ dạng thảm hại của mình đi, Nam! Anh làm tôi mất hết cả mặt mũi! Sao anh lại có thể ngu xuẩn đến mức đắc tội với cả Chủ tịch Hoàng cơ chứ?”” Cô ta liếc xéo Nam, rồi lại nhìn về phía sảnh tiệc, nơi Linh và chồng đang được mọi người vây quanh chúc tụng. “”Anh nhìn người ta, rồi nhìn lại mình xem! Tôi thật không hiểu sao ngày xưa tôi lại có thể đồng ý cưới một kẻ như anh!””
Câu nói cuối cùng như nhát dao chí mạng, đâm thẳng vào trái tim đã tan nát của Nam. Anh chỉ biết đứng đó, im lặng chịu trận, mặc cho hai người mà anh gọi là “”gia đình”” thay nhau sỉ vả, chà đạp lên chút tự trọng cuối cùng của anh.”
“Bố vợ hừ lạnh một tiếng, chỉnh lại cổ áo sơ mi đã có phần xộc xệch của mình, ném cho Nam một cái nhìn chán ghét cuối cùng. “”Cút về công ty ngay! Đừng để tao phải nhìn thấy cái bản mặt của mày ở đây nữa. Mọi chuyện hôm nay, về nhà tao sẽ tính sổ với mày!””
Nói rồi, ông ta quay lưng bước đi, không một lần ngoảnh lại, để lại Nam với cô vợ đang đứng khoanh tay, bĩu môi. Cô ta lướt qua Nam như lướt qua một thứ rác rưởi, giọng đầy mỉa mai. “”Đúng là đồ vô dụng. Anh liệu mà giải quyết hậu quả của mình đi.””
Cánh cửa gia đình danh giá một lần nữa đóng sầm lại trước mặt Nam, bỏ lại anh một mình trong góc khuất lạnh lẽo. Anh đứng chết trân tại chỗ, những lời sỉ vả vẫn còn văng vẳng bên tai. Phải mất một lúc lâu, Nam mới có thể lảo đảo bước ra khỏi góc khuất, quay trở lại sảnh tiệc.
Âm thanh náo nhiệt của buổi lễ lại dội vào tai anh, nhưng lần này nó không còn mang vẻ xa hoa, sang trọng mà trở nên ồn ào, chói tai một cách kỳ lạ. Nó như một bản nhạc nền cho sự thảm hại của chính anh. Ánh mắt anh vô tình lướt qua một bàn tiệc gần đó. Và rồi, anh sững người.
Người đàn ông trung niên với mái tóc hoa râm đang cười nói vui vẻ kia chẳng phải là giám đốc tập đoàn xây dựng An Thịnh, một đối tác lớn mà bố vợ anh luôn phải kiêng nể hay sao? Còn người phụ nữ mặc bộ đầm dạ hội màu đỏ rượu bên cạnh, đó là bà Mai, “”cá mập”” nổi tiếng trên sàn chứng khoán mà anh chỉ dám nhìn từ xa trong các sự kiện doanh nhân.
Khi ánh mắt thất thần của Nam chạm phải họ, nụ cười trên môi họ chợt tắt. Họ nhìn anh, không phải cái nhìn tò mò, mà là một ánh mắt phức tạp. Trong đó có một chút thương hại dành cho một kẻ không biết trời cao đất dày, nhưng phần nhiều hơn là sự chế giễu và khinh bỉ ra mặt. Cái nhìn như đang nhìn một gã hề vừa diễn một màn kịch vụng về để rồi tự ngã sõng soài trên sân khấu.
Nam hoảng hốt lia mắt khắp khán phòng. Tim anh như ngừng đập. Toàn là những gương mặt quen thuộc trên các trang tin kinh tế, những doanh nhân mà chỉ một cái hắt hơi của họ cũng đủ khiến thị trường chao đảo. Đây không phải là một đám cưới bình thường. Đây là một buổi tiệc của giới thượng lưu, nơi quy tụ những thế lực tài chính hùng mạnh nhất.
Họ không phải là những người lao động nghèo, những người bạn “thợ xây” mà thằng bạn anh đã bô bô trong điện thoại. Anh đã tin vào lời nói đó một cách mù quáng, để rồi tự biến mình thành trò cười. Họ, những con người quyền lực này, đang nhìn anh. Mỗi ánh mắt là một mũi dao, mỗi tiếng thì thầm sau lưng là một nhát búa giáng thẳng vào lòng tự trọng vốn đã nát vụn của anh. Anh cảm thấy mình trần trụi, nhỏ bé và nực cười hơn bao giờ hết.
Anh muốn chạy trốn, muốn độn thổ, nhưng đôi chân như bị chôn chặt xuống sàn nhà cẩm thạch bóng loáng. Giữa sảnh đường lộng lẫy, dưới những chùm đèn pha lê rực rỡ, anh là kẻ duy nhất lạc lõng, là trò cười cho cả thiên hạ.”
“Bằng một sức mạnh vô hình nào đó, Nam bứt mình ra khỏi sự chết lặng. Anh không dám nhìn ai, chỉ cúi gằm mặt xuống sàn nhà cẩm thạch, nơi hình ảnh phản chiếu méo mó của anh đang run rẩy. Anh quay người, bước đi như một kẻ chạy trốn. Mỗi bước chân nặng như đeo chì, mỗi tiếng cười nói, tiếng ly chạm phía sau lưng như một nhát roi quất vào lòng tự trọng đã rách nát của anh.
Anh lảo đảo bước ra khỏi sảnh tiệc, lao ra ngoài không khí đêm lạnh lẽo. Anh muốn tìm đến chiếc xe hơi sang trọng của mình, thứ duy nhất còn sót lại của cái mác “”phó phòng”” thành đạt, nhưng đôi chân lại không tuân theo mệnh lệnh. Anh dựa vào một cột đá mát lạnh ở hành lang vắng người, cố gắng hít thở. Lồng ngực anh đau nhói, không phải vì mệt, mà vì nỗi nhục nhã đang bóp nghẹt lấy trái tim.
Đúng lúc này, chiếc điện thoại trong túi quần anh rung lên một tiếng bần bật. Âm thanh khô khốc, tàn nhẫn vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Một tia hy vọng le lói, dù là nhỏ nhoi nhất. Có lẽ vợ anh gọi để an ủi? Có lẽ cô ấy chỉ giận dỗi nhất thời? Run rẩy, Nam rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên, hiện rõ một dòng thông báo tin nhắn mới.
Từ “”Vợ yêu””.
Trái tim anh thắt lại. Anh trượt ngón tay run rẩy trên màn hình. Tin nhắn hiện ra, từng con chữ như những mũi dao sắc lạnh, đâm thẳng vào mắt anh, xuyên qua tâm can anh.
“”Bố gọi cho tôi rồi. Anh đúng là nỗi sỉ nhục của gia đình. Đừng vác mặt về nhà nữa.””
Điện thoại tuột khỏi tay Nam, rơi xuống nền đá kêu một tiếng “”cạch”” khô khốc. Màn hình vỡ nát. Nhưng anh không còn nghe thấy gì nữa. Sức lực cuối cùng bị rút cạn. Đôi chân anh mềm nhũn, cả người đổ sụp xuống, lưng va vào cột đá rồi trượt dài xuống đất.
Thế giới trước mắt anh nhòe đi. Ánh đèn, sảnh tiệc, chiếc xe hơi, tương lai… tất cả vỡ tan thành từng mảnh. Bố vợ vứt bỏ anh. Vợ xua đuổi anh. Sự nghiệp mà anh đánh đổi cả tình yêu và nhân phẩm để có được, giờ đây cũng tan thành mây khói.
Mọi thứ sụp đổ hoàn toàn.”
“Không biết bao lâu đã trôi qua. Một phút, hay mười phút? Thời gian đối với Nam lúc này chỉ là một khái niệm vô nghĩa. Anh chỉ biết mình đang nằm co quắp trên nền đá lạnh buốt, và nỗi đau trong lồng ngực còn buốt giá hơn cả mặt đá. Từ trong sảnh tiệc, tiếng nhạc, tiếng cười nói vẫn vọng ra, mỗi âm thanh như một mũi kim châm vào màng nhĩ, xoáy sâu vào vết thương đang rỉ máu trong lòng anh.
Phải đi khỏi đây. Phải trốn khỏi nơi này.
Ý nghĩ đó bùng lên như một ngọn lửa sinh tồn cuối cùng. Bằng một chút sức tàn, anh bám vào thân cột đá mát lạnh, lảo đảo gượng đứng dậy. Đôi chân anh run rẩy, tưởng chừng có thể khuỵu xuống bất cứ lúc nào. Ánh mắt anh vô tình lướt qua chiếc điện thoại vỡ nát trên nền đất. Màn hình tối đen, nứt toác như chính tương lai của anh. Anh quay đi, bỏ lại nó, bỏ lại tất cả.
Anh không dám ngẩng đầu. Anh cúi gằm mặt, lủi thủi bước về phía bãi đỗ xe. Mỗi bước chân nặng nề như đeo chì, kéo lê cả sự nhục nhã và nỗi ê chề. Anh có thể cảm nhận được những ánh mắt tò mò, thương hại của vài nhân viên phục vụ đứng gần đó, nhưng anh không dám nhìn họ. Anh sợ phải đối diện với sự thật trong ánh mắt của người khác.
Cuối cùng, anh cũng đến được chỗ chiếc xe hơi sang trọng. Bốn năm trước, anh đã bỏ Linh để có được cuộc sống này, để ngồi vào chiếc xe này. Nó từng là niềm tự hào, là biểu tượng cho sự lựa chọn “”khôn ngoan”” của anh. Nhưng giờ đây, khi đứng trước nó, anh chỉ thấy nó là một minh chứng khổng lồ, bóng loáng cho sự ngu ngốc đến cùng cực của mình.
Anh giật mạnh cửa xe, quăng mình vào ghế lái. Mùi da mới xa xỉ xộc vào mũi, khiến anh cảm thấy buồn nôn. Anh rồ máy, tiếng động cơ gầm lên phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm, như một tiếng gào thét tuyệt vọng.
Không thèm nhìn lại, anh nhấn ga. Chiếc xe lao vút đi như một mũi tên đen trong đêm, như một kẻ tội đồ đang chạy trốn khỏi pháp trường của chính mình.
Khi ánh đèn lộng lẫy của sảnh tiệc đã lùi xa, chỉ còn lại con đường đêm vắng ngắt và những vệt đèn đường vàng vọt lướt qua cửa kính, thế giới của Nam mới thực sự vỡ òa. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống gò má. Rồi một giọt nữa. Chẳng mấy chốc, khuôn mặt anh đã đẫm nước mắt. Anh không thể kìm nén được nữa. Anh gục mặt vào vô lăng, tiếng khóc nức nở, tức tưởi vỡ ra trong không gian chật hẹp của chiếc xe. Tiếng khóc của một kẻ đã mất tất cả: tình yêu, sự nghiệp, gia đình, và cả lòng tự trọng.”
“Chiếc xe lao đi trong vô định, như một con thú bị thương đang cố chạy trốn khỏi nỗi đau. Qua lớp kính chắn gió nhòe đi vì nước mắt, thế giới bên ngoài chỉ còn là những vệt sáng ma mị, vô nghĩa. Tâm trí Nam là một mớ hỗn độn của những hình ảnh chắp vá. Gương mặt rạng rỡ của Linh trong tà áo cô dâu. Ánh mắt sắc lạnh, đầy quyền lực của người chồng mới bên cạnh cô. Nụ cười khinh miệt của vợ anh. Cái vỗ vai đầy ẩn ý của bố vợ. Tất cả xoáy vào nhau, nghiền nát chút tự tôn cuối cùng còn sót lại trong anh.
Ký ức ùa về như một cơn lũ tàn nhẫn. Anh nhớ lại những ngày tháng bên Linh, những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm áp tiếng cười. Anh nhớ lại ánh mắt cô long lanh khi anh hứa hẹn về một tương lai hạnh phúc. Rồi anh lại nhớ đến những bữa tiệc xa hoa nhưng lạnh lẽo trong gia đình vợ, nơi anh lúc nào cũng phải cúi đầu, nở một nụ cười giả tạo, nơm nớp lo sợ làm phật lòng bố vợ và cô vợ đỏng đảnh của mình.
Anh đã tự tay vứt bỏ viên ngọc quý giá để đổi lấy một món trang sức giả mạ vàng. Anh đã nghĩ mình khôn ngoan, nhưng thực chất lại là kẻ ngu xuẩn nhất thế gian.
“”Aaaaaa!””
Một tiếng gầm thét bật ra từ lồng ngực, hòa cùng tiếng rít của lốp xe khi anh đánh lái gấp, tấp vào một con hẻm tối tăm, vắng hoe. Chiếc xe dừng khựng lại. Nam gục đầu lên vô lăng, hai tay bấu chặt đến trắng bệch. Sự im lặng của màn đêm như càng làm nổi bật tiếng nấc nghẹn ngào, tức tưởi của anh.
Anh khóc. Khóc cho sự phù phiếm của bản thân đã che mờ lý trí. Khóc cho sự hèn nhát khi không dám đấu tranh cho tình yêu đích thực. Khóc cho năm năm sống trong tủi nhục, làm một con rối cho nhà vợ giật dây mà vẫn tự huyễn hoặc mình là người thành công.
“”Linh… Anh sai rồi… Anh thực sự sai rồi…””
Tiếng thì thầm yếu ớt, lạc đi trong tiếng nức nở. Anh mở cửa xe, lảo đảo bước ra ngoài. Cơn gió đêm lạnh buốt quất vào mặt, nhưng không thể nào dập tắt được ngọn lửa hối hận đang thiêu đốt tâm can anh. Anh nhìn chiếc xe hơi bóng loáng, thứ mà anh từng xem là niềm kiêu hãnh, giờ đây trong mắt anh nó chỉ là một cái lồng giam khổng lồ, lạnh lẽo.
Anh quỳ sụp xuống nền đất lạnh, hai tay ôm lấy đầu. Nỗi nhục nhã, sự ê chề và nỗi đau mất mát cùng lúc vỡ òa. Anh đã đánh mất tất cả. Không chỉ là Linh, mà còn là chính bản thân anh, là nhân cách và lòng tự trọng của một người đàn ông. Đêm nay, đối với anh, dài như cả một thế kỷ dằn vặt và trừng phạt.”
“Trời hửng sáng. Nam không nhớ mình đã về nhà và thiếp đi trên sofa bằng cách nào. Cả cơ thể rã rời, đầu óc đau như búa bổ. Anh lê bước vào phòng tắm, nhìn vào hình ảnh thảm hại của mình trong gương: đôi mắt đỏ ngầu, sưng húp, râu ria lởm chởm, bộ vest hàng hiệu nhàu nát. Vẻ ngoài của một kẻ thất bại toàn diện.
Anh cố gượng dậy, khoác lên mình một bộ đồ khác, cố gắng níu kéo lại chút phong độ cuối cùng của một phó phòng kinh doanh. Vợ anh đã đi đâu từ sớm, căn nhà rộng lớn lạnh lẽo đến đáng sợ.
Vừa bước vào sảnh công ty, Nam đã cảm nhận được một bầu không khí khác lạ. Những ánh mắt len lén, những tiếng thì thầm vội tắt khi thấy bóng anh. Mọi người nhìn anh, không phải bằng ánh mắt nể trọng thường ngày, mà là một sự pha trộn giữa tò mò, thương hại và cả chút hả hê không thèm che giấu. Anh nghiến răng, cố giữ thẳng lưng bước về phía phòng làm việc của mình.
Ngồi phịch xuống chiếc ghế da êm ái, nơi anh vẫn luôn tự hào, Nam cảm thấy nó như đang có gai. Anh bật máy tính, cố lờ đi những ánh mắt vẫn đang xoi mói từ bên ngoài vách kính. Hộp thư điện tử hiện lên. Một email mới nằm ở trên cùng, gửi từ phòng nhân sự, tiêu đề được in đậm, đỏ chói như một lời cảnh báo: “”THÔNG BÁO CHẤM DỨT HỢP ĐỒNG LAO ĐỘNG””.
Tim anh hẫng một nhịp. Bàn tay run rẩy đưa lên bấm chuột. Bức thư mở ra, nội dung ngắn gọn, lạnh lùng và đanh thép. Nhưng thứ khiến anh chết lặng là dòng lý do được nêu ra.
“”Lý do: Gây ảnh hưởng tiêu cực đến hình ảnh và các mối quan hệ đối tác quan trọng của công ty.””
Đối tác quan trọng… Mối quan hệ…
Trong đầu Nam, mọi thứ đột nhiên vỡ ra, sâu chuỗi lại với nhau một cách kinh hoàng. Cái vỗ vai đầy ẩn ý của bố vợ. Ánh mắt sắc như dao của người đàn ông đứng cạnh Linh. Anh ta không chỉ giàu, anh ta chính là vị Chủ tịch của tập đoàn mà công ty anh đang sống chết để có được một bản hợp đồng béo bở. Anh đã xúc phạm, đã hạ nhục người mà cả bố vợ anh cũng phải nể sợ.
Chiếc điện thoại trên bàn rung lên. Là vợ anh gọi. Nhưng Nam không còn tâm trí nào để nghe máy. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, vào dòng chữ định mệnh kia. Tiếng gõ phím, tiếng nói cười ngoài kia như lùi vào một cõi xa xăm nào đó. Anh đã mất tất cả. Mất đi công việc, mất đi vị thế mà anh đã phải đánh đổi cả tình yêu và lòng tự trọng để có được.
Cái giá phải trả, nó đến nhanh và tàn khốc hơn anh tưởng tượng gấp vạn lần. Chiếc ghế phó phòng giờ đây không khác gì một cái ngai vàng bằng băng, đang tan chảy dưới chân anh.”
“Tiếng chuông điện thoại chói tai vẫn réo rắt không ngừng, cắt đứt dòng suy nghĩ hỗn loạn của Nam. Trên màn hình, hai chữ “”Vợ yêu”” nhấp nháy như một lời chế nhạo. Anh biết, bên kia đầu dây không phải là sự an ủi, mà là một bản án khác, có lẽ còn tàn nhẫn hơn cả email từ phòng nhân sự. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Anh dứt khoát nhấn nút tắt, ném chiếc điện thoại xuống bàn như thể nó là một hòn than bỏng rẫy.
Nam đứng dậy, lảo đảo. Anh thu dọn vài món đồ cá nhân trên bàn làm việc một cách vô hồn. Cuốn sổ tay, cây bút máy mạ vàng bố vợ tặng, tấm ảnh cưới nhỏ trong khung bạc. Tất cả những thứ từng là biểu tượng cho sự thành công của anh, giờ đây trông thật kệch cỡm và đáng thương. Anh bước ra khỏi phòng, không dám ngẩng đầu nhìn những đồng nghiệp cũ đang lén lút chỉ trỏ. Bầu không khí đặc quánh sự hả hê và tò mò.
Chiếc xe hơi sang trọng lao đi trên đường, nhưng Nam không còn cảm thấy chút tự hào nào. Anh chỉ thấy mình đang bị nhốt trong một cái lồng mạ vàng. Trong đầu anh chỉ le lói một tia hy vọng cuối cùng, một sự tự huyễn hoặc yếu ớt: Vợ anh chỉ đang giận dỗi thôi. Cô ấy hay như vậy. Anh sẽ về nhà, sẽ quỳ xuống xin lỗi, sẽ hứa hẹn mọi điều. Bố vợ thương con gái, chắc chắn sẽ cho anh một cơ hội.
Nhưng khi cánh cổng biệt thự mở ra, một sự im lặng chết chóc chào đón anh. Ngôi nhà vốn luôn rộn rã tiếng người làm, giờ lạnh ngắt như một hầm mộ. Anh bước vào trong, không khí lạnh lẽo bao trùm lấy cơ thể.
“”Em ơi? Anh về rồi.””
Tiếng gọi của anh vang vọng vào không gian trống rỗng rồi tắt lịm, không một lời đáp lại. Anh chạy vội lên phòng ngủ của hai vợ chồng. Cánh cửa tủ quần áo mở toang. Phía bên anh, quần áo vẫn được treo ngay ngắn. Nhưng phía bên cô, trống không. Sạch sẽ đến đáng sợ. Những chiếc móc áo trơ trọi treo lủng lẳng. Bàn trang điểm không còn một lọ mỹ phẩm, một hộp phấn. Mọi dấu vết về sự tồn tại của cô trong căn phòng này đã bị xóa sổ.
Trái tim Nam như bị ai đó bóp nghẹt. Anh quay người, lao xuống phòng khách như một kẻ mất trí. Và rồi, anh sững lại.
Trên chiếc bàn kính giữa phòng khách, nơi anh và cô vẫn thường ngồi xem TV, có một tập giấy trắng. Anh bước tới, bàn tay run rẩy cầm nó lên. Dòng chữ đầu tiên đập vào mắt anh, to và rõ ràng: “”ĐƠN XIN LY HÔN””.
Anh lướt qua những điều khoản phân chia tài sản được soạn sẵn, tất cả đều đẩy anh vào thế bất lợi cùng cực. Và rồi, mắt anh dừng lại ở cuối trang giấy.
Bên dưới dòng chữ “”Người làm đơn””, một chữ ký sắc lẹm, dứt khoát đã được đặt xuống. Đó là chữ ký của vợ anh. Nét bút mạnh mẽ, không một chút do dự, như một nhát dao cuối cùng, kết liễu tất cả.
Tờ đơn rơi khỏi tay Nam, lả tả đáp xuống sàn nhà. Anh khuỵu xuống, hai tay ôm đầu. Tiếng khóc uất nghẹn bật ra từ lồng ngực. Mất việc, mất vợ, mất đi tất cả chỉ trong một buổi sáng. Cái giá của sự phản bội và thói tự mãn cuối cùng đã đến, nghiền nát anh thành tro bụi.”
“Tiếng bước chân nặng nề, uy quyền vang lên trên sàn đá cẩm thạch. Bố vợ của Nam đứng sừng sững ở cửa, ánh mắt lạnh như băng nhìn xuống kẻ đang quỳ gục thảm hại dưới sàn. Ông không hề tỏ ra ngạc nhiên, chỉ có một sự khinh bỉ không thèm che giấu.
“”Đứng dậy đi. Đừng làm bẩn nhà của tôi.””
Giọng nói của ông trầm và đanh, không một chút cảm xúc. Nam ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu van lơn.
“”Bố… Bố ơi, con xin bố… Con biết con sai rồi. Xin bố nói với em… nói với vợ con một tiếng…””
“”Vợ?”” Bố vợ nhếch mép cười khẩy, một nụ cười còn đáng sợ hơn cả một cái tát. “”Mày không còn tư cách đó nữa. Nó đã chịu đựng mày đủ rồi. Tao cũng vậy.””
Ông ném một chiếc vali cũ kỹ xuống chân Nam. “”Đồ của mày. Tao cho người dọn rồi. Cút khỏi nhà tao. Từ giờ phút này, mày và gia đình tao không còn bất cứ quan hệ gì.””
Từng lời nói như những nhát búa tạ giáng xuống đầu Nam. Anh ta bám víu vào hy vọng cuối cùng, run rẩy nói: “”Công việc… công việc của con…””
“”Mày nghĩ tao còn giữ lại một thằng vừa bất tài vừa phản bội trong công ty của tao sao?”” Bố vợ cắt ngang. “”Biến đi trước khi tao gọi bảo vệ.””
Ông quay lưng, không thèm nhìn lại con rể cũ một lần nào nữa, để lại Nam với sự thật phũ phàng và chiếc vali chứa đựng tất cả những gì còn lại của cuộc đời huy hoàng giả tạo.
Những ngày tiếp theo là một chuỗi ác mộng triền miên. Để trả những khoản nợ tín dụng và các cuộc ăn chơi trác táng, Nam buộc phải bán đi chiếc xe hơi sang trọng, niềm tự hào lớn nhất của anh. Người mua xe ép giá không thương tiếc, nhìn anh bằng ánh mắt vừa thương hại vừa mỉa mai. Nam cắn răng ký vào giấy bán xe, nhận lấy cọc tiền mặt ít ỏi hơn nhiều so với giá trị thực của nó. Cảm giác nhục nhã ê chề như có hàng ngàn mũi kim châm vào da thịt.
Danh dự của anh cũng tan thành mây khói. Tin tức anh bị đuổi việc và ly hôn lan ra nhanh như một đám cháy. Những người từng xun xoe, nịnh bợ anh giờ đây nhìn anh bằng ánh mắt khác hẳn. Anh thậm chí còn vô tình gặp lại người bạn cũ, kẻ đã báo tin về đám cưới của Linh. Hắn nhìn anh từ đầu đến chân, rồi buông một câu gọn lỏn: “”Toang thật rồi à? Đáng đời.””
Sau khi trả hết nợ, trong tay Nam chỉ còn lại vài đồng bạc lẻ. Anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tìm một chỗ chui ra chui vào. Anh thuê một căn phòng trọ tồi tàn, nằm sâu trong một con hẻm ẩm thấp. Căn phòng chỉ rộng vài mét vuông, nồng nặc mùi ẩm mốc và tiếng ồn ào từ những nhà bên cạnh. Bức tường loang lổ vết ố vàng, chiếc giường ọp ẹp và ngọn đèn vàng vọt leo lét.
Nam ném chiếc túi quần áo duy nhất lên giường, rồi ngồi sụp xuống. Anh nhìn quanh căn phòng, một sự tương phản đến tàn nhẫn với căn biệt thự anh vừa rời đi chỉ vài ngày trước. Từ phó phòng kinh doanh oai phong, đi xe sang, ở nhà lớn, giờ anh trở thành một kẻ vô sản, không gia đình, không sự nghiệp, không danh dự.
Tất cả đã mất. Mất sạch. Anh đã tự tay phá hủy mọi thứ chỉ vì sự tham lam và tự mãn của mình. Anh nằm vật ra giường, nhìn trân trân lên trần nhà cáu bẩn, và lần đầu tiên sau nhiều năm, anh nhận ra cái giá của sự lựa chọn sai lầm nó đắng chát đến mức nào.”
“Cơn đói cồn cào và tiếng chuột chạy sột soạt trên gác xép đã kéo Nam ra khỏi vũng lầy của sự tuyệt vọng. Anh không thể chết dí ở đây được. Anh vẫn còn đôi tay, vẫn còn cái đầu từng được xem là nhạy bén. Anh tin rằng với kinh nghiệm phó phòng của mình, việc tìm một công việc tương xứng không phải là quá khó.
Nhưng Nam đã lầm. Anh lầm to.
Anh khoác lên người bộ vest tử tế duy nhất còn lại, cố vuốt lại mái tóc bết dính vì mấy ngày không gội, và bắt đầu hành trình rải hồ sơ. Nhưng cánh cửa này vừa mở ra đã vội vàng đóng sập lại trước mặt anh.
“”Anh Nam? Anh có phải là Nam từng làm ở công ty của giám đốc Hoàng không?”” – người phỏng vấn ở công ty đầu tiên hỏi với ánh mắt dò xét. Nam vừa gật đầu, nụ cười của người đối diện đã trở nên khách sáo. “”Rất tiếc, vị trí này chúng tôi đã tìm được người phù hợp.””
Ở công ty thứ hai, anh thậm chí còn không qua nổi vòng điện thoại. Giọng cô gái ở đầu dây bên kia reo lên vui vẻ khi nghe anh giới thiệu, nhưng ngay khi anh đọc tên mình, cô ta bỗng im bặt một lúc rồi vội vàng nói: “”Anh vui lòng chờ nhé, sếp em sẽ gọi lại sau””, và cúp máy. Dĩ nhiên, không bao giờ có cuộc gọi nào cả.
Cái bóng của bố vợ cũ quá lớn, và danh tiếng “”kẻ ăn cháo đá bát”” của anh đã lan đi khắp giới kinh doanh trong thành phố. Không một ai dám chứa chấp một quả bom nổ chậm như vậy. Sau hai tuần ròng rã trong vô vọng, bộ vest trở nên nhàu nát, đôi giày bóng lộn bám đầy bụi đường, và số tiền ít ỏi còn lại cũng cạn dần.
Cái đói và nỗi nhục nhã cuối cùng cũng chiến thắng lòng kiêu hãnh cuối cùng của Nam. Anh đứng trước một tấm bảng tin tuyển dụng dán chi chít giấy ở một khu công nghiệp ngoại thành, nơi dành cho lao động phổ thông. Ánh mắt anh lướt qua những dòng chữ: “”Tuyển phụ hồ””, “”Tuyển bốc vác””,… rồi dừng lại ở một mẩu giấy nhỏ: “”Xưởng cơ khí Tùng Phát cần tuyển thợ phụ, không yêu cầu kinh nghiệm, bao ăn ở.””
Bàn tay anh run rẩy khi bấm số điện thoại.
Xưởng cơ khí nằm sâu trong một con hẻm lầy lội. Tiếng máy cắt kim loại chói tai, tiếng búa đập chan chát và mùi dầu máy khét lẹt xộc thẳng vào mũi Nam, khiến anh muốn buồn nôn. Một người đàn ông trung niên, da sạm đen, người đầy dầu mỡ bước ra, nheo mắt nhìn anh từ đầu đến chân.
“”Xin việc à? Nhìn thư sinh thế này có làm được việc nặng không?””
Nam cúi đầu, nuốt khan. Giọng anh lí nhí, khác hẳn với vẻ tự tin ngày nào: “”Dạ… được ạ. Cháu đang rất cần việc.””
Công việc bắt đầu ngay lập tức. Đôi tay từng chỉ quen ký giấy tờ, cầm ly rượu giờ phải học cách cầm búa, cách khuân những thanh sắt nặng trịch, sắc lẹm. Ngay ngày đầu tiên, tay anh đã phồng rộp, rớm máu. Lưng anh đau như muốn gãy đôi sau một ngày cúi gập người để phân loại phế liệu. Bữa cơm trưa là một hộp cơm bụi đạm bạc, nuốt vội giữa tiếng ồn và khói bụi.
Những người công nhân khác nhìn anh bằng ánh mắt tò mò. Họ không nói gì, nhưng sự khác biệt của anh quá rõ ràng. Anh không thể hòa nhập vào những câu chuyện phiếm tục tĩu hay những tiếng cười sảng khoái của họ. Anh chỉ lầm lũi làm việc, mồ hôi ướt đẫm manh áo cũ, mặt mày lấm lem dầu mỡ.
Mỗi tối, khi trở về căn phòng trọ, Nam nằm vật ra giường, toàn thân rã rời. Anh đưa đôi bàn tay chai sạn, đầy những vết xước lên ngang mặt. Anh chợt nhớ lại, đã có lần anh ngồi trong xe hơi, nhìn ra ngoài và bĩu môi khinh bỉ một người thợ xây đang ăn vội ổ bánh mì bên đường. “”Bọn nghèo,”” anh đã nghĩ vậy.
Giờ đây, anh còn không bằng cả người thợ xây đó. Anh đang sống chính cuộc sống mà anh từng khinh bỉ, thấm thía từng chút một cái cơ cực, cái vất vả mà anh từng mang ra làm trò đùa. Vị đắng chát của sự hối hận và nhục nhã hòa cùng vị mặn của mồ hôi, khiến cổ họng anh nghẹn lại.”
“Thấm thoắt cũng đã hơn một tháng. Cơ thể Nam dần quen với công việc nặng nhọc. Những vết phồng rộp ban đầu đã chai sạn, đôi vai gầy guộc cũng bắt đầu có da có thịt. Anh ít suy nghĩ hơn, chỉ biết cắm đầu làm việc để quên đi tất cả. Anh không còn là phó phòng Nam ngày nào, anh giờ chỉ là một người thợ phụ, một cái bóng lầm lũi trong xưởng cơ khí ồn ào.
Một buổi chiều thứ bảy, tiếng còi tan ca vang lên như một sự giải thoát. Nam lê những bước chân mệt mỏi ra khỏi cổng xưởng, toàn thân dính đầy dầu mỡ, mồ hôi chảy thành dòng trên vầng trán cáu bẩn. Anh chỉ muốn mau chóng về căn phòng trọ, ăn vội gói mì rồi ngủ một giấc cho quên đi kiếp sống tủi nhục này.
Bất chợt, tiếng động cơ êm ru nhưng đầy uy lực cắt ngang không gian bụi bặm. Một chiếc Rolls-Royce màu đen bóng loáng, thứ mà ở khu công nghiệp này chỉ có trong tưởng tượng, từ từ lăn bánh rồi dừng lại ngay bên lề đường, cách Nam chỉ vài bước chân. Những người công nhân khác đều ngoái lại nhìn, mắt tròn xoe, miệng há hốc vì kinh ngạc và ngưỡng mộ.
Nam chỉ liếc qua, trong lòng dấy lên một sự mỉa mai cay đắng. Cái thế giới xa hoa đó, anh đã từng thuộc về nó, và giờ nó như đang đến đây để chế nhạo anh.
Rồi cánh cửa ghế phụ bật mở.
Một đôi giày cao gót Christian Louboutin đế đỏ kiêu hãnh đặt xuống mặt đường lầy lội, theo sau là một thân hình trong chiếc váy lụa màu ngọc bích, tôn lên những đường cong hoàn hảo.
Thời gian như ngừng lại. Trái tim Nam hẫng một nhịp, rồi đập điên cuồng trong lồng ngực. Anh sững người, không thể tin vào mắt mình.
Đó là Linh.
Cô không còn là Linh của năm năm về trước với nụ cười hiền cam chịu và bộ quần áo giản dị. Linh của hiện tại toát ra một khí chất sang trọng, gương mặt được trang điểm tinh tế, mái tóc uốn lượn cầu kỳ. Cô trông thật sự hạnh phúc, một vẻ hạnh phúc rạng rỡ, tự tin, viên mãn đến mức khiến người khác phải ghen tị.
Ánh mắt họ giao nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nam nín thở. Anh mong chờ điều gì? Một tia ngạc nhiên? Một chút hả hê? Hay một ánh nhìn thương hại mà anh vừa sợ hãi vừa mong chờ?
Nhưng không.
Trong đôi mắt trong veo của Linh, không có gì cả. Không hận thù, không khinh bỉ, không vui sướng, và càng không có sự thương hại. Nó chỉ là sự dửng dưng tuyệt đối. Cái nhìn lướt qua một hạt bụi trên đường, một vật thể vô tri không đáng để bận tâm một giây. Cô quay đi nhanh như cách người ta gạt một con ruồi phiền nhiễu.
Linh khẽ quay đầu, nở một nụ cười dịu dàng và tin tưởng với người ngồi ở ghế lái mà Nam không tài nào nhìn rõ mặt qua lớp kính tối màu. Chiếc xe lướt đi nhẹ nhàng, không một tiếng động, để lại Nam đứng chôn chân giữa làn khói bụi và những ánh mắt tò mò của đám đông.
Cái tát đau nhất không phải là một lời sỉ vả, mà là sự vô hình. Giờ đây, trong thế giới của cô, anh thậm chí còn không tồn tại. Cơn đau từ những vết chai sạn trên tay bỗng chẳng là gì so với nỗi nhục nhã đang cào xé, nghiền nát tâm can anh. Anh đã từng là cả thế giới của cô, giờ lại không bằng một hạt bụi ven đường.”
“Nam đứng như trời trồng giữa con đường đất bụi bặm, ánh mắt của những người công nhân khác như những mũi kim châm vào da thịt anh. Sự khinh miệt của Linh còn chưa tan, nỗi đau còn chưa kịp định hình thì một cú sốc khác lại ập đến.
Chiếc Rolls-Royce không đi thẳng. Nó giảm tốc, rồi từ từ, một cách đầy chủ ý, lùi lại và dừng ngay trước mặt Nam, động cơ gầm gừ khe khẽ như một con thú săn mồi đang vờn con mồi.
Lần này, không phải cánh cửa ghế phụ, mà là cửa ghế lái mở ra.
Một người đàn ông bước xuống. Không phải là hình ảnh một gã thợ xây lam lũ, nghèo khổ mà Nam và bạn bè anh vẫn luôn hình dung. Người đàn ông này khoác trên mình bộ vest hàng hiệu phẳng phiu, vóc dáng cao lớn, gương mặt góc cạnh toát lên một khí chất điềm tĩnh nhưng áp đảo. Mọi cử chỉ của anh ta đều toát ra vẻ quyền lực và sự tự tin của một người đã quen với việc làm chủ mọi tình thế.
Đó chính là người mà Nam đã từng cười nhạo, người chồng “”thợ xây”” của Linh.
Nam cứng đờ người, cổ họng khô khốc. Toàn bộ máu trong người như đông lại. Anh ta nhận ra, người đàn ông này chính là vị chủ tịch tập đoàn đối tác mà bố vợ anh đã phải cúi mình tiếp đón trong buổi tiệc lần trước. Vị chủ tịch trẻ tuổi mà cả công ty anh đang phải tìm mọi cách để lấy lòng.
Vị chủ tịch bước về phía Nam. Đôi giày da bóng loáng của anh ta dừng lại chỉ cách mũi giày bảo hộ lấm lem bùn đất của Nam vài centimet. Sự tương phản nghiệt ngã phơi bày ra tất cả.
Anh ta không nói gì, chỉ lặng lẽ chìa ra một chai nước khoáng còn lạnh toát. Ánh mắt anh ta không có sự hả hê, không có sự khinh bỉ, chỉ có một sự bình thản đến đáng sợ. Một sự bình thản của người chiến thắng tuyệt đối nhìn xuống kẻ bại trận.
Nam vô thức đưa tay ra nhận lấy chai nước, bàn tay vẫn còn dính đầy dầu mỡ run lên bần bật.
Vị chủ tịch lúc này mới cất lời, giọng nói trầm và rõ ràng, từng chữ như một nhát búa nện vào lòng tự trọng vốn đã vỡ nát của Nam.
“”Cuộc sống có những bài học đắt giá. Mong anh sẽ tìm lại được chính mình.””
Nói rồi, anh ta quay người, không đợi một lời đáp lại, không cho Nam một cơ hội để nói bất cứ điều gì. Anh ta trở lại chiếc xe, cánh cửa đóng lại một cách nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Bên trong, Linh vẫn không hề nhìn ra ngoài, ánh mắt cô hướng thẳng về phía trước, về tương lai của cô, nơi không còn có sự tồn tại của Nam.
Chiếc xe lướt đi trong im lặng, tan vào ánh hoàng hôn đang dần buông, để lại Nam một mình với chai nước lạnh buốt trong tay. Cái lạnh của chai nước không thấm vào đâu so với cái lạnh đang chạy dọc sống lưng anh.
Anh đứng đó, giữa những tiếng xì xào bàn tán, giữa những ánh mắt tò mò pha lẫn thương hại. Chai nước trong tay anh lúc này bỗng trở nên nặng trĩu, nó không phải là sự tử tế, mà là một lời tuyên án, một vật chứng cho sự thất bại thảm hại của anh. Sự hổ thẹn và bài học cay đắng nhấn chìm Nam, nghiền anh ra thành tro bụi ngay trên con đường trở về từ địa ngục của chính mình.”
“Tiếng động cơ xa dần, chỉ còn lại tiếng gió lồng lộng thổi qua công trường, cuốn theo bụi đất và những lời xì xào ngày một lớn. Những người công nhân, ban đầu còn giữ kẽ, giờ đã không ngần ngại chỉ trỏ, ánh mắt họ không còn là sự tò mò đơn thuần mà đã pha lẫn cả sự hả hê và khinh miệt. Đối với họ, Nam giờ đây không chỉ là một gã đồng nghiệp mới, mà là một trò cười sống động, một kẻ vừa bị vạch trần bộ mặt thảm bại nhất.
Chai nước trong tay Nam lạnh buốt, nhưng anh không cảm thấy gì. Cái lạnh thấu xương đang lan ra từ lồng ngực. Anh đứng bất động, ánh mắt vô hồn nhìn vào khoảng không nơi chiếc xe sang trọng vừa biến mất. Lời nói của vị chủ tịch vẫn văng vẳng bên tai, không phải một sự sỉ nhục ồn ào, mà là một sự phán xét điềm tĩnh, và chính sự điềm tĩnh đó mới là thứ vũ khí sắc bén nhất, nó lột trần tất cả sự tự mãn rởm đời của anh.
Anh không thể đứng đây thêm một giây nào nữa. Anh không thể chịu đựng những ánh mắt đó. Nam quay người, bước đi một cách vô định, đôi chân nặng như đeo chì. Anh không đi về phía lán nghỉ, cũng không đi về phía chiếc xe hơi sang trọng nhưng giờ đây lại trở thành một biểu tượng của sự ngu ngốc mà anh đã đỗ ở tít phía xa. Anh chỉ bước, lảo đảo như một người say, cố gắng thoát khỏi hiện thực tàn khốc vừa đổ ập xuống đầu mình.
Mỗi bước chân là một mảnh ký ức vỡ vụn hiện về. Anh nhớ lại nụ cười khinh khỉnh của vợ khi anh làm sai một việc nhỏ. Anh nhớ lại ánh mắt dò xét của bố vợ trong mỗi bữa ăn, bắt anh phải nuốt từng lời nói, nín từng hơi thở. Anh nhớ lại chính mình, cách đây vài giờ, đã vênh váo trong chiếc xe hơi, tự cho mình là người thành công đến ban phát sự thương hại cho quá khứ.
Quá khứ.
Quá khứ đó là Linh. Là bốn năm đại học, cô ngồi sau xe đạp của anh, tiếng cười trong veo như nắng. Là những ngày đầu đi làm, hai đứa chia nhau hộp cơm đạm bạc nhưng ấm áp. Là ánh mắt cô đầy tự hào khi anh được thăng chức lần đầu tiên. Anh đã từng có tất cả những điều đó. Một tình yêu không vụ lợi, một sự bình yên chân thành.
Nam bước ra khỏi con đường đất, đến một vỉa hè ven con đường lớn. Xe cộ vẫn hối hả ngược xuôi. Thế giới vẫn vận hành, chẳng ai quan tâm đến một gã đàn ông thất bại đang tan nát cõi lòng. Sức lực cuối cùng cũng cạn kiệt. Anh ngồi bệt xuống nền xi măng lạnh lẽo, mặc kệ bộ quần áo công nhân lấm lem và ánh nhìn kỳ thị của vài người qua đường.
Anh cúi đầu, nhìn vào đôi bàn tay chai sần, dính đầy dầu mỡ của mình. Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, rồi giọt thứ hai, thứ ba. Chẳng mấy chốc, gương mặt anh đã đẫm nước. Anh khóc. Không phải tiếng khóc nức nở, mà là những cơn co thắt trong lồng ngực, là sự run rẩy không thể kiểm soát của một người đàn ông đã hoàn toàn sụp đổ. Anh khóc cho sự ngu dốt của mình, cho những lựa chọn sai lầm, cho những gì anh đã đánh mất.
Anh đã hiểu ra rồi. Sự giác ngộ đến quá muộn màng, cay đắng như một liều thuốc độc. Sự giàu có thực sự mà anh hằng khao khát, nó không nằm trong chiếc xe anh lái, không nằm ở chức danh phó phòng, càng không nằm ở việc làm rể một gia đình quyền thế. Sự giàu có thực sự nằm ở nhân cách, ở một trái tim biết yêu thương và một tâm hồn bình yên. Nó nằm trong ánh mắt của Linh năm đó, thứ mà anh đã tự tay vứt bỏ không thương tiếc. Anh đã đổi kim cương để lấy một mảnh thủy tinh lấp lánh, và giờ đây, mảnh thủy tinh ấy đang cứa vào tim anh đến rỉ máu.
Giờ đây, anh chẳng còn gì cả. Hoàn toàn là con số không. Một con số không tròn trĩnh và méo mó. Một con số không với một trái tim đầy sẹo.
Hoàng hôn đã tắt hẳn, nhường chỗ cho những ánh đèn neon của thành phố bắt đầu thắp lên, rực rỡ nhưng vô cảm. Nam vẫn ngồi đó, một bóng hình câm lặng giữa dòng đời vội vã. Những giọt nước mắt đã ngừng rơi, chỉ còn lại nỗi đau tê dại, thấm sâu vào từng thớ thịt. Anh nhận ra, cuộc đời giống như một bài toán phức tạp, và anh đã dùng cả thanh xuân của mình để tìm một lời giải sai. Anh đã mải mê cộng trừ những con số về tiền bạc và địa vị, để rồi quên mất hằng số quan trọng nhất chính là giá trị của bản thân và tình yêu thương. Lời phán xét của vị chủ tịch không phải là sự kết thúc, mà là một sự khởi đầu bị ép buộc. Bắt đầu lại từ đống tro tàn của lòng kiêu hãnh. Con đường phía trước mịt mờ, không có la bàn, không có ánh sáng dẫn lối, chỉ có một trái tim chằng chịt những vết sẹo sẽ không bao giờ lành hẳn. Có lẽ, hành trình tìm lại chính mình mà anh phải đối mặt, sẽ còn đắt giá và đau đớn hơn cả bài học ngày hôm nay. Anh không biết mình sẽ đi về đâu, nhưng anh biết một điều chắc chắn: anh không thể quay lại cuộc đời cũ, và cũng chẳng có một tương lai nào đang chào đón. Chỉ có hiện tại, một hiện tại trần trụi và đau đớn, nơi anh phải học cách chấp nhận và tồn tại với chính những mảnh vỡ do mình tạo ra.”