Bố tá/i h/ôn, gọi tôi về gấp, vừa nhìn thấy m/ẹ k/ế và chiếc bụ/ng b/ầu, tôi tá/i m/ặt bật kh/óc rồi quay đầu b/ỏ ch/ạy thục m/ạng…
Tôi là Nam, sinh viên năm ba đại học. Từ khi mẹ mấ//t 5 năm trước, bố sống một mình ở quê. Tôi cứ nghĩ ông sẽ mãi c/ô độ/c, không bao giờ đi bước nữa. Nhưng rồi, một chiều muộn, điện thoại reo.
– Nam, cuối tuần này về ngay nhé, bố có chuyện quan trọng. – Giọng bố trầm và dứt khoát.
Trong lòng tôi bồn chồn. Chuyện quan trọng ư? Bố vốn kiệm lời, chẳng mấy khi gọi điện ngoài việc hỏi han. Cả đêm hôm đó, tôi trằn trọc, chẳng thể chợp mắt.
Sáng thứ Bảy, tôi lặn lội bắt xe về quê. Con đường quen thuộc, từng hàng cây, từng mái ngói cũ kỹ, bỗng khiến tôi thấy xa lạ. Tôi bước nhanh vào sân. Cánh cửa nhà mở ra…
Bố đứng đó. Bên cạnh là một người phụ nữ. Tôi thoáng ngơ ngác. Rồi ánh mắt tôi trượt xuống… chiếc bụng – tròn, lớn – như đang cất giấu một bí mật không thể c/hối b/ỏ. Tôi lắ/p b/ắp, tim đậ/p loạ/n:
– Không… không thể nào…
Người phụ nữ ấy ngẩng lên. Và tôi ch//ết sữ/ng. Đó là…

Và Nam ch//ết sữ/ng. Đó là Mai – người con gái Nam đã từng yêu say đắm. Khuôn mặt thân quen ấy, ánh mắt ấy, giờ đây xuất hiện bên cạnh Bố, và đặc biệt là chiếc bụ/ng b/ầu nhô cao đến không thể chối cãi.

Những ký ức về tình yêu của Nam và Mai ùa về, như một cuộn phim cũ nát tua nhanh. Nụ hôn đầu, lời hứa hẹn, những tháng ngày mặn nồng… Tất cả vỡ vụn, trộn lẫn với hình ảnh thực tại tàn khốc: Mai, Bố, và minh chứng của một mối quan hệ mới. Cú sốc như một dòng điện chạy dọc sống lưng, khiến Nam tê dại. Không thể nào!

Nam lùi lại một bước, rồi hai bước, đôi mắt mở to kinh hoàng. Hơi thở của cậu nghẹn lại, lồng ngực đau thắt. Cả thế giới dường như đang sụp đổ ngay trước mắt Nam.

Trong tâm trí Nam, một cuộn phim ký ức vụt qua như chớp. Hình ảnh Mai cười rạng rỡ dưới tán cây bằng lăng, nụ hôn đầu vụng về trên chiếc ghế đá công viên, những lời hứa hẹn về một tương lai chung được vẽ nên bằng những mơ ước ngây thơ. Nam nhớ vòng tay ấm áp của Mai siết chặt mỗi khi cậu yếu lòng, nhớ ánh mắt tin tưởng cô dành cho cậu. Tất cả những khoảnh khắc ngọt ngào ấy, đột ngột bị cắt ngang bởi cảnh tượng chia tay đau đớn cách đây vài tháng. Mai đứng quay lưng, giọng nói lạnh lùng đến lạ, buông những lời chấm dứt như nhát dao cứa vào tim Nam.

Lồng ngực Nam như bị bóp nghẹt, cảm giác đau đớn từ cuộc chia tay xưa cũ trỗi dậy, nhưng giờ đây, nó bị nhấn chìm hoàn toàn bởi một cơn sóng dữ dội hơn: sự phản bội. Cú sốc ấy không chỉ đến từ việc Mai xuất hiện bên Bố, mà là từ chính cái sự thật trần trụi, tàn nhẫn ấy. Mọi nỗi đau dường như chỉ còn là cái bóng mờ nhạt trước sự phản bội tột cùng đang cuộn trào trong huyết quản Nam. Cậu nhìn chằm chằm vào Mai, vào chiếc bụ/ng b/ầu, đôi mắt tối sầm lại.

Nam vẫn đứng sững sờ, ánh mắt rực lửa căm phẫn nhìn chằm chằm vào Mai, rồi lại lướt qua chiếc bụng bầu tròn ẩn dưới lớp áo rộng. Cả thế giới như quay cuồng, những âm thanh xung quanh đột nhiên trở nên méo mó, xa xăm.

Mai thấy Nam như vậy, toàn thân run rẩy. Cô ta lắp bắp, giọng nói lí nhí đầy tội lỗi: “Nam… em… em xin lỗi…”

Lời xin lỗi yếu ớt của Mai không lọt tai Nam. Cậu chỉ thấy hình ảnh cô gái từng thề non hẹn biển với mình giờ đứng đó, bên cạnh Bố, và mang trong mình giọt máu của ông. Một sự phản bội tàn nhẫn đến không thể tin nổi.

Bố Nam vội vàng tiến lại gần, đặt tay lên vai Nam, nhưng Nam lập tức gạt ra. “Nam, con bình tĩnh đã… để bố giải thích.” Giọng Bố đầy sự áy náy, cố gắng xoa dịu tình hình hỗn loạn.

Nhưng Nam như bị đóng băng. Những lời của Bố cũng vô nghĩa. Trong đầu Nam, chỉ có một hình ảnh duy nhất lặp đi lặp lại: chiếc bụng bầu kia. Nó là bằng chứng không thể chối cãi cho một sự thật đau đớn, ghê tởm, và hoàn toàn hủy hoại mọi thứ mà Nam từng tin tưởng. Máu trong huyết quản Nam sôi lên, cơn tức giận và sự ghê tởm dâng trào đến đỉnh điểm. Cậu lùi lại một bước, đôi mắt đỏ ngầu nhìn xoáy vào Mai.

Nam nghiến răng, toàn thân run rẩy. Một tiếng gầm gừ bật ra từ cổ họng, chứa đầy sự phẫn nộ và đau đớn tột cùng.

NAM
(Hét lên, giọng khản đặc)
Không thể nào! Chuyện này không thể nào!

Cậu lùi thêm một bước nữa, như thể muốn thoát khỏi cảnh tượng ghê tởm trước mắt. Cái bụng bầu của Mai, nụ cười áy náy của Bố, tất cả như những nhát dao đâm vào trái tim Nam.

BỐ
(Vội vàng, dang tay)
Nam, con! Đừng như vậy! Bố sẽ giải thích…

MAI
(Nức nở)
Nam… em… em xin lỗi…

Nhưng Nam không nghe thấy gì nữa. Cậu quay người đột ngột, ánh mắt dại đi. Không một chút do dự, Nam lao như điên ra khỏi nhà. Cánh cửa gỗ cũ kỹ bật tung, tạo ra một tiếng va đập khô khốc vang vọng khắp gian nhà cấp 4.

BỐ
(Gọi với theo)
Nam! Con ơi!

MAI
(Khóc nấc)
Anh Nam! Đừng đi!

Tiếng gọi thất thanh của Bố và Mai dần chìm nghỉm phía sau lưng Nam. Cậu chạy bán sống bán chết, không định hướng, chỉ biết chạy thật xa khỏi ngôi nhà đó, khỏi sự thật kinh hoàng đó. Làn gió lạnh của vùng nông thôn một buổi sáng thứ Bảy ùa vào mặt, mang theo mùi đất ẩm và nỗi cay đắng. Nước mắt bắt đầu chảy dài trên khuôn mặt Nam, nóng hổi và mặn chát, hòa lẫn với sự giận dữ, ghê tởm, và một nỗi tuyệt vọng không tên. Nam không ngừng chạy, cố gắng thoát khỏi cơn ác mộng đang nhấn chìm mình.

NAM
(Tiếng thở dốc nặng nề, không khí xé qua lồng ngực)
…

Nam lao đi như một mũi tên. Cậu không nghe, không nhìn, chỉ biết cắm đầu chạy thục mạng. Con đường làng quen thuộc uốn lượn qua những cánh đồng xanh mướt, những lũy tre già, nay trở thành đường thoát thân khỏi cơn ác mộng.

BỐ
(Giọng hớt hải, xen lẫn hơi thở dốc)
Nam! Con dừng lại! Nghe bố nói đã!

Bố Nam vội vàng đuổi theo, đôi chân già yếu cố gắng hết sức. Ông gọi lớn, hy vọng tiếng nói sẽ níu giữ được đứa con trai đang chạy trốn khỏi sự thật phũ phàng. Nhưng Nam không ngoảnh đầu. Cậu vẫn miệt mài chạy, bóng dáng dần khuất sau khúc cua.

MAI
(Khẽ nấc, tay ôm bụng bầu)

Ở cửa nhà cấp 4 cũ kỹ, Mai vẫn đứng đó. Cô ôm chặt lấy bụng bầu đã nhô cao, đôi mắt đỏ hoe, vô hồn nhìn theo bóng Nam cho đến khi cậu hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt. Khuôn mặt cô tái nhợt đi, không còn một giọt máu. Sự tuyệt vọng hiện rõ mồn một trên đôi môi mím chặt, như thể cả thế giới vừa sụp đổ dưới chân cô. Mai buông thõng vai, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống bụng bầu lạnh ngắt. Cô biết, mọi thứ đã quá muộn.

Nam tiếp tục chạy, đôi chân như muốn lìa khỏi cơ thể. Cả cơ thể Nam nhức nhối, nhưng nỗi đau trong lòng còn lớn hơn gấp bội. Cậu lao đi như bị ma đuổi, tiếng thở dốc xé toạc màn không khí buổi sáng. Phía trước, một gốc cây cổ thụ sừng sững bên vệ đường như một điểm đến vô thức. Sức lực cạn kiệt, Nam loạng choạng, đôi chân không còn trụ vững được nữa.

Cậu đổ sụp xuống đất, tấm lưng tựa vào thân cây sần sùi. Hơi thở hổn hển, lồng ngực phập phồng như muốn vỡ tung. Nam ôm chặt lấy khuôn mặt, những ngón tay run rẩy bấu víu vào da thịt, cố gắng kìm nén tiếng nức nở nhưng vô ích. Tiếng khóc vỡ òa, không còn chút kìm nén nào. Từng tiếng nấc nghẹn ngào bật ra, xé lòng. Nước mắt lã chã tuôn rơi qua kẽ tay, làm ướt đẫm những ngón tay gầy gò. Toàn bộ thế giới của Nam như sụp đổ dưới chân cậu. Cảm giác bị lừa dối, phản bội từ cả Mai và Bố, hai người cậu tin tưởng nhất, giờ đây xoắn xuýt thành một cục u đau đớn trong lồng ngực. Cậu không thể tin nổi vào sự thật phũ phàng này. Mọi thứ đã vỡ vụn.

Tiếng khóc của Nam vẫn quặn thắt, xé nát không gian yên tĩnh. Cậu vùi mặt vào đầu gối, cả thế giới quay cuồng trong cơn giận dữ và nỗi đau bị phản bội. Bỗng, một bóng người đổ dài trên mặt đất. Một lát sau, bố Nam chậm rãi tiến lại gần. Ông khụy gối xuống bên cạnh Nam, bàn tay run rẩy đưa ra nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung. Gương mặt người đàn ông khắc khổ hiện rõ vẻ tiều tụy, đôi mắt đỏ hoe nhìn con trai.

“Nam à…” Giọng bố run run, nghẹn lại trong cổ họng. “Bố biết con sốc. Bố biết con đang rất giận.”

Nam vẫn không ngẩng đầu lên, vai cậu run bần bật. Bố thở dài, hạ thấp giọng hơn nữa.

“Nhưng bố có lý do… Bố xin lỗi vì đã không nói với con sớm hơn.”

Bố chậm rãi đặt tay lên vai Nam, một cử chỉ đầy cố gắng trấn an. Ngay lập tức, Nam hất mạnh tay bố ra. Lực hất đủ mạnh khiến bố Nam hơi loạng choạng, suýt mất thăng bằng. Cậu vẫn không nhìn bố, nhưng tiếng nấc nghẹn ngào chợt biến thành một âm thanh gầm gừ đầy căm phẫn, sâu thẳm như đến từ đáy lòng. Cậu không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào vào lúc này. Mọi thứ đã quá muộn màng.

Nam vẫn vùi mặt, tiếng gầm gừ của Nam vẫn ám ảnh không gian. Bố Nam hít sâu một hơi, ông biết mình không thể lùi bước nữa. Mọi thứ cần phải được làm rõ, dù nó có tàn nhẫn đến đâu.

“Con có thể không muốn nghe,” Bố Nam bắt đầu, giọng ông khàn đặc vì xúc động. “Nhưng bố cần con hiểu… Bố và Mai… mọi chuyện không như con nghĩ.”

Nam không nhúc nhích, nhưng Bố Nam cảm nhận được sự căng cứng trong từng thớ thịt của con trai.

“Sau khi con và Mai chia tay… bố thấy con bé rất suy sụp. Con bé hay ghé qua thăm nom, phụ giúp bố việc nhà… Bố cũng rất cô đơn từ ngày mẹ con mất, Nam à.”

Bố Nam dừng lại, ánh mắt ông nhìn xa xăm, như thể đang sống lại những ngày tháng khó khăn đó.

“Bố và Mai… chúng ta đã cùng nhau vượt qua khoảng thời gian khó khăn đó. Chúng ta tìm thấy sự an ủi, sự chia sẻ ở nhau. Con bé tâm sự với bố nhiều điều, về chuyện học hành, về cuộc sống… và cả về con nữa.”

Nam khẽ run lên, dường như những lời này đang từ từ xuyên thủng bức tường phòng thủ của cậu. Bố Nam nhìn thẳng vào lưng Nam, cố gắng truyền tải sự thật lòng.

“Bố không nói dối. Tình cảm giữa bố và Mai nó cứ thế mà nảy sinh. Tự nhiên lắm, không ai cố tình hay ép buộc cả. Bố biết… bố biết mình có lỗi. Lỗi rất lớn. Bố đã rất phân vân, đã đấu tranh rất nhiều. Nhưng bố không thể… không thể phủ nhận tình cảm đó.”

Giọng Bố Nam run lên, ông đưa bàn tay lên che mặt, những ngón tay gầy guộc run rẩy. Nam bất ngờ ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt đỏ ngầu của Nam trừng trừng nhìn Bố, như thể không tin vào những gì mình vừa nghe. Môi Nam mấp máy, cố thốt ra lời nhưng chỉ có một tiếng nấc nghẹn khô khốc. Cả cơ thể Nam chấn động.

Nam vẫn còn chấn động, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn Bố, không tin vào những gì mình vừa nghe. Tiếng nấc nghẹn khô khốc vẫn mắc kẹt trong cổ họng Nam. Đúng lúc ấy, cánh cửa khẽ mở. Mai chậm rãi bước vào, ánh mắt cô ngấn lệ, nhìn thẳng vào Nam. Nam như chết lặng, cơ thể cứng đờ khi thấy Mai. Cô mặc chiếc váy suông rộng nhưng vẫn không che được vòng bụng đã nhô cao rõ rệt. Hai tay Mai khẽ ôm lấy bụng, như một cử chỉ vô thức bảo vệ.

Mai không nói một lời, cô chỉ lặng lẽ bước đến chiếc ghế đối diện Nam và ngồi xuống. Khoảng cách giữa họ giờ đây là một sự thật trần trụi, đau đớn. Bố Nam cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào hai người.

Không khí đặc quánh sự im lặng, chỉ có tiếng thở hổn hển của Nam và tiếng nấc nhẹ của Mai. Cuối cùng, Mai hít sâu một hơi, giọng cô lí nhí, gần như không nghe thấy.

“Em… em xin lỗi, Nam.”

Nam không đáp, chỉ ánh mắt đầy phẫn nộ và tan vỡ hướng về phía cô. Mai nghẹn ngào tiếp tục, đôi mắt ướt đẫm.

“Từ trước… khi mình còn quen nhau, em đã luôn có một cảm tình đặc biệt với Bố rồi. Em biết nghe có vẻ điên rồ… nhưng Bố luôn cho em cảm giác an toàn, chở che mà em chưa từng có.”

Nam nghiến răng, nắm chặt hai bàn tay. Từng lời nói của Mai như những nhát dao đâm thẳng vào tim Nam.

“Sau khi chúng ta chia tay… em suy sụp lắm. Bố… Bố là người duy nhất ở bên cạnh em lúc đó. Bố lắng nghe em, an ủi em… Bố cho em thấy một cuộc sống khác, một mái ấm thực sự.”

Mai ngước nhìn Nam, những giọt nước mắt lăn dài trên má. Cô đưa tay nhẹ nhàng xoa bụng bầu, như thể tìm kiếm thêm sức mạnh.

“Em xin lỗi, Nam… em không muốn làm anh đau lòng. Nhưng em không thể ngừng lại được nữa. Em… em yêu Bố, và đứa bé này… là minh chứng cho tình yêu đó.”

Nam ngồi chết lặng, những lời Mai nói vẫn văng vẳng bên tai, từng chữ như mũi kim châm vào lồng ngực. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, vằn những tia máu nhìn thẳng vào Mai. Cả cơ thể Nam run lên vì phẫn nộ và đau đớn. Bố vẫn cúi gằm mặt, như một bức tượng gỗ vô tri.

“Em yêu bố tôi từ bao giờ?” Nam cất tiếng, giọng nói khô khốc, đầy chua chát, khó khăn lắm mới thốt ra được. Anh không thể tin được những gì mình đang nghe, đang chứng kiến. “Có phải khi chúng ta còn bên nhau, em đã có tình cảm với ông ấy rồi không?”

Câu hỏi của Nam như một nhát dao bén ngót, không trượt phát nào đâm thẳng vào tim Mai. Cô chợt giật mình, đôi mắt mở to, nỗi đau và sự hối hận hiện rõ mồn một. Mai đưa tay lên che miệng, những giọt nước mắt nóng hổi lại thi nhau lăn dài. Cô muốn nói, muốn giải thích, nhưng cổ họng cô như bị chặn lại, không một âm thanh nào có thể thoát ra.

Nam nhìn Mai, ánh mắt anh đầy vẻ khinh miệt và tuyệt vọng. Anh đã từng yêu cô sâu đậm đến thế, vậy mà giờ đây, cô lại ngồi đây, bên cạnh người bố của anh, mang trong mình đứa con của ông. Toàn bộ thế giới của Nam như sụp đổ trong khoảnh khắc đó. Anh cảm thấy một sự phản bội tột cùng, một vết thương khó lòng lành lại. Bố Nam khẽ rùng mình, ông không dám ngẩng mặt lên nhìn con trai mình, cũng không dám nhìn người phụ nữ đang ngồi đối diện. Im lặng lại bao trùm căn phòng, nặng nề đến nghẹt thở.

Mai cúi gằm mặt, không dám nhìn Nam, nước mắt lã chã rơi. Cô siết chặt hai bàn tay vào nhau, hít một hơi thật sâu, như tìm chút hơi tàn để nói. Giọng cô lí nhí, đứt quãng: “Lúc đó, em… em cũng không rõ nữa. Em cảm thấy có lỗi với anh rất nhiều, Nam.”

Nam nhìn chằm chằm vào Mai, gương mặt anh trắng bệch. Từng lời cô nói, dù không trực tiếp thừa nhận, nhưng lại là bằng chứng tàn nhẫn nhất. Anh muốn cô phủ nhận, muốn nghe một lời thanh minh, nhưng thứ anh nhận được chỉ là sự cúi gằm và nỗi hổ thẹn không thể che giấu. Đôi mắt Mai, dù tránh né, vẫn ánh lên sự thật cay đắng, một sự thật không thể phủ nhận hoàn toàn đang khắc khoải trong từng tế bào của cô.

Nam khẽ lắc đầu, một nụ cười chua chát hiện trên môi. Anh cảm thấy như mình vừa bị một tảng băng khổng lồ đè nát. Toàn bộ câu chuyện, từ đầu đến cuối, giờ đây hiện rõ mồn một trong tâm trí anh, méo mó và ghê tởm. Anh không còn gì để nói.

Nam sững sờ, anh trơ mắt nhìn Mai cúi gằm mặt, ánh mắt anh đầy vẻ thất vọng và đau đớn. Nụ cười chua chát trên môi Nam đông cứng lại. Anh cảm thấy mọi thứ sụp đổ, tan nát. Không gian chìm vào tĩnh lặng, chỉ có tiếng nấc nghẹn của Mai.

Đúng lúc đó, Bố bước tới. Ông chậm rãi vòng tay qua người Mai, ôm lấy cô vào lòng, một cái ôm có vẻ vỗ về nhưng lại như một mũi dao đâm thẳng vào trái tim Nam. Mai nép vào lòng Bố, khóc nức nở. Bố khẽ thở dài, hơi ấm từ cái ôm của ông dường như càng khiến Nam cảm thấy lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Ông ngước nhìn Nam, đôi mắt chất chứa nỗi buồn và sự dằn vặt.

“Nam à,” Bố lên tiếng, giọng ông trầm buồn và khàn đặc, “bố cũng không thể chối bỏ cảm xúc của mình được nữa.”

Nam giật nảy mình, anh cảm thấy như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Anh nhìn thẳng vào Bố, không tin vào tai mình.

“Bố đã có cảm tình với Mai từ khi con và Mai còn yêu nhau,” Bố tiếp tục, từng lời nói như xé toạc không khí. “Nhưng bố đã cố gắng kìm nén. Bố biết điều đó là sai, là không thể chấp nhận được.”

Ông siết nhẹ Mai trong vòng tay, ánh mắt đượm vẻ bất lực. “Sau này, khi con và Mai chia tay, tình cảm đó cứ lớn dần… Lớn dần lên đến mức bố không thể kiểm soát được nữa, Nam ạ.”

Mỗi từ Bố nói ra đều như một tảng đá đập vào đầu Nam, nghiền nát từng mảnh hy vọng cuối cùng của anh. Anh lùi lại một bước, đôi mắt mở to, không thể thốt nên lời. Cả thế giới của Nam như đảo lộn trong một khoảnh khắc.

Nam đứng bật dậy, thân hình anh như bị một lực vô hình nào đó đẩy lên. Anh lắc đầu lia lịa, tuyệt vọng đến cùng cực. Anh không thể tin vào những gì mình vừa nghe, vào cảnh tượng Bố đang ôm Mai ngay trước mắt mình.

“Con không thể chấp nhận chuyện này!” Nam gằn giọng, giọng anh khản đặc, nghẹn ứ. “Mẹ con mất chưa được bao lâu, và đây là cách bố đối xử với con và mẹ sao?”

Ánh mắt Nam rực lửa, xen lẫn sự đau đớn tột cùng. Anh nhìn thẳng vào Bố, sau đó liếc qua Mai đang run rẩy trong vòng tay Bố. Mai vẫn cúi gằm mặt, không dám đối diện.

“Con không còn người thân nào nữa!” Nam hét lên, như thể anh đang cố gắng xé toạc không khí đang đặc quánh bởi sự dối trá và phản bội. Nước mắt bắt đầu lăn dài trên gò má Nam, nhưng anh không bận tâm. Cảm giác bị bỏ rơi, bị phản bội từ chính những người thân yêu nhất khiến Nam cảm thấy mọi thứ đã vượt quá giới hạn chịu đựng. Anh cảm thấy như mình đang chết lặng đi từng chút một, tất cả niềm tin, tình yêu thương đều tan vỡ thành từng mảnh vụn. Bụng Nam quặn thắt, một cơn buồn nôn khó tả dâng lên. Nam quay lưng lại, cố gắng hít thở thật sâu, nhưng lồng ngực anh như bị bóp nghẹt. Anh không muốn nhìn thấy cảnh tượng đó thêm một giây phút nào nữa.

Nam xoay người, bước đi thẳng, không một lần ngoảnh lại. Bước chân Nam nặng trĩu trên con đường đất quen thuộc của làng quê. Mỗi bước đi là một nhát dao cứa vào trái tim anh, nhưng Nam không cho phép mình yếu mềm thêm nữa. Phía sau lưng, Bố và Mai vẫn đứng đó, như hai pho tượng bất động. Nước mắt Bố lăn dài trên gò má nhăn nheo, vòng tay vẫn siết chặt lấy Mai, người cũng đang run rẩy, nước mắt đầm đìa.

Họ bất lực nhìn bóng Nam, thân hình nhỏ bé nhưng kiên quyết, dần xa hút về phía cuối con đường làng. Cảnh tượng ấy như một vết cắt sâu vào tâm can cả hai. “Nam… Nam ơi!” Bố khản giọng gọi, tiếng gọi yếu ớt lạc đi trong gió chiều, bị cuốn trôi đi theo bóng dáng đứa con trai đang rời xa. Chẳng có hồi đáp, chỉ còn tiếng gió lùa qua hàng tre xào xạc. Bố gục mặt vào vai Mai, vai ông run lên bần bật. Mai cũng chỉ biết ôm chặt lấy Bố, trái tim cô thắt lại vì đau đớn và hối hận. Cả hai đều đau lòng đến tận cùng, nhưng sâu thẳm trong thâm tâm, họ hiểu rằng mọi chuyện đã đi quá xa, không thể nào thay đổi được nữa.

Nam bước đi trên con đường làng ngập nắng chiều, bóng dáng lẻ loi đổ dài. Không một lời từ biệt, không một lần ngoảnh lại, cậu cứ thế đi thẳng, mặc cho tiếng gọi yếu ớt của Bố đã bị gió cuốn đi. Nam đến bến xe huyện, mua vội tấm vé chuyến cuối cùng trở lại thành phố. Cậu không muốn ở lại `quê nhà` thêm một phút giây nào nữa.

Chiếc xe khách lăn bánh, rẽ sóng không khí xế chiều ồn ã. Nam chọn một ghế sát cửa sổ, nép mình vào góc. Ngoài kia, khung cảnh `quê nhà` dần lùi xa, những cánh đồng lúa xanh mướt, những rặng tre rì rào, tất cả đều trở nên mờ ảo qua tấm kính nhuốm bụi. Trong mắt Nam, chúng không còn là biểu tượng của sự bình yên nữa, mà là những thước phim quay chậm của một nỗi đau không thể gọi tên.

Cậu đưa mắt nhìn vô định, cố gắng xua đi những hình ảnh vừa rồi: Bố run rẩy, Mai với `bụng bầu` tròn vo… Tất cả như một cuốn phim kinh dị ám ảnh, chạy đi chạy lại trong tâm trí Nam. Cả thế giới dường như đã sụp đổ chỉ trong một `Sáng thứ Bảy` định mệnh. Nam siết chặt bàn tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Cậu cần một điểm tựa, một câu trả lời. Nhưng chỉ có một câu hỏi cứ vang vọng, đập vào từng vách óc, không ngừng dày vò: “Ai mới là kẻ phản bội?” Bố phản bội mẹ? Mai phản bội Nam? Hay chính Nam đã phản bội lại niềm tin của mình? Cậu không thể tìm ra lời giải, chỉ thấy tâm trí mình xoáy sâu vào một hố đen của sự hoài nghi và tổn thương.

Nam rút điện thoại từ túi quần jean đã nhàu nhĩ. Màn hình sáng lên, phản chiếu gương mặt cậu xanh xao dưới ánh đèn xe lờ mờ. Ngón tay run rẩy lướt qua danh bạ, dừng lại ở cái tên `Mai`. Hàng trăm tin nhắn cũ hiện ra, những lời yêu thương, những hẹn thề, những kế hoạch tương lai mà giờ đây đã vỡ tan như bong bóng xà phòng.

Cậu cuộn lên, tìm đến đoạn hội thoại cuối cùng, khi `Mai` đề nghị chia tay.
“Nam, chúng ta… không hợp nhau nữa đâu.”
“Anh không hiểu, `Mai`. Mọi thứ vẫn ổn mà?”
“Không, Nam. Em… em có cảm giác không ổn. Anh và em, chúng ta nên dừng lại.”
“Là vì ai khác ư? Hay là anh đã làm gì sai?”
“Không ai cả. Chỉ là… em muốn một cuộc sống ổn định hơn. Anh không thể cho em điều đó.”

Lúc đó, `Nam` đã quá đau khổ để suy nghĩ sâu xa. Nhưng bây giờ, với hình ảnh `bụng bầu` của `Mai` ám ảnh trong đầu, từng câu chữ như mũi dao xoáy vào tim cậu. “Ổn định hơn”? Phải chăng `Mai` đã biết chuyện của `Bố` cậu, và cô ta đã tính toán từ trước? Một sự rợn người chạy dọc sống lưng `Nam`. Cậu nhớ lại những lần `Mai` nói vu vơ về `Bố`, những ánh mắt `Mai` nhìn `Bố` khi `Bố` về thành phố thăm cậu. Chúng không phải là ánh mắt của một người con gái bình thường nhìn bạn trai mình và bố bạn trai. Chúng là những tia nhìn đánh giá, thăm dò, thậm chí là khao khát.

Cậu chợt nhớ, có lần `Mai` còn hỏi kỹ về công việc, tài sản của `Bố`, về việc `Bố` đã sống một mình bao lâu rồi, liệu `Bố` có định `tái hôn` không. Lúc đó, `Nam` chỉ nghĩ `Mai` quan tâm đến gia đình cậu, nhưng giờ đây, những câu hỏi ấy lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Cô ta đã chuẩn bị cho cuộc “đổi vai” này từ bao giờ? Sự thật phũ phàng hơn cả lưỡi dao, cứa nát từng chút niềm tin cuối cùng trong `Nam`. Đau đớn và phẫn nộ dâng trào, nhân lên gấp bội. Cậu không thể thở nổi.

Với một tiếng thở hắt ra đau đớn, `Nam` gằn tay tắt nguồn điện thoại. Màn hình tối sầm, như chính cuộc đời cậu lúc này. Cậu không muốn nhìn thấy bất kỳ tin nhắn nào nữa, không muốn nghe bất kỳ cuộc gọi nào. Cậu cần sự im lặng tuyệt đối. Cần cắt đứt mọi liên lạc, ít nhất là cho đến khi cậu có thể đối mặt với sự thật ghê tởm này, có thể tìm ra một lý do, một lời giải thích cho mọi chuyện đã xảy ra. Cậu nép mình vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm đã xuống, bao trùm vạn vật trong một màu đen u uẩn.

Đêm dài trên chuyến xe trở về thành phố là những giờ phút `Nam` đối diện với chính mình, không còn là những cơn giận dữ hay sự hoài nghi, mà là một khoảng lặng để chiêm nghiệm. Cậu nhận ra rằng, dù cuộc đời có thể phũ phàng và những người mình yêu thương có thể làm tổn thương mình sâu sắc, thì điều quan trọng nhất vẫn là cách mình chọn để đối mặt và vượt qua. Nỗi đau này, dù lớn đến mấy, cũng không phải là điểm dừng, mà là một bước ngoặt để cậu trưởng thành hơn, mạnh mẽ hơn.

Trong tĩnh lặng của màn đêm, `Nam` chợt nghĩ về `Mẹ`, về tình yêu thương vô điều kiện của bà. `Mẹ` đã dạy cậu về sự bao dung, về việc nhìn cuộc đời bằng đôi mắt của tình người. Có lẽ, giờ đây, hơn bao giờ hết, cậu cần phải học cách tha thứ, không phải cho những kẻ đã gây ra đau khổ, mà là cho chính mình, để giải thoát bản thân khỏi gánh nặng của thù hận và oán trách. Tha thứ không có nghĩa là chấp nhận sự sai trái, mà là chọn cách buông bỏ để trái tim tìm lại được sự bình yên.

Cậu biết, con đường phía trước còn nhiều chông gai. Sẽ có lúc cậu phải đối diện lại với `Bố`, với `Mai`, và với những câu hỏi chưa có lời giải đáp. Nhưng cậu tin rằng, thời gian sẽ hàn gắn tất cả, và từ đổ vỡ này, một `Nam` kiên cường hơn sẽ được tái sinh. Ánh bình minh đầu tiên lén lút rọi qua khe cửa sổ xe, vẽ lên một vệt sáng mỏng manh trên sàn xe. Đó là một khởi đầu mới, một lời hứa của ngày mai, khi mọi thứ sẽ không còn là một hố đen tăm tối, mà là một khoảng trống để gieo những hạt mầm của hy vọng và hàn gắn.