“Suốt 2 năm chung sống, tôi không dám gửi 1 đồng nào cho bố mẹ vì vợ quản chặt từng li từng tí, đến tận lúc mẹ tôi bị ốm li:;ệt giường, vợ mới lái ô tô về thăm nhưng rồi đến lúc chia đất, không thể ngờ được…
Tôi là con trai duy nhất trong nhà. Vợ tôi làm kế toán, giỏi giữ tiền, giỏi đến mức đến cả lương của tôi cũng bị cô ấy kiểm soát như sổ công quỹ. Mỗi tháng đi làm về, tôi được phát “”tiền tiêu vặt”” như học sinh tiểu học.
Hai năm chung sống, tôi không dám gửi nổi một đồng về quê cho bố mẹ. Mỗi lần nhắc đến, vợ tôi lại dỗi:
“Lương 13 triệu, nuôi con, đóng học, thuê nhà, ăn uống chưa đủ lại còn đòi gửi về quê à? Ở đó có làm ra đồng nào cho anh chưa?”
Tôi chỉ biết im lặng.
Mẹ tôi thi thoảng gọi lên, giọng vẫn nhẹ như sợ làm phiền:
“Có sao đâu con, mẹ với bố còn trồng rau được, đừng lo.”
Nhưng rồi mẹ tôi đổ bệnh, liệt nửa người vì tai biến. Lúc đó, tôi chỉ biết năn nỉ vợ:
“Về quê thăm mẹ đi. Anh sẽ về một mình cũng được…”
Không biết vì thương hại hay sợ người ngoài dị nghị, vợ tôi lái ô tô đưa tôi về quê, như một cuộc ‘ban ơn’.
Về đến nơi, cô ấy mặt lạnh như tiền, đứng cách xa giường mẹ tôi một đoạn, không hỏi han, chỉ nói với tôi:
“Em đợi ngoài xe. Có gì gọi.”
Mẹ nằm một chỗ, tay vẫn run run tìm cái gì đó trong gối, đưa cho tôi:
“Mai cả nhà lên đông đủ… mẹ muốn chia đất chia nhà… kẻo lỡ đâu không kịp.”
Tôi nuốt nước mắt. Mẹ tôi nghèo nhưng miếng đất mặt đường 6m, gần chợ, giá đã lên đến hơn 5 tỷ đồng.
Hôm sau, họ hàng, anh chị em tụ tập đầy đủ.
Mẹ tôi chỉ vào từng người, và rồi sau đó, không ai ngờ được… 👇👇”
“Không khí trong căn nhà cấp bốn bỗng đặc quánh lại, căng như dây đàn. Mọi ánh mắt, từ những người họ hàng ngồi trên chiếc ghế đẩu cũ kỹ đến Nhân vật ‘tôi’ đang đứng cạnh giường, đều đổ dồn về phía người mẹ gầy gò. Ở ngoài sân, người vợ bắt đầu mất kiên nhẫn. Cô ta bực bội liếc nhìn đồng hồ, gõ gõ móng tay sơn đỏ chót lên cửa kính ô tô rồi quyết định bước xuống. Cô

ta không muốn vào trong căn nhà lụp xụp, nhưng sự tò mò về mảnh đất hơn 5 tỷ đã thắng thế. Lén lút đi vòng ra sau, cô ta áp tai vào cánh cửa gỗ ọp ẹp hé mở.
Bên trong, người mẹ hắng giọng, một tiếng ho khan yếu ớt nhưng ánh mắt lại sắc lên lạ thường. Bà nhìn thẳng vào cậu con trai duy nhất của mình, rồi lại đảo mắt một lượt qua những gương mặt đang nín thở chờ đợi.
“”Mảnh đất này…”” Giọng bà run run, nhưng rõ từng chữ. “”…mẹ sẽ không chia cho ai cả.””
Một tiếng xì xào lập tức nổi lên. Vài người họ hàng nhìn nhau, vẻ mặt từ hy vọng chuyển sang ngơ ngác rồi thất vọng. Nhân vật ‘tôi’ cũng sững người, anh không hiểu mẹ mình đang định làm gì.
Người mẹ hít một hơi thật sâu, dồn hết sức lực còn lại để cất lên lời tuyên bố cuối cùng, dõng dạc và đanh thép, vang vọng khắp căn nhà.
“”Mẹ sẽ để lại cho người nào… thật lòng phụng dưỡng mẹ những ngày cuối đời.””
Cả căn nhà im phăng phắc. Tiếng quạt trần kêu lạch cạch bỗng trở nên chói tai. Lời nói của bà như một tảng đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng, tạo ra những gợn sóng dữ dội trong lòng mỗi người.
Ngoài cánh cửa, người vợ chết sững. Vẻ mặt khinh khỉnh, coi thường ban nãy biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một sự sững sờ, rồi nhanh như chớp, nó chuyển thành một tia sáng lóe lên trong đáy mắt. Một tia sáng của sự tính toán lạnh lùng. Gương mặt cô biến sắc, đôi môi mím chặt. Mảnh đất 5 tỷ không tự nhiên rơi vào tay, mà nó đã trở thành một phần thưởng. Một kế hoạch hiểm độc vừa nảy ra trong đầu cô ta.”
“Kế hoạch đã được vạch ra trong chớp mắt. Người vợ hít một hơi thật sâu, gạt phăng vẻ mặt lạnh lùng, tính toán. Chỉ trong vài giây, khuôn mặt cô ta đã biến đổi hoàn toàn, trở nên bi thương và hối hận đến tột cùng. Cô ta không lén lút ở cửa sau nữa mà vòng ra phía trước, cố tình tạo ra tiếng bước chân vội vã trên sân gạch.
Đúng lúc sự im lặng trong căn nhà trở nên ngột ngạt nhất, cánh cửa chính bật mở. Người vợ lao vào như một cơn lốc, mái tóc rối bù, khuôn mặt đẫm nước mắt như thể đã khóc suốt một chặng đường dài. Cả căn phòng giật mình quay lại, sững sờ trước sự xuất hiện đột ngột của cô.
Không một giây chần chừ, cô ta lao thẳng đến bên giường mẹ chồng, quỳ sụp xuống sàn gạch lạnh lẽo. Hai tay cô nắm chặt lấy bàn tay gầy guộc của người mẹ, giọng nói nức nở, vỡ òa trong sự thống thiết giả tạo.
“”Mẹ ơi! Con sai rồi! Con thật sự sai rồi! Xin mẹ tha thứ cho đứa con dâu bất hiếu này.””
Cô ta ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên, nhìn thẳng vào người mẹ chồng rồi lại liếc nhanh về phía Nhân vật ‘tôi’, người chồng đang đứng như trời trồng.
“”Vợ chồng con… vợ chồng con sẽ đón mẹ lên thành phố chăm sóc ạ! Con sẽ đích thân chăm sóc cho mẹ từng bữa ăn, giấc ngủ!””
Nhân vật ‘tôi’ há hốc miệng, nhìn người vợ mà ngỡ như người xa lạ. Toàn thân anh cứng đờ. Mới vài tiếng trước, cô còn mắng anh là “”đồ vô dụng””, là “”gánh nặng””. Sao bây giờ lại có thể thốt ra những lời hiếu thảo đến vậy? Một cảm giác hoang mang và ngờ vực dâng lên trong lòng anh. “”Cô ta đang diễn kịch gì đây?”” anh thầm nghĩ.
Những người họ hàng xung quanh cũng không khá hơn. Sau vài giây ngơ ngác, những cặp mắt của họ nheo lại, soi mói. Vài người bĩu môi, quay đi thì thầm với nhau. Sự thay đổi 180 độ này quá lố bịch, quá lộ liễu để có thể tin được. Ánh mắt họ nhìn cô ta không còn là sự coi thường của người nhà quê với kẻ thành phố, mà là sự nghi hoặc dành cho một diễn viên vụng về.
Chỉ riêng người mẹ vẫn nằm im. Đôi mắt bà, dù mệt mỏi vì bệnh tật, vẫn ánh lên một tia nhìn sắc lẹm, xuyên thấu. Bà nhìn con dâu, không một chút cảm xúc nào lộ ra trên gương mặt gầy gò, như thể bà đang xem một vở tuồng được dàn dựng sơ sài. Bà không rút tay lại, cũng không đáp lời, chỉ im lặng quan sát màn kịch của nàng dâu thảo.”
“Không gian đặc quánh lại. Sự im lặng kéo dài đến mức nghe được cả tiếng thở khẽ của những người xung quanh. Đúng lúc người vợ tưởng chừng màn kịch của mình đã thất bại, người mẹ khẽ cựa mình. Đôi môi khô khốc của bà mấp máy, và một giọng nói yếu ớt nhưng rành rọt vang lên, không nhìn con dâu mà hướng thẳng về phía Nhân vật ‘tôi’.
“”Được. Cứ theo ý chúng mày đi.””
Một tia đắc thắng lóe lên trong mắt người vợ, nhưng cô ta lập tức dập tắt nó, thay bằng vẻ mặt mừng rỡ đến rơi lệ. Cô ta vội vàng gật đầu lia lịa, giọng vẫn còn nức nở.
“”Dạ, dạ, con cảm ơn mẹ! Con cảm ơn mẹ đã cho con cơ hội sửa sai!””
Nhân vật ‘tôi’ vẫn chưa hết bàng hoàng. Anh nhìn mẹ, rồi lại nhìn vợ. Một tia hy vọng le lói nhen nhóm trong lòng anh. Lẽ nào… lẽ nào cô ấy thật lòng hối cải? Lẽ nào tình cảm vợ chồng hai năm qua vẫn còn có thể cứu vãn?
Người vợ không cho ai có thời gian suy nghĩ thêm. Cô ta lập tức đứng dậy, xắn tay áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc một cách nhanh nhẹn, miệng không ngừng nói cười, tỏ ra mình là một nàng dâu đảm đang, tháo vát. Mọi việc được chuẩn bị chóng vánh. Một chiếc xe taxi được gọi đến tận sân. Nhân vật ‘tôi’ cõng mẹ trên lưng, trái tim trĩu nặng những cảm xúc hỗn độn.
Trên chuyến xe về thành phố, người vợ thực sự đã diễn tròn vai một người con dâu hiếu thảo. Cô ta cẩn thận lót gối cho mẹ chồng ngả lưng, luôn tay phe phẩy quạt cho bà, giọng nói thì ngọt như mía lùi. Đến giờ ăn, một hộp cháo yến nóng hổi được cô ta mang ra, kiên nhẫn đút cho mẹ từng thìa nhỏ.
“”Mẹ ăn thêm chút nữa cho có sức nhé. Lên thành phố con sẽ mua nhiều đồ ngon hơn nữa cho mẹ tẩm bổ.””
Sau đó, cô ta còn tỉ mỉ xoa bóp đôi chân đã mất cảm giác của mẹ chồng. Từng cử chỉ đều tỏ ra vô cùng ân cần, chu đáo. Nhân vật ‘tôi’ ngồi ở ghế lái, thỉnh thoảng liếc nhìn qua gương chiếu hậu, thấy cảnh tượng ấy mà lòng ấm lại. Sự nghi ngờ ban đầu dần tan biến, thay vào đó là một niềm vui và hy vọng mơ hồ. Có lẽ anh đã trách lầm vợ.
Người mẹ dường như cũng cảm động trước sự chăm sóc của con dâu. Sau khi ăn xong, bà lim dim mắt rồi dần thiếp đi vì mệt.
Thấy mẹ chồng đã ngủ say, người vợ liền ngừng tay. Nụ cười hiếu thảo trên môi cô ta vụt tắt, thay vào đó là một vẻ mặt lạnh lùng, tự mãn. Cô ta khẽ liếc nhìn chồng đang tập trung lái xe phía trước, rồi nhẹ nhàng rút chiếc điện thoại đời mới từ trong túi xách ra. Màn hình sáng lên, cô ta nhanh chóng mở ứng dụng nhắn tin, ngón tay lướt thoăn thoắt trên bàn phím.
“”Quả này vớ bẫm rồi mày ạ, 5 tỷ chứ ít gì!””
Tin nhắn vừa được gửi đi, một nụ cười khinh khỉnh, đầy tính toán nở trên môi cô ta. Đúng lúc đó, chiếc xe đi vào một đoạn đường xóc nhẹ. Theo phản xạ, Nhân vật ‘tôi’ liếc nhanh vào gương chiếu hậu để kiểm tra mẹ. Ánh mắt anh khựng lại. Toàn bộ cảnh tượng phản chiếu rõ mồn một trong gương: Gương mặt hả hê của vợ anh và dòng chữ chói lóa trên màn hình điện thoại. Bàn tay đang nắm vô lăng của anh siết chặt lại, trắng bệch. Niềm hy vọng mong manh vừa được nhen nhóm đã vỡ tan thành từng mảnh.”
“Cả quãng đường còn lại, Nhân vật ‘tôi’ không nói một lời. Bàn tay anh siết chặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch, nhưng gương mặt lại bình tĩnh đến đáng sợ. Hình ảnh phản chiếu trong gương và dòng tin nhắn kia như một nhát dao đâm thẳng vào khối hy vọng non nớt vừa nhen nhóm trong anh. Anh không vạch trần. Chưa phải lúc. Anh muốn xem, vở kịch của người vợ sẽ còn đi xa đến đâu. Người vợ, không hề hay biết, vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn mẹ chồng đang “”ngủ say””, khóe miệng nhếch lên một nụ cười kín đáo. Cô ta không biết rằng, phía sau đôi mi khép hờ kia, Người mẹ cũng không hề ngủ. Bà đã nghe, đã thấy tất cả.
Vừa về đến căn nhà thuê ở thành phố, nụ cười hiếu thảo trên môi người vợ lập tức đông cứng lại. Cô ta không còn dìu mẹ, cũng chẳng hỏi han.
“”Anh đưa mẹ vào phòng trong đi,”” cô ta ra lệnh, giọng điệu khô khốc, chỉ tay về phía căn phòng nhỏ, ẩm thấp cuối hành lang.
Nhân vật ‘tôi’ cõng mẹ trên lưng, trái tim quặn thắt. Căn phòng này còn không bằng một góc nhà kho ở quê. Anh nhẹ nhàng đặt mẹ xuống chiếc giường cũ, Người mẹ chỉ khẽ nắm lấy tay anh, ánh mắt bà chất chứa nhiều điều khó nói.
Ngay tối hôm đó, người vợ thông báo kế hoạch của mình.
“”Em đã tìm được người giúp việc theo giờ rồi. Sáng 8 giờ đến, chiều 5 giờ về. Họ sẽ lo cơm nước, dọn dẹp cho mẹ. Anh đưa em thẻ lương của anh đây, tháng này phải chi thêm khoản đó.””
Giọng cô ta rành rọt, như một kế toán đang phân chia ngân sách chứ không phải một nàng dâu đang sắp xếp việc phụng dưỡng mẹ chồng. Nhân vật ‘tôi’ im lặng đưa thẻ, cảm giác bất lực bao trùm.
Cuộc sống “”phụng dưỡng”” bắt đầu. Nhưng người được “”phụng dưỡng”” không phải là Người mẹ, mà là người vợ. Mỗi ngày, sau khi người giúp việc đến, cô ta liền chưng diện váy áo, xách túi hiệu ra khỏi nhà. Chiều tối, cô ta trở về với những túi đồ mua sắm lớn nhỏ, vứt toẹt lên sofa rồi đi thẳng vào phòng ngủ, chẳng thèm liếc nhìn mẹ chồng một cái. Mọi việc chăm sóc người mẹ bị liệt đều khoán trắng cho người giúp việc theo giờ. Thậm chí, bữa cơm tối của gia đình cũng chỉ có hai vợ chồng, còn phần của mẹ đã được người giúp việc chuẩn bị sẵn từ chiều, nguội ngắt đặt trên chiếc bàn nhỏ trong phòng.
Nhân vật ‘tôi’ chịu đựng tất cả. Anh tan làm về, vội vã vào phòng hỏi han, bón cho mẹ chút cháo nóng, xoa bóp cho bà. Anh làm những việc đó trong lén lút, như một kẻ trộm, chỉ sợ vợ mình bắt gặp và lại kiếm cớ gây sự.
Cho đến một buổi chiều, công ty có việc đột xuất nên cuộc họp bị hủy, Nhân vật ‘tôi’ về nhà sớm hơn thường lệ. Căn nhà im ắng lạ thường. Anh nhẹ nhàng mở cửa, định bụng sẽ tạo bất ngờ cho mẹ. Nhưng rồi, một giọng nói chanh chua, đầy bực tức từ phòng mẹ vọng ra, khiến bước chân anh khựng lại.
“”Trời ơi là trời! Bà làm bẩn hết cả cái ga giường mới thay rồi! Có mỗi việc nằm một chỗ thôi mà cũng không nên thân! Phiền phức!””
Đó là giọng của vợ anh. Người giúp việc hôm nay chắc đã về sớm.
Nhân vật ‘tôi’ nín thở, nép mình bên cánh cửa hé mở. Anh nhìn vào trong. Người vợ đang đứng khoanh tay, gương mặt nhăn nhó đầy khinh bỉ, nhìn chằm chằm vào một vệt nước nhỏ trên ga giường.
Người mẹ không cãi lại một lời. Bà chỉ im lặng cúi đầu, đôi vai gầy guộc run lên bần bật. Bà đưa đôi tay yếu ớt, cố kéo tấm chăn để che đi lỗi lầm của mình. Ánh mắt bà nhìn xuống vết bẩn, một nỗi buồn tủi, xót xa và bất lực dâng lên, rười rượi. Khoảnh khắc đó, mọi sự kìm nén trong lòng Nhân vật ‘tôi’ vỡ tung.”
“Sầm! Cánh cửa bị đẩy tung ra, đập mạnh vào tường. Nhân vật ‘tôi’ lao vào, đôi mắt đỏ ngầu như một con thú bị dồn vào đường cùng. Anh không nói không rằng, xông thẳng tới, giật mạnh cánh tay Người vợ.
“”Anh làm cái gì thế hả?! Điên à?!”” Người vợ giật mình la lên, cố giằng tay ra nhưng không được.
“”Tôi hỏi cô mới đúng! Cô đang làm cái gì thế?!”” Giọng Nhân vật ‘tôi’ gầm lên, khàn đặc vì giận dữ. Anh hất tay vợ ra, bước tới che chắn trước giường mẹ mình. “”Cô quá đáng lắm rồi! Đó là mẹ tôi!””
Người vợ lảo đảo lùi lại vài bước, vẻ mặt từ kinh ngạc chuyển sang tức tối rồi trơ trẽn. Cô ta đứng thẳng người, khoanh tay trước ngực, nhếch mép cười một cách đầy thách thức.
“”Mẹ anh thì sao? Mẹ anh thì được phép làm bẩn nhà tôi à? Anh nhìn đi! Cái ga giường này tôi mới mua tuần trước đấy!””
“”Chỉ là một vết bẩn nhỏ thôi! Mẹ đang bệnh, cô không có chút tình người nào sao?”” Nhân vật ‘tôi’ siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm, cảm giác máu trong người đang sôi lên sùng sục.
Nụ cười trên môi Người vợ càng thêm mỉa mai. Cô ta tiến lại một bước, ghé sát vào tai chồng, giọng nói rít lên đầy khinh bỉ.
“”Anh giỏi thì tự chăm đi! Suốt ngày chỉ biết đi làm về đưa tiền cho tôi, anh làm được cái gì cho bà ấy chưa?””
Rồi cô ta lùi lại, nhìn anh từ đầu đến chân với ánh mắt đánh giá, trước khi buông ra đòn chí mạng.
“”À mà thôi,”” cô ta cười khẩy. “”Không có miếng đất 5 tỷ, liệu anh có dám lớn tiếng với tôi không?””
Câu nói đó như một gáo nước đá dội thẳng vào ngọn lửa giận đang bùng cháy trong lòng Nhân vật ‘tôi’. Anh sững người. Toàn bộ cơ thể cứng đờ. Mảnh đất 5 tỷ… Thì ra là vậy. Tất cả sự hiếu thảo giả tạo, những lời ngon ngọt, những màn kịch vụng về… tất cả chỉ vì tiền. Cơn thịnh nộ tan biến, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi đau lạnh buốt đến tận xương tủy.
Anh không còn sức để cãi lại. Mọi lời nói bây giờ đều trở nên vô nghĩa.
Người vợ thấy anh im lặng, tưởng rằng mình đã thắng. Cô ta hất cằm một cách đắc thắng, lườm mẹ chồng một cái sắc lẹm rồi quay gót bỏ ra ngoài, đóng sầm cửa lại sau lưng.
Trong căn phòng ẩm thấp, chỉ còn lại sự im lặng nặng nề. Nhân vật ‘tôi’ từ từ quay lại nhìn mẹ. Anh chuẩn bị nói lời an ủi, nhưng rồi khựng lại.
Người mẹ đã thôi không còn run rẩy. Bà cũng không khóc. Đôi vai gầy không còn co rúm vì tủi hổ. Thay vào đó, bà đang nhìn thẳng vào anh, đôi mắt già nua từng đục ngầu vì bệnh tật và nước mắt, giờ đây lại trong veo và sắc lạnh một cách kỳ lạ. Trong ánh mắt ấy, không có sự bi lụy, chỉ có một sự quyết đoán sắt đá vừa được tôi luyện qua lửa.”
“Nhân vật ‘tôi’ đứng chôn chân tại chỗ, tâm trí trống rỗng. Lời nói của Người vợ vẫn văng vẳng bên tai, sắc như dao, cứa vào lòng tự trọng cuối cùng của anh. Mảnh đất 5 tỷ. Thì ra đó là tất cả.
Sự im lặng trong căn phòng đặc quánh lại, ngột ngạt hơn cả không khí bên ngoài. Anh không dám nhìn mẹ, không dám đối diện với nỗi tủi hổ của bà, nỗi tủi hổ mà chính sự nhu nhược của anh đã gây ra.
Đúng lúc đó, một bàn tay gầy guộc, run rẩy khẽ chạm vào tay anh.
“”Con… lại đây với mẹ.””
Giọng Người mẹ vang lên, không còn nức nở, không còn yếu đuối, chỉ có một sự bình tĩnh đến lạ lùng. Nhân vật ‘tôi’ giật mình, từ từ quay lại. Anh vô thức quỳ xuống bên mép giường, ánh mắt vẫn không dám nhìn thẳng vào bà.
Người mẹ không nói gì thêm. Bằng cánh tay còn lại, bà khó nhọc lật chiếc gối lên. Bàn tay bà lần vào trong vỏ gối, nơi lớp vải đã sờn cũ, và chậm rãi kéo ra một vật được bọc trong lớp khăn tay đã ngả màu cháo lòng.
Khi lớp khăn được mở ra, thứ bên trong khiến Nhân vật ‘tôi’ sững sờ: một cuốn sổ tiết kiệm đã ố vàng theo năm tháng và một mảnh giấy nhỏ gấp tư.
Người mẹ run run đẩy cuốn sổ về phía anh. Giọng bà khàn đi, nhưng từng chữ một đều rõ ràng, đanh thép.
“”Đây là tiền bố con mình dành dụm cả đời. Con cầm lấy…””
Bà ngừng lại một giây, hít một hơi khó nhọc, rồi ánh mắt sắc lại.
“”…và gọi theo số điện thoại này,”” bà chỉ vào mảnh giấy, “”nói là bà Lan muốn gặp luật sư.””
Cả người Nhân vật ‘tôi’ cứng lại. Luật sư? Anh nhìn xuống cuốn sổ tiết kiệm, những con số đã mờ nhưng vẫn thấy được giá trị không hề nhỏ. Rồi anh lại nhìn vào mảnh giấy với dãy số được viết nắn nót từ một loại mực cũ. Cuối cùng, anh ngước lên nhìn mẹ, ánh mắt tràn ngập sự hoang mang tột độ. Người phụ nữ gầy gò, bệnh tật trước mặt anh bỗng trở nên xa lạ, bí ẩn và đầy quyền lực. Bà không phải là một nạn nhân đang chờ được giải cứu. Bà là một người đã chuẩn bị sẵn cho trận chiến này từ rất lâu rồi.”
“Sáng hôm sau, không khí trong căn nhà ở quê vẫn đặc quánh một sự căng thẳng vô hình. Nhân vật ‘tôi’ gần như thức trắng, trong đầu anh tua đi tua lại hình ảnh quyết đoán của mẹ đêm qua. Anh đã làm theo lời bà, gọi vào số điện thoại trên mảnh giấy cũ. Giọng nói ở đầu dây bên kia chuyên nghiệp và bình tĩnh, chỉ xác nhận ngắn gọn: “”Đã rõ, chúng tôi sẽ đến vào sáng mai.””
Người vợ, ngược lại, ngủ một giấc ngon lành. Cô ta tỉnh dậy với một nụ cười tự mãn, tin chắc rằng mình đã nắm chắc phần thắng. Mảnh đất 5 tỷ, chẳng sớm thì muộn cũng sẽ thuộc về cô ta.
Đúng lúc Người vợ đang uể oải bước ra sân, một chiếc ô tô màu đen sang trọng đỗ xịch trước cổng. Cánh cửa bật mở, một người đàn ông trung niên mặc vest lịch sự, tay xách cặp da bước ra. Vừa nhìn thấy, hai mắt Người vợ sáng rực lên.
*Luật sư!* – suy nghĩ loé lên trong đầu cô ta. *Chắc chắn là bà già biết mình không qua khỏi nên gọi người đến lập di chúc! Đúng là trời giúp mình!*
Ngay lập tức, bộ mặt cau có thường ngày của cô ta biến mất, thay vào đó là một nụ cười niềm nở đến giả tạo. Cô ta vội vã chạy ra cổng, đon đả.
“”Ôi, luật sư đến ạ? Mời bác vào nhà xơi nước. Anh nhà tôi có báo trước rồi. Đi đường xa vất vả quá!””
Vị luật sư chỉ khẽ gật đầu chào một cách chuyên nghiệp, ánh mắt lướt qua Người vợ rồi dừng lại ở Nhân vật ‘tôi’ đang đứng ở cửa.
“”Chào anh, tôi là luật sư Thịnh. Tôi đến đây theo yêu cầu của bà Lan.””
Nhân vật ‘tôi’ gật đầu, mời ông vào nhà. Người vợ tíu tít chạy vào bếp, lôi bộ ấm chén đẹp nhất mà cô ta cất kỹ bấy lâu ra, tay thoăn thoắt pha một ấm trà sen thơm phức. Vừa làm, cô ta vừa liến thoắng.
“”Bác ngồi đợi một chút ạ. Mẹ chồng cháu sức khoẻ yếu, chắc bà cũng lo xa nên mới phải phiền đến bác. Thôi thì cũng là cái số cả, người già mà…””
Cô ta cố tình nói lấp lửng, vừa để tỏ ra mình là dâu hiền, vừa để thăm dò. Nhưng luật sư Thịnh chỉ im lặng, không đáp lại. Ông đặt chiếc cặp da lên bàn, dáng vẻ hoàn toàn tập trung vào công việc.
Khi ly trà nóng hổi được đặt xuống, vị luật sư chỉ nhấp một ngụm nhỏ lấy lệ rồi đứng dậy.
“”Cảm ơn chị. Bây giờ, phiền anh dẫn tôi vào gặp bà Lan. Tôi cần nói chuyện riêng với bà.””
Câu nói “”nói chuyện riêng”” như một gáo nước lạnh dội vào mặt Người vợ. Nụ cười trên môi cô ta cứng lại. *Tại sao lại phải nói riêng? Lập di chúc thì phải có con trai và con dâu ở đây chứ?* – cô ta thầm gào lên trong bụng.
Nhân vật ‘tôi’ bình tĩnh chỉ đường cho vị luật sư vào phòng mẹ. Cánh cửa phòng khép lại, chặn đứng ánh mắt tò mò và đầy toan tính của Người vợ ở bên ngoài.
Cô ta đứng ngồi không yên, hết đi ra lại đi vào. Cô ta ghé sát tai vào cánh cửa gỗ, cố gắng nghe ngóng nhưng bên trong hoàn toàn im lặng, không một tiếng động nào lọt ra ngoài. Sự tự tin ban đầu của cô ta bắt đầu lung lay, thay vào đó là một cảm giác bất an khó tả.
Thời gian trôi qua chậm như tra tấn. Mười phút, hai mươi phút, rồi gần một tiếng đồng hồ. Ly trà trên bàn đã nguội ngắt. Nụ cười giả tạo của Người vợ đã tắt lịm, chỉ còn lại vẻ mặt sốt ruột, cau có. Điều gì đang diễn ra sau cánh cửa kia? Tại sao lại lâu đến thế? Một kế hoạch mà cô ta không hề biết tới đang được hình thành, và cảm giác bị cho ra rìa khiến cô ta tức điên người.”
“Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra, cắt ngang dòng suy nghĩ điên cuồng của Người vợ. Luật sư Thịnh bước ra, vẻ mặt bình thản, chuyên nghiệp, không để lộ một chút cảm xúc nào. Ngay sau ông là Nhân vật ‘tôi’, gương mặt cũng khó đoán không kém.
Người vợ lao tới như một mũi tên, nụ cười gượng gạo lại nở trên môi.
“”Bác ơi, xong rồi ạ? Mẹ cháu… bà có dặn dò gì không ạ? Chắc là về chuyện đất đai thôi phải không bác?””
Luật sư Thịnh liếc nhìn cô ta, ánh mắt lạnh như băng.
“”Tôi đã hoàn thành công việc theo yêu cầu của bà Lan. Mọi thứ đã được ghi nhận đầy đủ. Bây giờ tôi xin phép.””
Ông ta gật đầu chào Nhân vật ‘tôi’ rồi dứt khoát bước ra cửa, không cho Người vợ cơ hội hỏi thêm một lời nào nữa. Nhân vật ‘tôi’ lẳng lặng đi theo tiễn ông ra tận cổng. Người vợ đứng sững tại chỗ, hai bàn tay siết chặt lại. Sự lảng tránh của vị luật sư càng làm cô ta tin rằng có một âm mưu gì đó đang chống lại mình.
Chiếc xe đen bóng lăn bánh đi khuất, Nhân vật ‘tôi’ quay vào. Người vợ lập tức chặn anh lại, giọng rít lên đầy giận dữ.
“”Anh! Mẹ con anh vừa bàn tính chuyện gì sau lưng tôi? Tại sao luật sư không nói gì hết? Các người định qua mặt tôi phải không?””
Nhân vật ‘tôi’ né tránh ánh mắt của vợ, giọng lí nhí.
“”Anh không biết. Mẹ bảo đó là việc của mẹ, anh không được hỏi.””
“”Đồ vô dụng!”” – Người vợ gầm lên – “”Đến vợ anh mà anh cũng giấu! Mẹ nào con nấy, toàn một lũ âm mưu xảo quyệt! Để rồi xem!””
Cô ta tức tối bỏ vào phòng, đóng sầm cửa lại, tiếng động vang lên chát chúa.
Chỉ chờ có thế, Nhân vật ‘tôi’ hít một hơi sâu, vội vã quay lại phòng của mẹ. Bà vẫn nằm đó, đôi mắt mệt mỏi nhưng ánh lên một tia sáng quyết đoán lạ thường. Anh bước đến bên giường, ngồi xuống mép ghế.
“”Mẹ…””
Người mẹ không nói gì, chỉ đưa ánh mắt ra hiệu cho anh cúi thấp người xuống. Khi tai anh gần kề môi bà, một giọng nói thì thầm, yếu ớt nhưng rõ ràng từng chữ một vang lên, mang theo sức nặng của một quả bom sắp nổ.
“”Sáng mai, nhân lúc vợ con đi làm, con gọi xe đưa mẹ đến bệnh viện. Mẹ đã nhờ luật sư sắp xếp cả rồi.””
Nhân vật ‘tôi’ chết sững. Toàn thân anh cứng đờ. Bệnh viện? Luật sư sắp xếp? Đây không phải là lập di chúc. Đây là một kế hoạch. Một kế hoạch tẩu thoát. Anh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt mẹ. Trong một khoảnh khắc, anh không còn thấy người mẹ già yếu, bệnh tật nữa, mà là một người phụ nữ với ý chí sắt đá đang đặt cược ván bài cuối cùng của cuộc đời mình. Một sự bàng hoàng xen lẫn nỗi xót xa và một niềm hy vọng le lói dâng lên trong lòng. Anh không hỏi thêm một lời nào. Anh hiểu rằng, đây là mệnh lệnh. Anh chậm rãi, nhưng vô cùng dứt khoát, gật đầu đồng ý.”
“Đêm đó, Nhân vật ‘tôi’ gần như không ngủ. Anh ngồi lặng lẽ bên giường mẹ, lắng nghe từng nhịp thở yếu ớt của bà, trong lòng là một cơn bão tố của sự lo lắng và quyết tâm. Lần đầu tiên trong hai năm, anh cảm thấy mình đang thực sự sống, đang nắm giữ quyền quyết định, dù chỉ là một kế hoạch mong manh.
Sáng hôm sau, mọi thứ diễn ra đúng như dự tính. Người vợ, sau một đêm hậm hực, vẫn giữ thói quen dậy sớm trang điểm, lựa một bộ váy công sở bó sát rồi dắt xe đi làm mà không thèm nói với chồng một lời. Tiếng xe máy của cô ta vừa khuất sau con ngõ, Nhân vật ‘tôi’ lập tức hành động. Anh nhẹ nhàng đỡ mẹ dậy, thay cho bà bộ quần áo sạch sẽ đã chuẩn bị từ tối qua. Bà không nói gì, chỉ im lặng phối hợp, đôi mắt mệt mỏi nhưng ánh lên niềm tin tuyệt đối vào đứa con trai duy nhất.
Đúng bảy giờ rưỡi, một chiếc xe cứu thương tư nhân, sạch sẽ và kín đáo, đỗ xịch trước cổng. Hai nhân viên y tế nhanh chóng vào nhà với chiếc cáng, hành động chuyên nghiệp và lặng lẽ. Mọi việc diễn ra chỉ trong vòng năm phút. Khi mẹ đã được đưa lên xe an toàn, anh chỉ kịp khóa vội cửa nhà rồi nhảy lên xe cùng bà. Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại sau lưng căn nhà ở quê u ám và cả cuộc đời nhu nhược trước đây của anh.
Tại bệnh viện thành phố, một phòng bệnh đơn gọn gàng đã được chuẩn bị sẵn. Đây là thành quả của luật sư Thịnh. Sau khi làm xong thủ tục nhập viện, đảm bảo mẹ đã được các y bác sĩ chăm sóc, Nhân vật ‘tôi’ mới thở phào nhẹ nhõm. Anh ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, nhìn vào phòng bệnh qua ô cửa kính. Lần đầu tiên, anh cảm thấy một sự bình yên đến lạ.
Nhưng sự bình yên đó không kéo dài được lâu. Chiếc điện thoại trong túi anh rung lên bần bật vào lúc gần nửa đêm. Màn hình sáng lên hai chữ “”Vợ Yêu””. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực mình lạnh đi. Anh bấm nút nghe.
Ngay lập tức, một giọng nói ánh ách, ánh ách, chói tai như tiếng kim loại cào vào kính vang lên từ đầu dây bên kia, không một lời hỏi han.
“”ANH! Mẹ đâu rồi? Tôi về nhà không thấy ai cả! Anh đưa bà già đó đi đâu rồi?””
Nhân vật ‘tôi’ im lặng, để cho cô ta trút hết cơn điên cuồng.
“”Nói đi chứ, thằng câm này! Anh tưởng lén lút đưa bà ta đi giấu là xong à? Anh định một mình nuốt trọn mảnh đất hơn năm tỷ đó phải không? Đồ khốn nạn! Tôi đã biết ngay mẹ con anh có âm mưu mà!””
Giọng anh vang lên, không một chút gợn sóng, lạnh lẽo và xa lạ đến mức chính anh cũng ngạc nhiên.
“”Cô không xứng đáng.””
Chỉ bốn từ. Bốn từ được nói ra một cách rành rọt, đanh thép, như một nhát dao cắt đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng giữa họ. Đầu dây bên kia im bặt trong một giây, dường như bị sốc bởi sự phản kháng chưa từng có. Sau đó, Nhân vật ‘tôi’ dứt khoát cúp máy, chặn luôn số của vợ. Anh đứng dậy, nhìn vào bóng mình phản chiếu trên tấm kính bệnh viện, thấy một người đàn ông hoàn toàn khác.”
“Sự im lặng đáng sợ sau cú dập máy khiến người vợ chết sững. Nhưng chỉ một giây sau, cơn thịnh nộ bùng lên như núi lửa. Bị chặn số, cô ta như phát điên. Cơn điên của một kẻ quen kiểm soát bỗng dưng bị tước đi quyền lực. Cô ta lao ra khỏi căn nhà thuê, phóng xe như bay trên đường, trong đầu chỉ có một ý nghĩ: tìm ra bằng được hai mẹ con khốn kiếp đó và mảnh đất hơn năm tỷ.
Sau gần hai tiếng đồng hồ điên cuồng gọi điện cho tất cả các bệnh viện lớn nhỏ trong thành phố, cuối cùng cô ta cũng có được thông tin. Không một giây chần chừ, cô ta lao đến, mái tóc rối bù, lớp trang điểm bắt đầu lem nhem, bộ váy công sở đắt tiền nhăn nhúm. Vẻ ngoài sang chảnh thường ngày đã bị thay thế bằng bộ dạng của một kẻ cay cú và thảm hại.
Cô ta xộc thẳng vào khu phòng bệnh, tìm đúng số phòng và không cần gõ cửa, dùng hết sức đạp tung cánh cửa.
“”ANH! Đồ khốn nạn! Tôi…””
Lời chửi bới tắc nghẹn lại nơi cổ họng. Cô ta sững người.
Bên trong phòng, không chỉ có chồng cô và người mẹ đang nằm trên giường. Ngồi trên ghế là một người đàn ông trung niên mặc vest lịch sự, phong thái đĩnh đạc. Bên cạnh ông ta là một người đàn ông khác, trông giản dị nhưng gương mặt nghiêm nghị, được giới thiệu là đại diện của chính quyền xã. Kịch bản chửi bới, giật tóc mà cô ta đã chuẩn bị sẵn trong đầu bỗng dưng tan thành mây khói.
Nhân vật ‘tôi’ chỉ liếc nhìn cô ta một cái, ánh mắt lạnh như băng, rồi quay đi, hoàn toàn phớt lờ.
Người đàn ông mặc vest, luật sư Thịnh, từ tốn đứng dậy. Ông không nhìn cô ta mà quay sang nói với vị đại diện xã.
“”Cảm ơn anh đã có mặt. Như chúng tôi đã trình bày, sau khi được các bác sĩ tại bệnh viện này thăm khám và xác nhận, bà đây hoàn toàn tỉnh táo và minh mẫn, đủ năng lực hành vi dân sự để tự mình định đoạt tài sản.””
Người vợ há hốc mồm, lắp bắp.
“”Luật sư? Di chúc? Các người… các người bị điên à? Mẹ anh bị tai biến liệt nửa người, thần trí không ổn định, làm sao mà lập di chúc được? Các người thông đồng với nhau để lừa tôi!””
Cô ta chỉ thẳng tay vào mặt chồng mình, giọng ánh ách trở lại.
“”Là anh bày ra phải không? Anh muốn chiếm hết mảnh đất đó!””
Đáp lại cơn cuồng nộ của cô ta, người mẹ nằm trên giường khẽ cựa mình. Bà yếu ớt quay đầu lại, đôi mắt từng mệt mỏi giờ đây sắc như dao, nhìn thẳng vào con dâu. Một nụ cười lạnh lẽo, mỉa mai khẽ nhếch trên đôi môi khô nứt của bà. Nụ cười ấy khiến người vợ bỗng dưng thấy lạnh sống lưng.
Luật sư Thịnh ho nhẹ một tiếng, cắt ngang bầu không khí căng như dây đàn.
“”Thưa cô, chúng tôi làm việc đều dựa trên bằng chứng và pháp luật.””
Ông nhìn người vợ, ánh mắt tỏ rõ sự chuyên nghiệp nhưng không giấu nổi vẻ xem thường.
“”Để chứng minh sự minh mẫn của bà, và cũng để cô hiểu rõ hơn về một vài chuyện, chúng tôi đã có sự chuẩn bị.””
Nói rồi, ông ta thong thả lấy ra một chiếc máy ghi âm kỹ thuật số nhỏ từ trong cặp, đặt lên bàn. Ánh đèn đỏ nhỏ trên máy chớp lên. Ông nhấn nút play. Một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng, chỉ chờ đợi âm thanh sắp phát ra.”
“Từ chiếc máy ghi âm, một sự im lặng kéo dài nửa giây rồi vỡ tan bởi một tiếng thét chói tai, quen thuộc đến rợn người.
“”Bà có ăn không thì bảo? Hay để tôi đổ cái bát cháo này vào sọt rác bây giờ?””
Đó là giọng của người vợ. Chua chát, cay nghiệt và đầy căm ghét. Toàn bộ căn phòng như đông cứng lại. Người vợ sững sờ, hai mắt mở to như không tin vào tai mình.
Giọng nói trong đoạn ghi âm vẫn tiếp tục vang lên, sắc lẻm như dao.
“”Ăn cũng phải đút, đi vệ sinh cũng phải dìu! Bà tưởng tôi là ô-sin không công nhà bà chắc?””
*CHOANG!*
Tiếng một chiếc bát sứ bị ném mạnh xuống sàn vỡ tan tành, theo sau là tiếng chửi rủa không dứt.
“”Bà đừng có giả vờ đáng thương ở đây! Nhìn cái bộ dạng của bà tôi đã thấy ngứa mắt rồi! Nếu không phải vì chồng tôi cứ năn nỉ, thì đừng hòng tôi cho bà bước chân vào cái nhà này! Đồ vô dụng!””
Mỗi một từ phát ra như một nhát búa giáng thẳng vào người vợ. Mọi giọt máu như rút khỏi khuôn mặt cô ta, để lại một làn da trắng bệch, tái mét. Cô ta lảo đảo lùi lại một bước, chân tay bủn rủn, phải vịn vội vào thành cửa mới không ngã quỵ.
“”Giả… giả tạo…”” Cô ta lắp bắp, giọng lạc đi. “”Đây là cắt ghép! Anh… anh dám…””
Nhưng không ai đáp lời cô ta. Nhân vật ‘tôi’ không thèm liếc nhìn cô ta lấy một lần, ánh mắt anh vẫn dán chặt vào một điểm vô định trên tường, lạnh lẽo và xa cách. Vị đại diện xã cau mày, vẻ mặt hiện rõ sự bất bình.
Và rồi, câu nói cuối cùng, đòn kết liễu, vang lên rõ mồn một, xoáy sâu vào tâm can tất cả những người có mặt.
“”TÔI NÓI CHO BÀ BIẾT, BÀ MÀ KHÔNG CÓ MIẾNG ĐẤT ĐÓ THÌ TÔI ĐÃ TỐNG CỔ BÀ VỀ QUÊ TỪ LÂU RỒI! NGHE RÕ CHƯA?””
Đoạn ghi âm kết thúc. Sự im lặng trở lại, nặng nề gấp vạn lần lúc trước.
Người vợ há hốc miệng, không thể thốt ra thêm một lời nào. Toàn bộ sức lực như bị rút cạn. Bức tường kiêu ngạo, tự mãn mà cô ta xây dựng bấy lâu nay đã sụp đổ tan tành chỉ trong vài chục giây. Cô ta chỉ biết nhìn trân trối vào chiếc máy ghi âm, rồi lại nhìn sang người mẹ chồng đang nằm trên giường.
Người mẹ lúc này đã khẽ quay đi, một giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên gò má gầy gò của bà. Đó không phải giọt nước mắt của sự tủi nhục, mà là của sự giải thoát.
Luật sư Thịnh bình thản nhấn nút dừng, tiếng “”tách”” nhẹ vang lên như tiếng búa của quan tòa gõ xuống. Ông ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào người vợ đang đứng không vững, ánh mắt chuyên nghiệp nhưng không giấu nổi vẻ khinh miệt.
“”Thưa cô,”” ông nói, giọng đều đều nhưng từng chữ lại sắc như gươm, “”cô còn muốn nói gì về sự ‘hiếu thảo’ của mình, hay về năng lực hành vi dân sự của thân chủ tôi nữa không?”””
“Người vợ lảo đảo, môi mấp máy nhưng không thành tiếng. Câu hỏi của luật sư như một bản cáo trạng đanh thép mà cô ta không có cách nào chối tội. Cô ta đưa mắt cầu cứu về phía chồng, nhưng chỉ nhận lại một bức tường băng giá. Nhân vật ‘tôi’ thậm chí không buồn liếc nhìn cô, ánh mắt anh vẫn dán chặt vào bức tường, dửng dưng và xa lạ. Sự im lặng của anh còn đáng sợ hơn vạn lời chửi rủa.
Luật sư Thịnh không đợi câu trả lời. Ông xem sự im lặng của cô ta là một lời thú tội. Với một cái lắc đầu kín đáo đầy vẻ chán ngán, ông quay lại chiếc bàn, cầm lên một tập tài liệu được niêm phong cẩn thận. Tiếng giấy sột soạt trong căn phòng tĩnh lặng vang lên một cách đầy quyền lực.
“”Nếu không ai có ý kiến gì thêm về năng lực hành vi của bà cụ,”” luật sư Thịnh nói, giọng điệu trở lại vẻ chuyên nghiệp lạnh lùng, “”tôi xin phép được công bố nội dung bản di chúc đã được lập và công chứng hợp pháp vào tuần trước.””
Ông từ tốn mở phong bì, rút ra một tờ giấy. Ánh mắt của tất cả mọi người, trừ người mẹ đang nằm và nhân vật ‘tôi’, đều đổ dồn vào tờ giấy đó như thể nó là trung tâm của vũ trụ. Người vợ nuốt nước bọt khan, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch. Hy vọng cuối cùng của cô ta nằm cả ở đó.
Luật sư Thịnh hắng giọng, bắt đầu đọc to, rõ ràng, từng từ một vang vọng khắp căn phòng.
“”CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM. Độc lập – Tự do – Hạnh phúc. DI CHÚC. Tôi là…, trong trạng thái tinh thần hoàn toàn minh mẫn, không bị ép buộc, nay lập bản di chúc này để định đoạt tài sản của tôi sau khi qua đời, như sau…””
Sau vài dòng thủ tục, ông dừng lại một giây, như để lấy thêm không khí cho phần quan trọng nhất. Ánh mắt ông lướt qua người vợ đang nín thở, rồi đọc tiếp với chất giọng không đổi.
“”Về tài sản là mảnh đất thổ cư tại…, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất số…, toàn bộ mảnh đất mặt đường, tôi xin hiến tặng cho xã để xây dựng một nhà tình thương cho người già neo đơn.””
Cả phòng lặng đi.
Sự im lặng đặc quánh, nặng trịch như chì. Tiếng vo ve của con ruồi bay lạc trong phòng cũng có thể nghe thấy rõ mồn một. Họ hàng đưa mắt nhìn nhau, sững sờ. Vị đại diện xã ngẩng phắt lên, vẻ mặt kinh ngạc tột độ.
Và rồi, sự im lặng vỡ tan bởi một tiếng thét chói tai, lạc cả giọng, đầy điên loạn.
“”KHÔNG!””
Người vợ gào lên, đôi mắt long sòng sọc. Cô ta lao về phía chiếc giường, chỉ tay thẳng vào mặt người mẹ chồng đang nằm im lìm ở đó.
“”BÀ ĐIÊN RỒI! BÀ BỊ LẪN RỒI! CÁI MẢNH ĐẤT ĐÓ LÀ CỦA CHÚNG TÔI! CỦA TÔI! BÀ KHÔNG CÓ QUYỀN!!!”””
“Luật sư Thịnh thậm chí không nhíu mày. Ông đặt tờ di chúc xuống bàn, khoanh tay trước ngực, nhìn cô ta bằng ánh mắt lạnh như băng.
“”Thưa cô,”” ông cất giọng, chậm rãi và rõ ràng, át đi tiếng xì xào của đám họ hàng. “”Nếu cô tiếp tục gây rối, tôi sẽ buộc phải mời cô ra ngoài. Đây là buổi công bố di chúc hợp pháp, không phải cái chợ để cô gào thét.””
Sự đe dọa chuyên nghiệp và lạnh lùng của vị luật sư có tác dụng tức thì. Người vợ cứng họng, lùi lại một bước, hơi thở hổn hển nhưng không dám hét lên nữa. Ánh mắt cô ta tóe lửa, găm chặt vào luật sư Thịnh, như thể muốn ăn tươi nuốt sống ông.
Ông Thịnh phớt lờ. Ông hắng giọng một lần nữa, cầm tờ giấy lên, tiếp tục đọc như chưa hề có sự gián đoạn.
“”Về các tài sản khác,”” giọng ông vang lên đanh thép. “”Toàn bộ vàng bạc, nữ trang tích cóp cả đời, tôi giao lại cho con dâu…””
Người vợ sững người, mắt mở to. Một tia hy vọng le lói. Lẽ nào bà ta vẫn còn nghĩ đến mình?
Luật sư Thịnh dừng lại một nhịp, liếc nhìn cô ta rồi đọc tiếp vế sau, như một nhát búa cuối cùng: “”…nếu nó đã một lòng một dạ chăm sóc tôi trong những ngày cuối đời. Nhưng vì nó đã không làm được, nên phần tài sản này cũng sẽ được quyên góp cho quỹ nhà tình thương của xã.””
Một tiếng “”Ồ”” đầy mỉa mai vang lên từ phía họ hàng. Người vợ lảo đảo, cảm giác như trời đất quay cuồng. Hóa ra không phải là cho, mà là một sự kết tội.
Và rồi, luật sư Thịnh đọc đến phần cuối cùng, phần mà nhân vật ‘tôi’ đang chờ đợi. Giọng ông lần này như có một chút cảm thông hơn, nhưng vẫn không mất đi vẻ trang trọng.
“”Còn cuốn sổ tiết kiệm 500 triệu, tôi cho con trai duy nhất của tôi để nó có vốn làm lại cuộc đời, thoát khỏi người vợ tệ bạc.””
Từng chữ, từng chữ một như những mũi dao vô hình đâm thẳng vào tim người vợ. Nếu như việc mất mảnh đất 5 tỷ là một cú sốc trời giáng, thì câu nói này là một sự sỉ nhục công khai, một cái tát nảy lửa ngay trước mặt toàn thể họ hàng. Thoát khỏi người vợ tệ bạc. Ba từ đó cứa sâu vào lòng tự tôn của cô ta.
Mặt cô ta trắng bệch, không còn một giọt máu. Cơn điên loạn ban nãy đã biến mất, thay vào đó là một sự sững sờ đến chết lặng. Cô ta từ từ, một cách máy móc, quay đầu sang nhìn chồng mình.
Lần này, nhân vật ‘tôi’ không còn nhìn vào bức tường vô cảm nữa. Anh cũng đang nhìn cô. Ánh mắt anh không có sự hả hê, không có sự thương hại, chỉ có một sự xa lạ và quyết đoán lạnh lùng. Ánh mắt ấy như đang nói: “”Đúng vậy. Mẹ tôi nói đúng. Tất cả đã kết thúc.”””
“Sự im lặng đặc quánh lại, căng như dây đàn. Người vợ vẫn đứng chết trân, ánh mắt dại đi nhìn chồng. Cả cuộc đời tính toán, cả tương lai giàu sang mà cô ta vẽ ra trong đầu, tất cả vừa sụp đổ tan tành chỉ trong vài câu nói lạnh lùng của một luật sư và một bà già liệt nửa người. Cô ta cố gắng tìm kiếm trong mắt chồng một chút do dự, một chút quen thuộc, một chút yếu đuối ngày xưa để bấu víu, nhưng vô vọng. Trước mặt cô ta bây giờ là một người đàn ông hoàn toàn xa lạ.
Luật sư Thịnh thu dọn giấy tờ, coi như nhiệm vụ của mình đã hoàn tất. Ông gật đầu chào người mẹ một cách kính trọng rồi lặng lẽ rời đi, để lại không gian cho gia đình họ. Đám họ hàng cũng bắt đầu lục tục đứng dậy, liếc nhìn người vợ bằng những ánh mắt vừa thương hại vừa hả hê, rồi cũng lần lượt ra về. Sân khấu giờ chỉ còn lại ba người.
Người vợ hít một hơi thật sâu, cơn điên loạn dường như quay trở lại. Cô ta nghiến răng, giọng rít lên như một tiếng thì thầm đầy nọc độc.
“”Anh… anh và mẹ anh… các người được lắm.””
Nhân vật ‘tôi’ không đáp. Anh thậm chí không còn thấy căm ghét, chỉ có một sự trống rỗng và mệt mỏi. Anh đã sống trong địa ngục quá lâu rồi.
Đúng lúc này, một giọng nói yếu ớt nhưng thanh thản vang lên, cắt đứt sự im lặng ngột ngạt. Từ chiếc xe lăn ở góc phòng, người mẹ cuối cùng cũng lên tiếng. Suốt buổi công bố, bà chỉ im lặng quan sát, khuôn mặt bình thản đến lạ thường.
Bà không nhìn con trai, mà hướng ánh mắt về phía cô con dâu đang run rẩy vì tức giận. Ánh mắt bà không có sự đắc thắng hay khinh bỉ. Nó chỉ có một sự thương hại sâu sắc, như nhìn một đứa trẻ đã tự đánh mất đi thứ quý giá nhất mà không hề hay biết.
Người vợ đối diện với ánh mắt đó, bất giác lùi lại một bước. Sự bình thản của mẹ chồng còn đáng sợ hơn vạn lần lời chửi rủa.
Rồi, người mẹ từ từ quay sang nhìn nhân vật ‘tôi’. Ánh mắt bà ấm áp trở lại, chan chứa tình yêu thương và một sự thấu hiểu vô bờ. Giọng bà thanh thản, từng chữ rõ ràng, không phải nói cho riêng con trai nghe, mà là nói cho tất cả những gì đã qua.
“”Tiền bạc có thể mua được nhiều thứ, nhưng không mua được nhân cách. Mẹ cho đi mảnh đất để giữ lại cho con một gia tài lớn hơn, đó là sự tự do và lòng tự trọng.””
Câu nói không đao to búa lớn, nhưng nó như một nhát búa cuối cùng, đập tan tành chút hy vọng níu kéo cuối cùng của người vợ. Cô ta sụp đổ. Không phải một cú ngã vật lý, mà là sự sụp đổ từ sâu thẳm bên trong. Lòng tự tôn, sự kiêu ngạo, những toan tính, tất cả đều vỡ vụn. Cô ta đứng đó, linh hồn như đã bị rút cạn.
Nhân vật ‘tôi’ thấy sống mũi cay xè. Anh nhìn người mẹ gầy gò trên xe lăn, người đã dùng cả gia tài của mình không phải để cho anh tiền, mà để mua lại cho anh phẩm giá của một con người. Anh bước tới, chậm rãi nhưng dứt khoát, đi lướt qua người vợ như đi qua một người xa lạ không hề tồn tại. Anh quỳ xuống bên chiếc xe lăn, nắm lấy bàn tay gầy guộc, nhăn nheo của mẹ. Lần đầu tiên sau hai năm, anh cảm thấy mình được giải thoát.”
“Giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má nhân vật ‘tôi’, rơi xuống bàn tay gầy guộc của mẹ. Nhưng đây không phải là giọt nước mắt của sự yếu đuối, mà là của sự giải thoát, của lòng biết ơn vô hạn. Anh gục đầu lên đầu gối mẹ, bờ vai run lên bần bật. Hai năm kìm nén, hai năm sống trong sự khinh miệt và kiểm soát, tất cả vỡ oà ra trong một khoảnh khắc.
Người mẹ không nói gì, chỉ dùng bàn tay còn lại, run rẩy xoa nhẹ lên mái tóc con trai. Trong ánh mắt bà ánh lên sự đau xót nhưng cũng đầy tự hào. Đứa con trai nhu nhược của bà cuối cùng cũng đã biết đứng lên.
Người vợ chứng kiến cảnh tượng đó, trái tim như bị ai đó bóp nghẹt. Sự gắn kết thiêng liêng giữa hai mẹ con họ là thứ mà cô ta chưa bao giờ có, và cũng chẳng bao giờ hiểu được. Một cơn hoảng loạn dâng lên trong lòng. Cô ta phải nói gì đó, phải làm gì đó để cứu vãn. Tiền bạc, tương lai, tất cả đang tuột khỏi tay.
Nhân vật ‘tôi’ từ từ ngẩng đầu lên. Anh lau vội nước mắt, rồi chậm rãi đứng dậy, cao lớn và vững chãi. Anh không còn là người đàn ông cúi đầu nhận lương hàng tháng nữa. Anh quay người lại, đối diện với người vợ đang đứng chết lặng. Ánh mắt anh không còn chút tình cảm, chỉ có sự lạnh lẽo và xa lạ của một người dưng.
Người vợ run rẩy, lắp bắp, cố gắng nặn ra một nụ cười méo mó.
“”Anh… chúng ta… chúng ta có thể nói chuyện lại mà…””
Nhân vật ‘tôi’ nhìn cô ta, cái nhìn xuyên thấu, khiến mọi lời ngụy biện của cô ta đều trở nên vô nghĩa. Anh nhếch mép, một nụ cười còn cay đắng hơn cả khóc. Anh đã cho cô ta quá nhiều cơ hội rồi. Anh hít một hơi thật sâu, lấy lại sự bình tĩnh cuối cùng. Giọng anh vang lên, không lớn nhưng dứt khoát và đanh thép, mỗi một chữ như một nhát dao đâm thẳng vào ảo mộng của người vợ.
“”Đơn ly hôn tôi sẽ gửi cho cô sau.””
Câu nói vừa dứt, toàn bộ sức lực của người vợ như bị rút cạn. Đôi chân cô ta mềm nhũn. Cả người đổ sập xuống sàn nhà lạnh lẽo, tạo nên một tiếng “”bịch”” khô khốc. Đôi mắt cô ta mở to, trống rỗng, nhìn vào khoảng không vô định. Miệng cô ta há ra, muốn gào thét, muốn chửi rủa, muốn cầu xin, nhưng không một âm thanh nào có thể thoát ra khỏi cổ họng. Tất cả đã kết thúc. Thật sự kết thúc rồi.”
“Một năm trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Cuộc ly hôn ồn ào cũng đã lùi vào dĩ vãng. Người vợ cũ, sau khi nhận một phần tài sản thoả thuận, nghe nói đã vội vã lao vào những cuộc đầu tư mới, nhưng kết quả ra sao, tôi không còn bận tâm nữa.
Giờ đây, cuộc sống của tôi đã rẽ sang một hướng khác, một hướng mà trước đây tôi chưa từng dám mơ tới. Với số tiền mẹ cho, tôi không mua nhà lớn, xe sang. Tôi trở về quê, mở một tiệm tạp hoá nhỏ xinh, ngay cạnh ngôi nhà cấp bốn tôi xây lại cho hai mẹ con. Cuộc sống không còn những con số 13 triệu đồng hay những bản báo cáo tài chính căng thẳng. Nó chỉ đơn giản là tiếng lật đật mở cửa hàng vào buổi sớm, tiếng cười nói của bà con lối xóm và mùi cơm canh nóng hổi mỗi bữa ăn.
Mẹ tôi vẫn ngồi trên chiếc xe lăn, nhưng thần sắc của bà đã tốt hơn rất nhiều. Nụ cười đã trở lại trên đôi môi khô héo, và ánh mắt bà không còn trĩu nặng ưu tư. Mỗi buổi chiều tà, khi nắng đã dịu và gió bắt đầu mát rượi, tôi lại dọn hàng sớm hơn một chút.
“”Mẹ ơi, mình đi dạo một vòng nhé.””
Tôi đẩy chiếc xe lăn của mẹ chầm chậm ra con đường bê tông mới được trải phẳng phiu. Bánh xe lăn đều, phát ra những tiếng lộc cộc khe khẽ. Chúng tôi không đi đâu xa, chỉ đi về phía cuối con đường, nơi mảnh đất cũ của gia đình từng nằm đó.
Nhưng giờ đây, trên mảnh đất mặt đường 6m ấy không còn là một ngôi nhà cũ kỹ. Thay vào đó là một tòa nhà hai tầng khang trang, sạch sẽ với tấm biển lớn treo ngay cổng: “”MÁI ẤM TÌNH THƯƠNG HY VỌNG””. Đây chính là tâm nguyện của mẹ tôi. Bà đã dùng phần lớn số tiền bán đất để xây dựng nên ngôi nhà này, dành cho những đứa trẻ mồ côi và người già neo đơn trong vùng.
Từ trong sân, tiếng cười đùa trong trẻo của lũ trẻ vọng ra, chúng đang chơi đá cầu, đuổi bắt dưới bóng cây. Vài cụ già đang ngồi trên ghế đá, móm mém trò chuyện, ánh mắt hiền từ nhìn lũ trẻ. Khung cảnh ấy sống động và ấm áp lạ thường.
Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn. Bàn tay gầy guộc của bà vỗ nhẹ lên tay tôi đang đặt trên thành xe lăn. Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của bà, nhưng lần này, đó là giọt nước mắt của sự mãn nguyện.
Tôi cúi xuống, tựa đầu vào vai mẹ. Lòng tôi không còn gợn sóng bởi những hận thù hay tiếc nuối. Chỉ có một sự bình yên lan toả, một sự bình yên sâu thẳm mà tiền bạc không bao giờ có thể mua được.
Hoàng hôn buông xuống, nhuộm tím cả một khoảng trời. Gió từ cánh đồng thổi vào mang theo hương lúa non dìu dịu. Tôi chợt nhận ra, hạnh phúc đôi khi không phải là sở hữu những thứ đắt giá, mà là được sống một cuộc đời có ý nghĩa, được ở bên cạnh người mình thương yêu và nhìn thấy nụ cười của họ mỗi ngày. Tiếng ồn ào của thành phố, những áp lực về tiền bạc, những lời chì chiết cay nghiệt của người vợ cũ… tất cả giờ đây đã trở nên xa xôi, mờ nhạt như một cơn ác mộng đã qua. Tôi đã từng nghĩ rằng mình mất tất cả, nhưng không, chính vào khoảnh khắc buông bỏ, tôi mới thực sự tìm lại được chính mình và cả một gia tài còn lớn hơn mảnh đất 5 tỷ. Đó là gia tài của tình thương, của sự thanh thản trong tâm hồn. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí trong lành của quê hương len vào lồng ngực. Bình yên, hoá ra lại giản dị đến thế.”