“Thấy con trai gội đầu cho vợ b::ầu 8 tháng, mẹ chồng em xỉa xói cả ngày có đau tay đau chân đâu, nhưng rồi đêm đó mẹ chồng suýt ngất khi nhìn thấy con dâu đang ra sức để…
Vợ chồng tôi mới cưới được hơn một năm thì có t-hai. Giờ th-ai được 8 tháng, bụng tôi to tướng, đứng lâu là phù chân, mỗi lần cúi xuống gội đầu cũng phải chống tay vào tường vì mỏi lưng rát vai. Chồng tôi hiểu, nên chiều nào cũng gội đầu cho tôi nhẹ nhàng.
Hôm đó mẹ chồng lên chơi, thấy cảnh con trai ngồi gội đầu cho vợ thì lập tức sa sầm mặt:
“Nó có phải c;/ ụt tay c;/ ụt chân đâu mà mày phải hầu như bà hoàng thế? Ch-ửa đ-ẻ là chuyện của đàn bà, chiều quá hóa hư đấy con ạ!”
Tôi nghe mà tủi thân, chỉ biết cười trừ. Chồng tôi nhẹ nhàng:
“Vợ con đang m-ệt thật mà mẹ. Con làm giúp chút có sao đâu.”
Nhưng cả ngày hôm đó mẹ chồng cứ hậm hực, bóng gió, nói tôi giả bệnh, bắ;/ t nạ- t con trai bà. Tôi nhịn. Nhưng đến đêm, khi cả nhà vừa tắt đèn được một lúc thì tôi bỗng… 👇👇”
“Một cơn co rút buốt nhói bỗng giật mạnh ở bắp chân phải, như có hàng ngàn mũi kim châm cùng lúc. Cơn đau điếng người khiến người vợ bật phắt dậy, mặt tái mét. Cô vội đưa tay bịt chặt miệng, không dám phát ra một tiếng rên rỉ nào sợ chồng bên cạnh thức giấc. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán, cô cắn chặt môi dưới, cố gắng gồng người duỗi thẳng cái chân đang co quắp lại.
Cảm giác cơ bắp như bị xé toạc ra khiến cô run lên bần bật. Vị mằn mặn của máu lan trong khoang miệng khi cô bặm môi đến bật máu, nhưng cơn đau vẫn không thuyên giảm. Nước mắt uất ức, tủi hờn cho những lời xỉa xói ban ngày và cơn đau thể xác ban đêm cứ thế không kìm được mà tuôn ra, lăn dài trên gò má. Cô dùng hết sức bình sinh, bám chặt vào thành giường, vừa duỗi chân vừa xoa bóp trong câm lặng, chỉ mong cơn ác mộng này qua mau.”
“Kẽo kẹt… Tiếng cót két khô khốc của bản lề cửa vang lên, nhỏ nhưng sắc lẹm trong không gian tĩnh mịch.
Trong phòng riêng, Mẹ chồng trằn trọc mãi không sao ngủ được. Cơn

khát khô cả cổ họng khiến bà bực bội trở dậy, định ra bếp uống cốc nước cho hạ hoả. Bước chân của bà nhẹ như mèo, thói quen của một người già khó ngủ. Nhưng khi vừa đi ngang qua phòng của vợ chồng tôi, một tiếng động lạ, một tiếng rên rỉ bị đè nén đến méo mó lọt ra khiến bà khựng lại.
Lòng nghi hoặc trỗi dậy. “”Lại giở trò gì đây?”” – bà thầm nghĩ, chân mày cau lại đầy khó chịu. Bà tin chắc con dâu lại đang làm nũng, đòi hỏi chồng phải hầu hạ giữa đêm. Bàn tay nhăn nheo của bà khẽ đẩy cánh cửa vốn chỉ khép hờ.
Nhưng cảnh tượng đập vào mắt bà không phải là một cô con dâu đang õng ẹo.
Trước mắt bà, dưới ánh đèn ngủ vàng vọt, là con dâu bà đang gồng cứng cả người trên giường. Khuôn mặt nó trắng bệch, nhăn nhúm lại vì một cơn đau đớn khủng khiếp nào đó. Mồ hôi làm tóc mai bết dính vào thái dương, đôi môi bị cắn chặt đến rớm máu. Toàn thân nó run lên từng hồi, một tay bám chặt vào thành giường như sắp gãy, tay kia điên cuồng xoa bóp vào bắp chân đang co quắp đến biến dạng. Nước mắt nó lã chã tuôn rơi, nhưng tuyệt nhiên không một tiếng kêu than nào được phát ra thành lời, chỉ có những tiếng thở dốc bị nén lại đến nghẹn ngào.
Mẹ chồng sững người tại chỗ, chết lặng. Đôi mắt bà mở to, không thể tin vào những gì mình đang thấy. Hình ảnh một cô con dâu quằn quại trong đau đớn đến tột cùng này hoàn toàn đập nát cái suy nghĩ “”giả bệnh””, “”lười biếng”” mà bà đã mặc định cho nó cả ngày hôm nay. Những lời xỉa xói cay nghiệt của bà lúc chiều bỗng văng vẳng bên tai: “”Có mỗi cái gội đầu cũng không xong, cụt tay cụt chân rồi à?””. Từng câu từng chữ như những mũi dao vô hình, giờ đây lại quay ngược đâm vào lồng ngực bà, nhói buốt.”
“Cơn sững sờ chỉ kéo dài trong vài giây ngắn ngủi, trước khi bị thay thế bởi một nỗi hoảng loạn chưa từng có. Sự hậm hực, nghi kỵ trong lòng mẹ chồng tan biến như bọt biển, chỉ còn lại một sự xót xa và hối hận đang cuộn lên cào xé ruột gan. Bà gần như lao về phía giường, đôi chân loạng choạng như sắp ngã.
Giọng bà run lên bần bật, không còn chút quyền uy nào của ngày thường:
“”Con… con bị sao thế này?””
Tôi đang chìm trong cơn đau co rút đến mụ mị cả người, giật mình vì tiếng động. Qua màn nước mắt nhòe nhoẹt, tôi thấy gương mặt mẹ chồng sát lại gần, tái mét không kém gì tôi. Ánh mắt bà không còn sự xét nét, chỉ có nỗi sợ hãi thuần túy khi nhìn xuống bắp chân tôi, nơi khối cơ đã căng cứng lại như một tảng đá, gồ lên dị dạng.
Cái nhìn đó khiến lồng ngực bà thắt lại. Bà đã mắng nó lười biếng, đã chì chiết nó giả bệnh chỉ vì nó nhờ chồng gội đầu. Nhưng cơn đau vật vã, chân thực đến tàn khốc trước mắt này là một sự thật không thể chối cãi, một cái tát nảy lửa vào sự độc đoán của bà.
Không một giây chần chừ, mẹ chồng quỳ sụp xuống bên mép giường. Đôi bàn tay thô ráp của bà vội vàng, vụng về đặt lên chân tôi, cố gắng xoa bóp để làm mềm khối cơ đang co quắp.
“”Trời đất ơi… Cố… cố duỗi thẳng chân ra xem nào. Nghe mẹ, duỗi thẳng ra đi con!””
Sự náo động và tiếng nói lạc cả đi của mẹ chồng cuối cùng cũng đánh thức Chồng tôi đang ngủ say bên cạnh. Anh choàng tỉnh, dụi mắt, vẫn còn mơ màng.
“”Mẹ? Vợ? Có chuyện gì…?””
Câu nói của anh tắc nghẹn lại ngay khi nhìn rõ cảnh tượng trước mắt. Vợ anh, mặt trắng bệch, mồ hôi đầm đìa, đang cắn chặt môi nén tiếng khóc. Còn mẹ anh, người luôn nghiêm khắc, lại đang quỳ dưới đất, hai tay cuống quýt xoa bóp chân cho con dâu. Anh bật dậy như một chiếc lò xo, giọng đầy hoảng hốt.
“”Em! Em sao thế? Lại bị chuột rút nữa à?”””
“Anh lao đến bên giường, không một giây do dự mà đỡ lấy chân tôi, bàn tay rắn chắc thành thạo bẻ ngược các ngón chân của tôi lên trên. Đó là một động tác anh đã làm không biết bao nhiêu lần trong mấy tháng qua.
Anh quay sang mẹ, gương mặt vẫn còn nét ngái ngủ nhưng giọng nói đã hoàn toàn tỉnh táo và lo lắng.
“”Mẹ ơi, vợ con dạo này hay bị chuột rút ban đêm lắm. Chắc do cái thai lớn chèn vào dây thần kinh.””
Anh dừng một nhịp, tay vẫn không ngừng xoa bóp bắp chân đang căng cứng của tôi, rồi nói tiếp, như để giải thích rõ hơn cho sự “”lười biếng”” của vợ mình.
“”Bác sĩ bảo do thiếu canxi, dặn phải bổ sung nhiều mà có vẻ vẫn chưa đủ. Cứ đêm là lại bị hành hạ thế này đây mẹ ạ.””
Từng lời, từng chữ của anh vang lên trong căn phòng im ắng, rõ ràng và đanh thép như một lời phán quyết. Hai chữ “”thiếu canxi”” như một nhát dao đâm thẳng vào sự tự tôn và độc đoán của mẹ chồng. Bà sững người, đôi tay đang cuống quýt bỗng khựng lại, lơ lửng trên không trung.
Những lời xỉa xói cay nghiệt ban chiều bỗng quay lại, vả vào mặt bà chan chát. “”Giả bệnh””, “”lười biếng””, “”bắt nạt con trai bà””… Những từ ngữ đó sao bây giờ nghe mới mỉa mai và tàn nhẫn làm sao. Bà đã dùng sự thiển cận của mình để làm tổn thương một người đang phải chịu đựng những cơn đau rất thật, những cơn đau vì mang trong mình giọt máu của gia đình bà.
Chồng tôi không để ý đến sự chết lặng của mẹ. Anh chỉ tập trung vào tôi, giọng dịu dàng dỗ dành:
“”Đỡ hơn chưa em? Cố chịu một chút nhé, sắp hết rồi.””
Cơn co rút từ từ dịu đi dưới bàn tay quen thuộc của chồng. Tôi khẽ gật đầu, cơn đau thể xác qua đi nhưng nỗi tủi thân thì vẫn còn nghẹn ứ ở cổ họng. Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra mình không còn là người duy nhất cảm thấy đau đớn trong căn phòng này. Qua ánh đèn ngủ vàng vọt, tôi thấy bờ vai mẹ chồng khẽ run lên. Bà vẫn quỳ ở đó, hai tay buông thõng, gương mặt cúi gằm không dám nhìn thẳng vào bất cứ ai. Sự im lặng của bà còn nặng nề hơn vạn lời chì chiết.”
“Không gian trong phòng đặc quánh lại, chỉ còn nghe thấy tiếng thở nặng nề của ba con người. Chồng tôi, sau khi chắc chắn chân tôi đã hoàn toàn thả lỏng, mới ngẩng đầu lên và nhận ra sự im lặng kỳ lạ. Anh nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đầy bối rối.
Chính lúc đó, sự im lặng vỡ tan bởi một tiếng nấc nghẹn ngào. Mẹ chồng tôi từ từ ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên. Bà lồm cồm bò dậy, bước chân nặng trĩu như đeo chì, tiến lại gần mép giường. Chồng tôi định nói gì đó, có lẽ là để bảo vệ tôi, nhưng rồi lại im bặt khi thấy hành động tiếp theo của mẹ.
Đôi tay thô ráp, chai sần của bà run run đặt lên bắp chân tôi, nhẹ nhàng thay thế cho tay của chồng tôi. Bà bắt đầu xoa bóp, động tác vụng về, không thành thạo như anh nhưng lại chứa đựng một sự ân hận tột cùng.
“”Mẹ xin lỗi…”” Giọng bà khàn đặc, vỡ ra trong tiếng nấc. “”Mẹ… mẹ già rồi lẩm cẩm, không biết con vất vả thế này. Mẹ sai rồi con ạ.””
Từng giọt nước mắt nóng hổi của bà rơi xuống chân tôi, nhưng tôi không cảm thấy khó chịu. Ngược lại, nó như một dòng nước ấm áp, len lỏi vào từng thớ thịt, xoa dịu không chỉ cơn đau thể xác mà còn cả những vết xước hằn sâu trong lòng tôi suốt cả ngày hôm nay.
Tôi nhìn bà, người phụ nữ đã dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để dày vò mình chỉ vài giờ trước. Nhưng giờ đây, trong ánh mắt bà chỉ còn lại sự hối hận và xót xa. Chồng tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ đặt tay lên vai mẹ, một cái vỗ nhẹ an ủi. Anh không nói gì, nhưng hành động đó đã đủ để xóa tan mọi khoảng cách.
Cơn đau nhức ở chân đã biến mất tự lúc nào, thay vào đó là một sự ấm áp lạ kỳ đang lan tỏa khắp cơ thể. Lần đầu tiên kể từ khi về làm dâu, tôi cảm nhận được tình thương, dù muộn màng, từ người mà tôi gọi là mẹ.”
“Đêm đó, sau cuộc hòa giải đầy nước mắt, cả nhà chìm vào một giấc ngủ yên bình hiếm hoi. Cơn bão dường như đã tan, để lại một sự tĩnh lặng trong veo.
Trời còn chưa sáng rõ, bà mẹ chồng đã lục đục dậy. Khác hẳn với vẻ mặt cau có thường ngày, hôm nay, trong ánh mắt bà ánh lên một sự quyết tâm xen lẫn hối lỗi. Bà đi chợ từ sớm, lựa những con cá chép tươi ngon nhất, những miếng sườn non mềm nhất, lúi húi trong bếp nấu một bữa sáng thịnh soạn. Bà muốn bù đắp, muốn tự tay chăm sóc cho đứa con dâu mà đêm qua bà mới nhận ra nó đã phải chịu đựng vất vả đến nhường nào.
Bưng bát cháo cá chép nóng hổi, thơm lừng mùi gừng và hành lá, bà nhẹ nhàng bước lên phòng của hai vợ chồng. Bà định sẽ đích thân gọi con dâu dậy, nhìn nó ăn hết bát cháo bồi bổ này. Cánh cửa phòng khép hờ. Bà khẽ khàng đẩy cửa bước vào, sợ làm kinh động giấc ngủ của các con.
Căn phòng chìm trong bóng tối lờ mờ, rèm cửa vẫn kéo kín. Chồng cô đang ngủ say, hơi thở đều đặn. Còn cô, dù đang say ngủ, nhưng đôi mày vẫn khẽ chau lại, nét mặt lộ rõ sự mệt mỏi ngay cả trong giấc mơ.
Nhưng điều khiến bà mẹ chồng sững lại không phải là gương mặt của con dâu. Ánh mắt bà bị hút vào một nguồn sáng yếu ớt hắt ra từ góc bàn làm việc. Chiếc laptop của cô vẫn mở, màn hình vẫn sáng đèn. Tò mò, bà bước lại gần, nheo mắt nhìn vào.
Trên màn hình là một bản thiết kế nội thất 3D phức tạp, với vô số chi tiết và thông số kỹ thuật chi chít. Con trỏ chuột đang nhấp nháy ở một góc bản vẽ còn dang dở. Bên cạnh là hàng loạt cửa sổ chương trình đang mở, những email trao đổi công việc với khách hàng, những bảng tính toán vật liệu…
Lồng ngực bà mẹ chồng như bị ai đó bóp nghẹt. Bà sững sờ, chân đứng không vững. Hóa ra đây là lý do. Đây là lý do con dâu bà lúc nào cũng phờ phạc, tại sao nó lại kiệt sức đến nỗi chuột rút cả đêm. Không phải nó lười biếng, không phải nó giả bệnh để trốn việc nhà. Mà là vì khi cả thế giới đã chìm vào giấc ngủ, nó vẫn phải một mình cặm cụi bên chiếc máy tính để gánh vác công việc.
Bà chợt nhớ lại những lời xỉa xói của mình, những câu nói cay nghiệt như dao đâm vào tim. Bà đã mắng nó “”chỉ ăn với ngủ””, trong khi nó phải thức trắng đêm làm việc. Bà đã nói nó “”bắt nạt con trai bà””, trong khi chính nó đang tự vắt kiệt sức mình vì cái thai trong bụng và cả gánh nặng kinh tế. Một cảm giác tội lỗi và xót xa chưa từng có dâng trào, khiến sống mũi bà cay xè.
Bà run run đưa tay, không phải để đánh thức, mà để nhẹ nhàng gập màn hình laptop lại, trả lại bóng tối và sự yên tĩnh cho căn phòng. Bà nhìn khuôn mặt con dâu đang ngủ, lần này, bà không chỉ thấy sự mệt mỏi, mà còn thấy cả sự kiên cường đáng khâm phục. Bà lặng lẽ đặt bát cháo lên chiếc bàn đầu giường, rồi rón rén lùi ra ngoài, đóng cửa lại nhẹ nhàng hơn cả một tiếng thở dài.”
“Bà bước xuống nhà, nhưng không vào bếp. Bà ngồi phịch xuống ghế salon ở phòng khách, cả người như mất hết sức lực. Hình ảnh màn hình máy tính sáng rực trong đêm tối cứ ám ảnh tâm trí bà, tua đi tua lại như một thước phim câm đầy ám ảnh. Những lời bà nói hôm qua, những câu chì chiết “”giả bệnh””, “”cụt tay cụt chân””, giờ đây như những mũi dao sắc lạnh quay ngược lại, đâm thẳng vào chính lồng ngực bà.
Đúng lúc đó, Chồng cô cũng tỉnh giấc. Anh khẽ trở mình, thấy vợ vẫn ngủ say nhưng chân mày vẫn nhíu lại mệt mỏi. Anh ngạc nhiên khi thấy bát cháo cá chép nóng hổi, thơm phức đặt gọn gàng trên chiếc bàn đầu giường. Anh biết ngay là của mẹ. Lòng anh chợt ấm lại, nhưng cũng dấy lên một nỗi băn khoăn. Anh nhẹ nhàng đắp lại chăn cho vợ rồi rón rén bước ra ngoài, định xuống nhà cảm ơn mẹ.
Vừa bước tới cầu thang, anh đã thấy mẹ đang ngồi thất thần ở phòng khách, lưng còng xuống, ánh mắt nhìn vào một khoảng không vô định. Dáng vẻ đó không giống mẹ anh chút nào.
Anh nhẹ nhàng bước tới.
“”Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế? Con thấy bát cháo mẹ nấu…””
Giọng anh làm bà giật mình. Bà ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe, ánh nhìn phức tạp và đầy tội lỗi hướng về phía anh. Bà mấp máy môi nhưng không thốt ra được lời nào.
Anh thoáng sững lại. Linh tính của một người con mách bảo anh rằng mẹ đã biết chuyện gì đó. Nhìn dáng vẻ và ánh mắt này, anh đoán ra ngay. Anh thở dài, ngồi xuống bên cạnh mẹ, giọng trầm xuống, vừa xót xa cho vợ, vừa thương cho sự dằn vặt của mẹ.
“”Chắc mẹ đã thấy máy tính của vợ con rồi phải không ạ?””
Bà mẹ chồng khẽ gật đầu, cổ họng nghẹn đắng.
Chồng cô nhìn thẳng vào mắt mẹ, chậm rãi giải thích, từng lời nói rõ ràng như để xoa dịu, nhưng cũng như để khẳng định sự thật.
“”Vợ con làm thiết kế tự do, cô ấy cố làm thêm để kiếm tiền mua sắm cho em bé. Mấy đêm nay cô ấy toàn thức đến 2-3 giờ sáng. Con cản mà không được, cô ấy sợ con vất vả một mình.””
Từng lời của con trai như từng nhát búa vô hình giáng mạnh vào lương tâm người mẹ. Bà đã hiểu. Bà đã hiểu tất cả. Hiểu vì sao con dâu mệt mỏi, vì sao nó xanh xao, vì sao nó kiệt sức đến chuột rút giữa đêm. Không phải nó lười, mà là nó đang tự bào mòn chính mình.
Người chồng nói tiếp, giọng đầy yêu thương và bất lực: “”Cô ấy cứng đầu lắm. Cứ nói muốn tự tay lo cho con, không muốn tương lai của cháu nội mẹ phải thiếu thốn. Con xót lắm mà chẳng làm gì được.””
Bà không nói được lời nào, chỉ có hai hàng nước mắt nóng hổi bắt đầu lặng lẽ lăn dài trên gò má đã hằn sâu nếp nhăn. Sự thật phơi bày, trần trụi và đau đớn, khiến mọi lời cay nghiệt của bà trở thành một tội lỗi không thể nào gột rửa. Bà chỉ biết nhìn con trai, ánh mắt chan chứa sự hối hận muộn màng.”
“Bà lau vội hàng nước mắt, sự hối hận trong đáy mắt nhanh chóng được thay thế bằng một vẻ cương quyết lạ lùng. Bà không đáp lời con trai, đứng phắt dậy, cả người toát ra một khí thế khiến anh cũng phải sững lại. Bà bước thẳng về phía cầu thang, từng bước chân nặng nề nhưng dứt khoát.
Chồng tôi ngạc nhiên, vội vã đi theo sau.
“”Mẹ, mẹ định làm gì thế?””
Bà không trả lời, cứ thế đi thẳng lên tầng. Bà không về phòng mình mà bước thẳng tới cửa phòng ngủ của vợ chồng tôi. Cửa phòng chỉ khép hờ. Bà đẩy nhẹ cửa bước vào.
Tôi đang ngủ say, nhưng dường như cảm nhận được có người đến gần, tôi khẽ cựa mình. Trong cơn mơ màng, tôi mở mắt và giật mình hoảng hốt. Mẹ chồng đang đứng sừng sững ngay bên cạnh giường, bên cạnh là chồng tôi với vẻ mặt lo lắng. Tim tôi như thót lại, theo phản xạ định ngồi bật dậy. Chắc bà lại định mắng tôi chuyện gì nữa đây.
Ánh mắt bà quét qua khuôn mặt mệt mỏi của tôi, đôi chân sưng phù đang gác trên gối, rồi dừng lại thật lâu ở chiếc laptop vẫn còn đang sáng màn hình trên bàn làm việc cạnh giường. Trong một khoảnh khắc, tôi thấy ánh mắt bà ánh lên một sự đau đớn và tự trách khôn tả.
Nhưng ngay sau đó, bà không nói một lời nào, vươn tay, dứt khoát gập mạnh màn hình laptop của tôi lại. Tiếng “”cạch”” khô khốc vang lên trong sự tĩnh lặng của căn phòng, như một dấu chấm hết cho tất cả.
Tôi sững sờ, chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Bà quay lại nhìn tôi. Ánh mắt ấy không còn là sự chì chiết, cay nghiệt của ngày hôm qua. Nó nghiêm nghị, nhưng ẩn sâu bên trong là một sự thương xót đến lạ lùng. Bà nhìn tôi, rồi nhìn xuống bụng tôi, giọng khàn đi nhưng rành rọt từng chữ.
“”Từ nay không làm đêm nữa. Nghỉ ngơi cho khỏe.””
Bà ngừng một chút, như để lấy thêm sức mạnh, rồi nói tiếp, câu nói như một lời khẳng định không thể lay chuyển.
“”Tiền nong thiếu đâu, có mẹ lo hết cho cháu của mẹ.””
Nói xong, bà quay người, bước ra khỏi phòng, để lại tôi và chồng vẫn còn đang ngỡ ngàng. Nước mắt tôi bỗng dưng trào ra, không phải vì tủi thân, mà vì một cảm xúc vỡ òa khó tả. Chồng tôi vội bước đến bên giường, ôm chầm lấy tôi, bàn tay anh ấm áp vỗ về tấm lưng đang run lên của vợ.”
“Đêm đó, tôi ngủ một giấc say chưa từng thấy. Không còn những cơn ác mộng bị dí deadline, không còn giật mình thon thót vì đau lưng hay chuột rút. Khi tôi tỉnh dậy, ánh nắng ban mai đã rọi qua khung cửa sổ. Chồng tôi đã đi làm từ lúc nào. Tôi ngơ ngác nhìn sang chiếc bàn làm việc, nơi chiếc laptop vẫn đang gập im lìm. Chuyện tối qua… không phải là mơ.
Tôi khẽ khàng bước xuống giường, vẫn còn hoài nghi. Căn nhà yên tĩnh lạ thường. Bước xuống cầu thang, tôi khựng lại. Mùi gà hầm thuốc bắc thơm nức lan tỏa khắp không gian. Dưới bếp, một bóng lưng quen thuộc nhưng cũng thật xa lạ đang lúi húi. Là mẹ chồng tôi. Bà không còn mặc bộ đồ ở nhà cũ kỹ, mà đã thay một bộ quần áo gọn gàng, tóc búi cao, dáng vẻ nhanh nhẹn, dứt khoát.
Nghe tiếng bước chân, bà quay lại. Vừa thấy tôi, bà liền lau vội tay vào tạp dề, giọng có chút ra lệnh nhưng không hề gay gắt.
“”Dậy rồi hả con? Lại bàn ngồi đi, mẹ múc canh cho mà ăn. Hầm từ sáng sớm, nóng hổi, tốt cho cháu của mẹ lắm đấy.””
Tôi sững sờ, chân như chôn tại chỗ. Bà thấy tôi đứng ngây ra thì nhíu mày, bước tới kéo ghế cho tôi ngồi xuống.
“”Ngồi đi. Còn đứng đấy làm gì?””
Một bát canh gà nghi ngút khói được đặt trước mặt tôi. Thịt gà mềm rục, mùi thuốc bắc và hạt sen thơm dịu. Tôi cầm thìa lên, tay vẫn còn run run.
“”Mẹ… mẹ không cần vất vả thế đâu ạ. Con…””
“”Con con cái gì?”” – Bà ngắt lời, giọng vẫn cái vẻ bề trên nhưng sự quan tâm không thể che giấu – “”Việc của con bây giờ là ăn cho khỏe, nghỉ cho tốt. Mọi việc khác có mẹ đây rồi.””
Bà tuyên bố một câu xanh rờn rồi lại quay vào bếp, tiếp tục công việc đang dang dở của mình. Bà không chỉ nấu bữa sáng, mà còn đang sơ chế đồ ăn cho cả bữa trưa và bữa tối.
Những ngày tiếp theo là một chuỗi những kinh ngạc không hồi kết. Mẹ chồng tôi như biến thành một người khác. Sáng nào bà cũng dậy từ tờ mờ đất để chuẩn bị đồ ăn sáng bổ dưỡng cho tôi. Ăn xong, bà dứt khoát không cho tôi đụng vào bất cứ việc gì, từ rửa một cái bát cho đến quét một cái nhà. Bà giành hết. Bà lau dọn nhà cửa sạch bong kin kít, quần áo được bà giặt giũ phơi phóng thơm tho.
Bà nói với chồng tôi: “”Mẹ quyết định rồi, mẹ sẽ ở lại thêm một tháng nữa, đến lúc con dâu sinh xong mới về.””
Chồng tôi mừng rỡ ra mặt, còn tôi thì chỉ biết ngỡ ngàng. Sự thay đổi đột ngột này khiến tôi vừa cảm động, vừa có chút hoang mang, không dám tin là thật.
Đỉnh điểm là vào một buổi tối. Tôi đang ngồi trên sofa xem TV, hai bàn chân sưng phù như hai cái bánh bao, mỏi nhừ. Mẹ chồng tôi lẳng lặng bưng ra một chậu nước ấm có thả vài lát gừng, đặt xuống chân tôi.
“”Ngâm chân đi cho đỡ nhức, máu huyết nó lưu thông.””
Tôi chưa kịp định thần, bà đã ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh, lấy trong túi ra một cuốn sổ nhỏ và một chai dầu massage. Bà nhìn vào cuốn sổ, rồi lại nhìn xuống chân tôi, lẩm nhẩm: “”Bấm vào huyệt này… xoa bóp từ dưới lên…””
Rồi bà xắn tay áo, cúi xuống, bắt đầu xoa bóp cho tôi. Bàn tay thô ráp của bà, bàn tay cả đời lam lũ, giờ đây đang vụng về nhưng vô cùng cẩn trọng nắn bóp từng ngón chân, vuốt nhẹ lên bắp chân đang căng cứng của tôi. Nước mắt tôi cứ thế lã chã rơi.
“”Mẹ… sao mẹ lại phải làm thế này…”” – Tôi nấc lên.
Bà không ngẩng đầu lên, động tác vẫn không ngừng, giọng khàn đi.
“”Ngày xưa mẹ mang thai thằng Hùng, còn khổ hơn con. Chỉ là… sống sướng lâu quá, mẹ quên mất rồi. Là mẹ sai. Mẹ xin lỗi con.””
Khoảnh khắc ấy, mọi tủi hờn, ấm ức trong tôi tan biến hết. Chỉ còn lại lồng ngực nóng hổi và những giọt nước mắt của sự vỡ òa.”
“Kể từ đêm hôm ấy, không khí trong nhà dường như được thay đổi hoàn toàn. Những lời xỉa xói, những cái lườm nguýt sắc như dao cạo đã biến mất, thay vào đó là sự quan tâm có phần vụng về nhưng chân thành của mẹ chồng. Bà không nói những lời ngọt ngào, nhưng hành động thì lại nói lên tất cả.
Chiều hôm đó, tôi vừa chợp mắt dậy, đầu óc có chút nặng nề, mệt mỏi. Mái tóc dài đã mấy hôm chưa gội khiến tôi càng thêm khó chịu. Tôi đang định gọi chồng thì mẹ chồng từ ngoài bước vào, trên tay là chiếc khăn bông sạch sẽ.
Bà nhìn tôi một lượt, ánh mắt không còn soi mói mà chỉ có sự thấu hiểu.
“”Tóc tai bết cả lại rồi kia. Đi, mẹ gội đầu cho.””
Tôi còn chưa hết ngạc nhiên thì bà đã dìu tôi đứng dậy, từng bước cẩn thận đưa tôi vào nhà tắm. Bà đặt một chiếc ghế nhựa ngay ngắn dưới vòi hoa sen, để tôi ngồi xuống một cách thoải mái nhất. Bà xả nước, cẩn thận thử độ ấm bằng mu bàn tay mình rồi mới nhẹ nhàng xối lên tóc tôi.
Bàn tay thô ráp của bà lướt trên da đầu tôi, những ngón tay gãi nhẹ nhàng, massage từng chút một. Động tác của bà không chuyên nghiệp như ở tiệm, nhưng lại chứa đựng sự cẩn trọng và yêu thương mà không tiền bạc nào mua được. Bà gội kỹ hơn, nhẹ nhàng hơn cả chồng tôi. Nước ấm chảy xuống vai, hơi nóng lan tỏa, xua đi mọi mệt mỏi.
Đúng lúc đó, chồng tôi đi làm về. Nghe tiếng nước trong nhà tắm, anh ngó vào. Cảnh tượng trước mắt khiến anh sững người. Mẹ anh đang cúi người, tỉ mẩn xả nước cho vợ anh, còn vợ anh thì đang nhắm mắt tận hưởng.
Anh cười, giọng trêu chọc:
“”Ối chà chà, hôm nay vợ con được đối xử như bà hoàng nhé. Mẹ, mẹ giành hết việc của con rồi.””
Mẹ chồng không ngẩng lên, vừa lấy dầu gội ra tay vừa bĩu môi đáp lại.
“”Để mẹ làm cho. Con trai mẹ nó gội vụng về, còn làm rớt xà phòng vào mắt con dâu mẹ. Tránh ra cho mẹ làm.””
Câu nói ấy như một dòng nước ấm chảy thẳng vào tim tôi. Ngày xưa, cũng là hành động gội đầu này, bà đã mắng tôi là “”bắt nạt con trai bà””. Còn giờ đây, bà lại đang che chở, bảo bọc tôi, còn chê cả con trai mình. Nước mắt tôi lại không kìm được mà lặng lẽ lăn dài trên má, nhưng lần này nó hòa vào dòng nước gội đầu, mặn chát vị hạnh phúc.”
“Sau khi gội đầu xong, mẹ chồng còn cẩn thận lấy máy sấy, chọn mức nhiệt vừa phải, tỉ mẩn sấy khô từng lọn tóc cho tôi. Mái tóc dài nặng trịch giờ đây đã trở nên nhẹ bẫng, thoang thoảng mùi dầu gội thảo dược dễ chịu. Chồng tôi đứng bên cạnh, khoanh tay trước ngực, nhìn hai người phụ nữ của đời mình bằng ánh mắt ngập tràn hạnh phúc. Anh không nói gì, chỉ lẳng lặng đi pha một ly sữa ấm mang ra cho tôi.
Tôi ngồi trên sofa, nhấp từng ngụm sữa nóng, cảm nhận sự bình yên lan toả khắp cơ thể. Mẹ chồng ngồi xuống bên cạnh, tay vẫn không ngừng quạt nhẹ cho tôi dù trong phòng đã có điều hoà. Bà lôi điện thoại ra, bấm bấm một lúc rồi một cuộc gọi video được kết nối. Màn hình hiện lên gương mặt của ba người phụ nữ trạc tuổi bà, có lẽ là hội bạn thân.
Một bà bên kia màn hình cất giọng oang oang:
“”Ối bà Loan, dạo này biệt tăm biệt tích đâu thế? Gọi mãi chẳng được, tưởng bận đi du lịch ở đâu rồi?””
Mẹ chồng tôi hắng giọng, liếc nhìn tôi một cái đầy ẩn ý rồi quay lại màn hình, vẻ mặt ra chiều quan trọng lắm.
“”Du lịch cái gì tầm này. Tôi đang phải thực hiện nghĩa vụ cao cả, bận không ngẩng mặt lên được đây.””
Một bà khác tò mò:
“”Nghĩa vụ gì mà ghê thế? Hay lại sang chăm cháu ngoại?””
Mẹ chồng tôi bĩu môi, giọng đầy tự hào, cố tình nói thật to để cả tôi và chồng đều nghe thấy.
“”Cháu ngoại nào, tôi đang ở nhà con trai tôi. Phải sang đây trông nom chứ. Con dâu tôi nó có phước đấy các bà ạ, được thằng con tôi nó chiều như bà hoàng. Nhưng mà nó cũng biết điều lắm, thương chồng thương con, bầu bí 8 tháng vượt mặt rồi mà vẫn cứ cặm cụi làm việc, không chịu nghỉ.””
Bà ngừng một chút, như thể để cho những lời của mình có đủ thời gian thấm vào tai những người bạn, rồi nói tiếp, giọng có chút xót xa nhưng không giấu được vẻ hãnh diện.
“”Tôi nhìn mà thương. Thế nên tôi phải ở đây túc trực, bồi bổ cho nó, chăm cho cháu nội của tôi chứ. Cháu đích tôn của tôi, lơ là một tí sao được!””
Bà vừa nói, vừa làm như vô tình lia camera về phía tôi đang ngồi uống sữa, rồi lại lia sang phía chồng tôi đang ân cần gọt táo. Những người bạn của bà ở đầu dây bên kia trầm trồ khen ngợi không ngớt.
Tôi nghe rõ từng lời, từng chữ. Lời khoe khoang của mẹ không hề khiến tôi khó chịu, ngược lại, nó như một sự công nhận ngọt ngào nhất. Những ấm ức, tủi hờn bấy lâu nay như được gột rửa sạch sẽ. Bà không chỉ thay đổi trong hành động, mà còn thay đổi cả trong suy nghĩ và sẵn sàng kiêu hãnh vì tôi trước mặt bạn bè. Chồng tôi mỉm cười, vòng tay qua vai tôi, siết nhẹ.
Cuộc gọi kết thúc, mẹ chồng cất điện thoại đi, quay sang nhìn tôi, ánh mắt có chút ngượng ngùng nhưng lấp lánh niềm vui. Bà không nói gì thêm, nhưng nụ cười hiền hậu trên môi bà đã nói lên tất cả. Cơn bão dường như đã thực sự qua đi, để lại một bầu trời trong veo và ấm áp đến lạ.”
“Những ngày sau đó là chuỗi ngày bình yên nhất tôi từng có được kể từ khi về làm dâu. Mẹ chồng chăm tôi còn hơn cả chăm con đẻ. Sáng bà dậy sớm nấu đủ món bổ dưỡng, chiều bà lại dắt tôi đi dạo trong công viên gần nhà. Bà không cho tôi động tay vào bất cứ việc gì, đến cả cốc nước cũng tự tay bà rót mang đến tận nơi. Chồng tôi nhìn cảnh tượng đó, chỉ biết cười tủm tỉm, thỉnh thoảng lại trêu mẹ: “”Mẹ ơi, mẹ có con dâu rồi là quên luôn con trai rồi nhé.”” Bà chỉ lườm yêu con trai một cái rồi lại quay sang xoa xoa cái bụng đã vượt mặt của tôi, miệng thì thầm với đứa cháu chưa chào đời.
Thế nhưng, sự bình yên ấy không kéo dài được lâu. Đêm hôm đó, khi thai vừa tròn 37 tuần, tôi đang ngủ thì bỗng một cơn đau nhói buốt tận xương tuỷ đánh thức tôi dậy. Cơn đau quặn thắt dưới bụng ngày một dồn dập. Tôi hoảng hốt lay chồng dậy, giọng lạc đi vì đau đớn:
“”Anh ơi… em… em đau quá… Chắc là… sắp sinh rồi.””
Chồng tôi bật dậy như lò xo, mặt tái mét. Anh luống cuống mặc quần áo, tay chân run lẩy bẩy, suýt nữa thì mặc ngược cả quần. Đúng lúc này, cửa phòng bật mở. Mẹ chồng tôi lao vào, vẻ mặt còn lo lắng hơn cả chồng tôi. Bà không một chút hoảng loạn, giọng dứt khoát và rành mạch:
“”Vỡ ối rồi! Bình tĩnh, hít thở sâu vào con. Thằng kia, còn đứng ngây ra đó làm gì? Cái giỏ đồ đi sinh mẹ chuẩn bị sẵn để ở góc tủ ấy, xách xuống ngay! Chìa khóa xe đâu, mau đưa mẹ!””
Bà thoăn thoắt dìu tôi dậy, lấy khăn lau cho tôi, miệng không ngừng động viên. “”Cố lên con, sắp được gặp con rồi. Hít vào… thở ra… ngoan lắm.”” Sự bình tĩnh và quyết đoán của bà như một liều thuốc an thần, giúp cả tôi và chồng tôi trấn tĩnh lại. Chồng tôi vội vã làm theo lời mẹ. Trong cơn đau, tôi vẫn cảm nhận được sự tất bật đến đáng thương của bà. Bà chạy đi chạy lại, kiểm tra lại đồ đạc một lần nữa, miệng lẩm bẩm dặn dò con trai đủ thứ, từ việc phải đi đường nào cho nhanh, đến việc vào viện phải làm thủ tục gì trước.
Tại bệnh viện, trong khi chồng tôi còn đang lóng ngóng làm thủ tục, mẹ đã ở ngay bên cạnh giường đẩy, nắm chặt tay tôi. Bàn tay bà chai sần nhưng ấm áp lạ thường.
“”Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi. Cố lên con gái, mẹ tin con làm được.””
Bà ở bên tôi suốt quá trình chờ sinh, không rời nửa bước. Bà xoa lưng, đưa nước, lau mồ hôi cho tôi. Ánh mắt bà nhìn tôi không còn là sự xét nét, nghi kỵ ngày xưa, mà chỉ còn lại sự xót xa và yêu thương vô bờ.
Và rồi khoảnh khắc thiêng liêng nhất cũng tới. Tiếng khóc oe oe của một sinh linh bé bỏng vang lên, xé tan không khí căng thẳng. Cánh cửa phòng sinh mở ra, một cô y tá bế trên tay một em bé được quấn trong chiếc khăn bông mềm mại.
“”Chúc mừng gia đình, là một bé trai kháu khỉnh ạ.””
Chồng tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ chồng đã lao tới như một cơn gió. Bà run run đưa hai tay ra, cẩn trọng như đang nâng một báu vật vô giá. Khoảnh khắc cô y tá đặt em bé vào lòng bà, thời gian như ngưng lại. Bà cúi xuống nhìn gương mặt nhỏ xíu, đỏ hỏn của cháu nội, đôi môi mấp máy không thành lời. Rồi bất chợt, hai hàng nước mắt nóng hổi cứ thế lăn dài trên gò má đã hằn sâu dấu vết thời gian của bà. Đó không phải là nước mắt của sự tủi hờn hay tức giận, mà là những giọt nước mắt của hạnh phúc vỡ oà. Bà ôm chặt cháu vào lòng, nức nở:
“”Ôi, cháu của bà… Cháu đích tôn của bà đây rồi…”””
“Chồng tôi đứng cạnh, ngơ ngác nhìn mẹ rồi lại nhìn con, niềm hạnh phúc quá lớn khiến anh như người mất hồn. Chỉ đến khi mẹ chồng quay sang, dúi cháu vào tay anh, anh mới giật mình bừng tỉnh.
“”Bế con cho cẩn thận! Còn vợ mày, người ta vừa vật lộn một trận thập tử nhất sinh trong kia kìa, vào xem con bé thế nào đi chứ!””
Bà nói rồi vội vã đi về phía phòng hồi sức. Bóng lưng gầy của bà hôm nay sao mà vững chãi và đáng tin cậy đến lạ.
Những ngày sau đó, đúng như lời bà nói, bà quyết tâm “”bù lại gấp trăm lần””. Căn nhà nhỏ của chúng tôi bỗng chốc có thêm một “”bà quản gia”” tận tuỵ nhất thế gian. Mẹ chồng gần như dọn hẳn sang ở cùng, giành hết mọi việc. Sáng sớm tinh mơ, khi vợ chồng tôi còn đang say ngủ, bà đã dậy, lúi húi dưới bếp nấu cháo chân giò, hầm gà ác thuốc bắc. Mùi thơm nức mũi lan toả khắp căn nhà, đánh thức cả hai vợ chồng.
Tôi vừa đặt chân xuống giường, bà đã bưng một bát cháo nóng hổi vào tận nơi.
“”Ăn đi con, ăn ngay cho nóng. Phải ăn nhiều vào mới có sữa cho cu Tí bú.””
Tôi ngượng nghịu đỡ lấy bát cháo: “”Mẹ vất vả quá, để con tự làm được rồi ạ.””
Bà liền xua tay, ánh mắt nghiêm nghị nhưng chan chứa yêu thương: “”Vất vả cái gì! Gái đẻ yếu lắm, không được chủ quan. Con chỉ cần ăn ngủ cho tốt, chăm cu Tí thôi, còn lại mọi việc cứ để mẹ lo.””
Bà chăm cháu thì khéo không ai bằng. Thằng bé nhà tôi vốn khó tính, hay quấy khóc, nhưng cứ vào tay bà nội là lại im re, ngủ ngon lành. Bà tắm cho cháu, thay tã, ru cháu ngủ, mọi động tác đều thành thục và dịu dàng. Có những đêm thằng bé khóc ngằn ngặt, chồng tôi cuống cuồng cả lên, chỉ có bà là bình tĩnh. Bà bế cháu lên, vỗ về mấy cái, miệng hát à ơi mấy câu ru cổ, chỉ một loáng là cu Tí lại chìm vào giấc ngủ.
Bà chăm cháu đã kỹ, chăm tôi còn kỹ hơn. Bà không cho tôi giặt một cái tã, không cho tôi rửa một cái bình sữa. Có lần thấy tôi định cúi xuống nhặt món đồ chơi con làm rơi, bà đã vội chạy lại, la lên: “”Ấy ấy, không được cúi người, động đến vết mổ! Cứ ngồi yên đấy!””
Rồi bà tự tay nấu nước lá cho tôi xông, pha nước ấm cho tôi lau người. Bà tỉ mỉ dặn dò chồng tôi phải massage lưng cho vợ mỗi tối, phải để ý xem vợ có bị trầm cảm sau sinh không. Nhìn dáng vẻ tất bật, lo lắng của bà, tôi không khỏi chạnh lòng. Những mâu thuẫn, những lời xỉa xói cay nghiệt ngày xưa như một cơn ác mộng đã lùi xa. Thay vào đó là tình thương chân thành, là sự quan tâm không một chút giả dối.
Một buổi chiều, khi chồng đi làm vắng, chỉ có hai mẹ con và cu Tí ở nhà. Tôi đang ngồi cho con bú, mẹ chồng lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, nhìn tôi, ánh mắt có chút gì đó hối lỗi.
“”Ngày xưa… là mẹ sai rồi. Mẹ cổ hủ, không hiểu cho con. Con đừng giận mẹ nhé.””
Tôi ngẩng lên, bất ngờ trước lời thú nhận của bà. Sống mũi bỗng thấy cay cay. Tôi lắc đầu, mỉm cười:
“”Con không giận mẹ đâu ạ. Con cảm ơn mẹ nhiều lắm.””
Bà khẽ thở phào, đưa bàn tay chai sần lên vuốt nhẹ mái tóc tôi, một hành động mà trước đây tôi không bao giờ dám mơ tới.
“”Phải cảm ơn con mới đúng. Cảm ơn con đã mang cu Tí đến cho cái nhà này, đã tha thứ cho bà già lẩm cẩm này.””
Bà nói rồi quay sang nhìn cháu nội đang bú no nê trong lòng mẹ, khoé miệng nhăn nheo nở một nụ cười mãn nguyện và bình yên đến lạ. Khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng, mọi vết thương trong lòng đã thực sự được hàn gắn.”
“Không khí trong nhà dường như cũng dịu lại theo. Sự căng thẳng, ngột ngạt của những tháng ngày trước đã tan biến, chỉ còn lại tiếng cười nói và tiếng bi bô của cu Tí.
Buổi tối hôm đó, sau khi chồng cô đã về, cả nhà quây quần bên mâm cơm nóng hổi do chính tay mẹ chồng chuẩn bị. Bữa ăn rộn rã tiếng cười, chồng cô luôn miệng trêu đùa, kể những chuyện vui ở công ty. Sau bữa ăn, khi cu Tí đã ngủ say sưa trong nôi và chồng cô cũng mệt mỏi lên giường nghỉ trước, chỉ còn lại cô và mẹ chồng trong phòng khách.
Cô định dọn dẹp bát đũa thì bà đã vội ngăn lại.
“”Thôi con, cứ để đấy. Gái đẻ phải kiêng cữ, ngồi xuống đây với mẹ.””
Bà kéo cô ngồi xuống ghế sofa, ánh mắt nhìn cô đầy trìu mến nhưng lại phảng phất một nỗi buồn xa xăm. Căn nhà thật tĩnh lặng, chỉ còn nghe tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Hồi lâu, bà mới khẽ khàng lên tiếng, giọng nhỏ như sợ làm kinh động đến không gian yên bình.
“”Nhìn con bây giờ, mẹ lại nhớ ngày xưa. Ngày mẹ mang thai bố thằng Tí, khổ trăm bề con ạ.””
Bà thở dài, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định.
“”Nhà đông anh em, mẹ là dâu trưởng. Bụng mang dạ chửa đến ngày sinh vẫn phải gánh nước, làm lụng ngoài đồng. Mệt đến rã rời, đau lưng muốn gãy đôi nhưng không dám kêu một lời. Bà nội của chồng con khi đó nghiêm khắc lắm, bà cho rằng chửa đẻ là thiên chức, kêu ca là lười biếng, là tiểu thư.””
Vợ lắng nghe, lồng ngực chợt nhói lên một nỗi thương cảm. Hoá ra, bà cũng đã từng trải qua những điều cay nghiệt y hệt cô, thậm chí còn khổ cực hơn gấp bội phần.
Giọng mẹ chồng nghẹn lại, có chút run rẩy.
“”Mẹ đã phải cắn răng chịu đựng, tự nhủ phải mạnh mẽ thì con mình sinh ra mới khoẻ mạnh, không phải khổ. Cái tư tưởng ấy nó ăn sâu vào đầu mẹ mất rồi. Cho nên khi thấy con trai mẹ vất vả chăm con, còn con thì cứ mệt mỏi, kêu đau… trong đầu mẹ chỉ hiện lên cái suy nghĩ cổ hủ độc đoán ấy. Mẹ đã sai khi áp đặt nỗi khổ của mình lên con.””
Bà quay sang, nắm lấy tay cô, đôi mắt đã ngấn lệ.
“”Mẹ chỉ sợ con trai mẹ khổ, nên mới nói lời khó nghe. Mẹ ích kỷ, mẹ chỉ nghĩ cho con trai mẹ thôi. Con đừng giận mẹ nhé.””
Nước mắt bà lăn dài trên gò má nhăn nheo. Đó không còn là những giọt nước mắt tức giận hay uất ức, mà là giọt nước mắt của sự hối hận và yêu thương. Cô vội lắc đầu, đưa tay lau nước mắt cho bà, giọng cũng nhoè đi.
“”Con hiểu mà mẹ. Con không giận đâu. Giờ chúng ta đều đã làm mẹ, con hiểu cả mà.””
Hai bàn tay, một già một trẻ, một chai sần vì năm tháng, một mềm mại nhưng cũng đã bắt đầu hằn lên dấu vết của sự hi sinh, siết chặt lấy nhau trong đêm tĩnh lặng. Giữa họ không còn khoảng cách, chỉ còn lại sự thấu hiểu và tình thương của hai người phụ nữ, hai người mẹ. Mọi hiểu lầm cuối cùng đã được xoá nhoà bằng những lời tâm sự chân thành từ tận đáy lòng.”
“Kể từ đêm tâm sự ấy, không khí trong nhà đã thay đổi hoàn toàn. Những lời xỉa xói, những cái lườm nguýt đã biến mất, thay vào đó là sự quan tâm chân thành. Mẹ chồng không còn bắt cô phải làm việc này việc kia, ngược lại, bà còn tự tay nấu những món ăn bổ dưỡng, hầm canh, sắc thuốc cho cô. Thỉnh thoảng thấy cô đi lại khó khăn, bà lại vội vàng chạy đến đỡ, miệng không ngớt dặn dò phải cẩn thận.
Buổi chiều mấy hôm sau, Vợ đang ngồi trên sofa xem TV, lưng mỏi nhừ, chân lại bắt đầu có dấu hiệu sưng lên. Cu Tí sau khi được ăn no thì nằm ngủ ngon lành trong nôi. Mẹ chồng từ trong bếp bưng ra một đĩa hoa quả đã gọt sẵn, thấy con dâu đang nhăn mặt xoa lưng, bà liền đặt đĩa quả xuống bàn.
“”Lại đau lưng à con? Ngày xưa mẹ cũng thế đấy. Lại đây, dựa vào vai mẹ này.””
Bà ngồi xuống cạnh cô, kéo nhẹ cô tựa đầu vào vai mình. Một cảm giác ấm áp và an toàn đến lạ bao trùm lấy Vợ. Bà vừa đưa tay bón cho cô một miếng táo, vừa khe khẽ ru cu Tí khi thằng bé cựa mình. Cứ thế, hai người phụ nữ, một già một trẻ, cùng nhau xem một bộ phim truyền hình cũ, thỉnh thoảng lại thì thầm bình luận vài câu. Cu Tí dường như cảm nhận được sự yên bình, cũng ngủ say hơn trong vòng tay âu yếm của bà nội.
Đúng lúc đó, tiếng lạch cạch của chìa khoá vang lên ngoài cửa. Chồng cô đi làm về, gương mặt vẫn còn vương nét mệt mỏi sau một ngày dài. Anh định cất tiếng gọi như mọi khi nhưng rồi khựng lại ngay ở cửa.
Trước mắt anh là một cảnh tượng mà có lẽ trong mơ anh cũng chưa từng thấy. Mẹ anh đang ngồi trên sofa, vòng tay ôm trọn lấy cu Tí đang ngủ say sưa. Vợ anh thì đang dịu dàng tựa đầu vào vai mẹ, mắt lim dimดู TV. Ánh đèn vàng từ chiếc đèn cây hắt xuống, nhuộm lên cả căn phòng một màu ấm cúng đến nao lòng. Không có tiếng cãi vã, không có sự căng thẳng, chỉ có sự bình yên tuyệt đối.
Anh bất giác mỉm cười. Một nụ cười nhẹ nhõm và mãn nguyện. Anh thầm nghĩ, căn nhà của mình chưa bao giờ ấm áp và bình yên đến thế.
Anh nhẹ nhàng đặt chiếc cặp xuống, bước đến gần sofa, giọng nói cũng khẽ khàng như sợ làm tan mất khoảnh khắc diệu kỳ này.
“”Mẹ và vợ em đang xem gì đấy ạ?””
Mẹ chồng ngẩng lên nhìn anh, nụ cười hiền hậu. Vợ cũng mở mắt, nhìn anh với ánh mắt lấp lánh yêu thương. Anh lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, vòng tay qua ôm lấy vai vợ, tay kia khẽ khàng chạm vào bàn tay nhỏ xíu của cu Tí. Khung cảnh ba người, ba thế hệ, quây quần bên nhau. Sóng gió đã qua, chỉ còn lại bến đỗ bình yên này thôi.”
“Vợ khẽ cựa mình, cảm nhận được hơi ấm quen thuộc từ vai mẹ chồng và vòng tay vững chãi của chồng. Cô hé mắt nhìn hai người thương yêu nhất của mình, một cảm giác biết ơn vô hạn dâng lên trong lòng. Mẹ chồng, người mà chỉ mới vài tuần trước còn là nỗi ám ảnh, là nguyên nhân khiến cô bao đêm tủi thân khóc thầm, giờ đây lại dịu dàng và che chở cho cô đến thế. Có ai ngờ được, một cơn chuột rút giữa đêm lại có sức mạnh thay đổi tất cả.
Tâm trí cô trôi về cái đêm định mệnh ấy.
Đó là một đêm oi bức, cô trằn trọc mãi không ngủ được. Đến gần sáng, khi vừa thiếp đi, một cơn đau xé ruột gan đột ngột giật phăng cô ra khỏi giấc ngủ. Bắp chân phải của cô co rút lại, cứng như đá. Cơn đau dữ dội đến mức cô không thể hét lên thành tiếng, chỉ có thể ú ớ, tay bấu chặt lấy ga giường, cả người co quắp lại.
Chồng giật mình tỉnh giấc, thấy vợ mặt tái mét, mồ hôi túa ra như tắm, anh hoảng hốt ngồi bật dậy. “”Em sao thế? Lại chuột rút à?”” Anh vội vàng cố gắng duỗi thẳng chân cô ra nhưng vô ích, cơ bắp đã co cứng lại, không hề nhúc nhích.
Tiếng động trong phòng và tiếng rên rỉ của cô đã đánh thức mẹ chồng. Cánh cửa phòng bật mở. Bà bước vào, gương mặt vẫn còn ngái ngủ và có phần cau có. “”Nửa đêm nửa hôm lại làm sao nữa thế?””
Nhưng câu nói gắt gỏng của bà tắc lại nơi cổ họng khi bà nhìn rõ cảnh tượng trước mắt. Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, bà thấy con dâu không phải đang nhõng nhẽo hay giả vờ. Bà thấy một người phụ nữ mang thai sắp đến ngày sinh nở đang quằn quại trong cơn đau thật sự, gương mặt trắng bệch vì kiệt sức, đôi môi mím chặt để không bật ra tiếng khóc. Bà thấy cả sự bất lực và lo lắng tột độ trong mắt con trai mình. Cái bụng bầu vượt mặt của cô lúc này trông nặng nề và mong manh đến lạ. Trái tim người mẹ trong bà bỗng nhói lên một cái. Tất cả những định kiến, những nghi kỵ trong bà sụp đổ hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy.
Bà vội vàng bước tới, nhẹ nhàng đẩy con trai ra. “”Để mẹ.””
Bà ngồi xuống mép giường, bàn tay chai sần nhưng đầy kinh nghiệm nắm lấy bàn chân con dâu, dứt khoát bẻ ngược các ngón chân về phía đầu gối. Bà dùng hết sức lực để giữ yên tư thế đó, tay kia thì xoa bóp mạnh vào khối cơ đang căng cứng. Giọng bà không còn chì chiết, thay vào đó là sự khẩn trương nhưng đong đầy vỗ về. “”Hít vào thật sâu đi con. Thở ra từ từ… Cố lên, sắp hết đau rồi.””
Dưới bàn tay của bà, cơn co rút từ từ dịu lại. Vợ thở hổn hển, nước mắt trào ra, nhưng lần này không phải vì tủi thân, mà vì đau đớn và cả sự xúc động. Đêm đó, mẹ chồng đã không quay về phòng ngay. Bà đi lấy nước ấm cho cô uống, lấy dầu nóng xoa bóp cho đến khi chân cô mềm trở lại. Bà ngồi bên giường, lặng lẽ nhìn cô chìm vào giấc ngủ, ánh mắt không còn là sự xét nét, mà là sự xót xa, thương cảm.
Ký ức qua đi, trả cô về với thực tại ấm áp. Vợ mỉm cười, một nụ cười mãn nguyện và bình yên. Cô ngẩng lên nhìn mẹ chồng, khẽ nói: “”Mẹ ơi… con cảm ơn mẹ.””
Mẹ chồng xoa đầu cô, ánh mắt hiền từ. “”Ngốc ạ, người một nhà cả mà.””
Tôi nhìn mẹ chồng, người phụ nữ từng là nỗi sợ hãi, từng khiến tôi cảm thấy mình là người thừa trong chính ngôi nhà này, giờ đây lại là người thương tôi nhất. Tôi đã từng oán trách bà, từng nghĩ rằng khoảng cách thế hệ và những định kiến cố hữu sẽ là bức tường không bao giờ có thể phá bỏ. Nhưng tôi đã lầm. Cuộc sống đã dạy cho tôi một bài học quý giá, rằng không có mâu thuẫn nào là không thể hóa giải khi người ta chịu mở lòng mình ra để thấu hiểu và yêu thương. Cơn chuột rút đau đớn đêm đó, hóa ra lại là một phép màu. Nó không chỉ làm tan biến cơn đau thể xác, mà còn chữa lành cả những vết thương lòng, kéo hai người phụ nữ xa lạ lại gần nhau hơn bao giờ hết. Có những nỗi đau lại chính là khởi đầu cho một hạnh phúc ngọt ngào. Ngôi nhà này, từng có lúc ngột ngạt như một nhà tù, giờ đã thực sự trở thành bến đỗ bình yên. Nơi đây không chỉ có tình yêu đôi lứa, mà còn có cả tình mẫu tử thiêng liêng, có sự bao dung và che chở của một người mẹ dành cho đứa con dâu bé bỏng của mình. Sóng gió đã qua đi thật rồi, chỉ để lại sự ấm áp lan tỏa, để tôi biết rằng, phía sau giông bão, luôn là một trời bình yên.”