Căn phòng cưới chìm trong một sự im lặng đáng sợ, đối lập hoàn toàn với tiếng cười nói rộn ràng ban nãy. Những người từng hùng hồn nhất giờ đây lại ngậm chặt miệng, ánh mắt liếc tránh, câu trả lời lệch nhịp. Huy, kẻ tưởng mình đã thắng cuộc, vô thức lùi lại nửa bước. Nét mặt anh ta lộ rõ vẻ hoảng sợ, như vừa nhận ra con mồi đã không còn nằm trong chiếc bẫy cũ nữa. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt, hòa cùng tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc, càng làm không khí thêm đặc quánh, sống lưng cô dâu lạnh buốt. Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch tạo thành một vệt dài như vết cắt, phản chiếu nỗi uất nghẹn trong cổ họng cô. Mùi ẩm mốc của những lời nói dối quyện vào không khí, dày đặc đến nghẹt thở.
Cô dâu nhìn thẳng vào mắt Huy, ánh mắt không còn là nỗi đau hay sự tuyệt vọng, mà là một sự lạnh lẽo đến thấu xương. Cô đã khóc quá nhiều, nước mắt đã cạn, giờ chỉ còn lại trí nhớ sắc bén và lòng tự trọng bị dồn vào đường cùng. Cụ Thịnh Chết, câu chuyện về Thầy Tướng Số và lời khẳng định “trùng tang nặng”, tất cả vụn vỡ như hóa đơn bị xé đôi, không còn liên quan đến cô nữa. Cái tên “Lúc” được lưu bằng ký hiệu vô nghĩa trong điện thoại của Huy, chiếc áo còn vương mùi lạ, cuộc gọi lúc nửa đêm… tất cả là những mảnh ghép của sự thật tàn khốc.
Những người khách mời, những người thân, giờ đây chỉ còn là những cái bóng im lặng đồng lõa. Họ quay lưng lại với cô, thay vì lên tiếng bảo vệ. Họ nói cô yếu đuối, tham lam, không biết điều. Nhưng họ chưa bao giờ hỏi vì sao một người từng dịu dàng lại phải học cách cười như không đau khi bị đẩy vào góc tường. Sự tử tế đến muộn và giả tạo của họ giờ đây khiến cô buồn nôn. Cô nhớ lại từng lần tự bào chữa cho Lúc, từng lần ép bản thân phải hiểu chuyện, phải ngoan, phải tin rằng người ta tàn nhẫn vì có nỗi khổ riêng. Nhưng hóa ra sự bao dung đặt nhầm chỗ chỉ là cách chậm rãi dâng cổ mình cho kẻ khác siết chặt hơn.
Cô dâu chậm rãi nhặt chiếc váy cưới trắng dính chút bùn đất trên sàn. Cẩn thận, cô lau sạch vết bẩn, như đang lau đi phần đời từng bị xúc phạm. Đặt chiếc váy ngay ngắn giữa bàn, cô quay lại nhìn Huy.
HUY
(Lắp bắp)
Em… em làm gì vậy? Mọi người còn đang đợi…
CÔ DÂU
(Giọng điệu lạnh lùng, không chút cảm xúc)
Đợi gì nữa? Đợi tôi phải tự thú vì đã phá hỏng cuộc hôn nhân này sao? Hay đợi tôi phải quỳ xuống van xin một lời giải thích cho thứ mà tôi xứng đáng được nhận?
Nụ cười tự mãn trên môi Huy vụt tắt. Anh ta nhìn cô dâu, rồi nhìn những vị khách đang cố tránh ánh mắt của cô. Sự im lặng bao trùm căn phòng, nặng nề hơn cả tiếng mưa ngoài kia.
CÔ DÂU
(Tiếp tục, giọng ngày càng sắc bén)
Bố mẹ chồng. Tôi biết những gì hai người đã sắp đặt. Tôi biết cuộc hôn nhân này là một vụ trao đổi. Và tôi biết, con trai ông bà không bao giờ có thể mang lại hạnh phúc cho bất kỳ ai.
Bố mẹ chồng, ngồi ở góc phòng, mặt cắt không còn giọt máu. Họ cố gắng lên tiếng, nhưng chỉ phát ra những âm thanh lắp bắp vô nghĩa.
CÔ DÂU
(Nhìn thẳng vào mắt Huy)
Anh nghĩ anh đã thắng? Anh nghĩ anh có thể dùng tôi, hủy hoại tôi, rồi biến mất như chưa từng có chuyện gì xảy ra? Anh lầm rồi. Đêm nay, không ai trong căn phòng này được rời đi với đôi tay sạch sẽ.
Cô dâu đứng thẳng người, ánh mắt quét qua từng khuôn mặt đang sợ hãi. Cô không còn là nạn nhân nữa. Cô là người đang đòi lại công bằng. Mùi ẩm mốc của những lời nói dối không còn làm cô nghẹn thở, thay vào đó là sự quyết tâm lạnh lùng.
CÔ DÂU
(Giọng vang vọng, không gào thét nhưng lạnh lẽo, rõ ràng)
Tôi không cần ai thương hại. Thứ tôi cần là sự thật, là câu trả lời cho những đêm mất ngủ.
Căn phòng cưới im ắng như tờ, chỉ còn tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt. Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch, phản chiếu sự hoang mang trên những khuôn mặt đang cố che giấu. Bố mẹ chồng ngồi chết lặng, đôi mắt mở to nhìn cô dâu như thể vừa nhìn thấy một bóng ma. Huy, từ chỗ lắp bắp, giờ đây đứng sững lại, nét mặt biến sắc. Anh ta nhìn xung quanh, tìm kiếm một sự giúp đỡ vô vọng từ đám người thân/khách mời đang co rúm lại trong góc.
CÔ DÂU
(Tiếp tục, bước chậm rãi về phía Huy, tiếng bước chân vang vọng trên nền gạch)
Bà Cụ Thịnh Chết. Thầy Tướng Số phán “trùng tang nặng”. Mùa đông năm ấy. Tất cả những lời đó chỉ là công cụ để ông bà hợp pháp hóa việc bán tôi đi, đúng không? Để con trai ông bà thoát khỏi cái thứ gọi là trách nhiệm.
Cô dâu dừng lại trước mặt Huy, ánh mắt sắc như dao.
CÔ DÂU
Anh, cái tên “Lúc” trong điện thoại anh. Lưu bằng ký hiệu vô nghĩa. Còn chiếc áo này… (Cô chỉ vào chiếc áo sơ mi của Huy, thứ vẫn còn vương mùi lạ) … anh đã dùng nó để làm gì? Với ai? Cuộc gọi lúc nửa đêm. Chắc hẳn là anh ta đã rất vui vẻ.
Huy lùi lại một bước, vấp phải mép thảm. Anh ta lắp bắp muốn nói gì đó nhưng không thành lời.
CÔ DÂU
(Nở một nụ cười lạnh lùng, không có chút ấm áp nào)
Và các vị, những người thân yêu. Sự tử tế đến muộn và giả tạo của các vị thật nực cười. Các vị nói tôi yếu đuối, tham lam. Nhưng các vị có bao giờ thấy tôi đã cố gắng đến mức nào để giữ gìn gia đình này? Để tin rằng tất cả chỉ là hiểu lầm? Để bao dung cho những lỗi lầm mà anh ta gây ra?
Cô dâu nhặt chiếc hóa đơn bị xé đôi trên bàn, cầm nó trong tay.
CÔ DÂU
Hóa đơn này… (Cô nhìn vào Huy) … là chi phí cho đêm tân hôn đó, phải không? Hay là chi phí cho việc anh đã tàn phá tôi? Tôi muốn biết. Tôi muốn câu trả lời. Không chỉ cho tôi, mà cho cả những đêm mất ngủ của tôi.
Cô ném mạnh xấp giấy vụn về phía Huy. Tiếng giấy xào xạc vang lên trong sự im lặng tĩnh mịch.
CÔ DÂU
(Giọng ngày càng lớn, đầy uy lực)
Mọi người đều nói tôi điên. Nhưng tôi không điên. Tôi chỉ không muốn sống trong cái thế giới đầy những lời nói dối, mùi ẩm mốc của sự phản bội này nữa. Tôi muốn sự thật. Và đêm nay, tôi sẽ có được nó. Bằng mọi giá.
Ánh mắt cô quét qua từng người, dừng lại lâu hơn ở bố mẹ chồng và Huy. Không ai dám nhìn thẳng vào cô. Sự im lặng đồng lõa của họ giờ đây trở thành lời thú tội. Tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn không ngừng rơi, như đang gột rửa đi những tội lỗi đang dần bị phơi bày.
Bà nội của Huy, một người phụ nữ đã thấy nhiều chuyện, tiến lại gần Cô Dâu. Bà khoác lên vai Cô Dâu một tấm khăn choàng mỏng, như thể muốn che giấu đi sự trần trụi của sự thật. Giọng bà hòa hoãn, nhưng ẩn chứa một sự trách móc tinh vi.
BÀ NỘI HUY
(Giọng bà pha lẫn sự xót xa và nhắc nhở)
Con dâu à, con say rồi. Đừng làm ầm ĩ lên thế này. Để chuyện này tính sau. Đừng làm trò cười cho thiên hạ.
Cô Dâu nhìn bà, ánh mắt vẫn sắc lạnh. Bà nội của Huy lảng tránh cái nhìn đó, hướng ánh mắt xuống sàn nhà, nơi ánh đèn vàng hắt lên những mảng ẩm mốc.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu vẫn giữ nguyên sự lạnh lùng, không hề nao núng)
Tôi không say, thưa bà. Tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi chỉ không muốn bị dối lừa nữa.
Bà nội của Huy siết chặt tay, tiếng giấy bị vò nát vang lên khe khẽ từ túi áo của bà. Bà không nói gì, chỉ lắc đầu.
BỐ CHỒNG
(Lần này, bố chồng lên tiếng, giọng ông cố gắng trấn an nhưng đầy vẻ bất lực)
Con gái à, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Đừng vì một chút hiểu lầm mà…
CÔ DÂU
(Cắt ngang lời bố chồng, giọng dâng lên một chút thách thức)
Hiểu lầm? Gia đình tôi bị hủy hoại, tôi bị bán đi như một món hàng, và đó chỉ là hiểu lầm sao? Thầy Tướng Số kia nói về “trùng tang” để ông bà hợp pháp hóa việc này, đúng không? Mùa đông năm ấy, khi Cụ Thịnh Chết qua đời, đó là lúc ông bà bắt đầu tính toán cho cuộc đổi chác này?
Huy run rẩy, anh ta cố gắng tìm kiếm sự đồng tình từ những người thân/khách mời, nhưng tất cả chỉ im lặng, ánh mắt họ đều né tránh. Sự im lặng đồng lõa càng làm cho không khí trở nên ngột ngạt hơn. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt như muốn xé tan màn đêm.
CÔ DÂU
(Tiếp tục, ánh mắt dừng lại trên Huy)
Anh, cái tên “Lúc” đó. Anh lưu nó như một ký hiệu vô nghĩa. Anh sợ ai đó sẽ nhìn thấy? Hay anh sợ chính mình sẽ bị ám ảnh bởi những gì anh đã làm? Chiếc áo này, nó còn vương mùi lạ. Mùi của đêm đó.
Huy lùi lại, tay anh ta vội úp điện thoại xuống.
CÔ DÂU
(Tiếng cười khẩy vang lên)
Cuộc gọi lúc nửa đêm. Anh đã vui lắm, phải không? Vui vẻ hưởng thụ thành quả của sự tàn nhẫn.
Bà nội của Huy cố gắng lên tiếng lần nữa, giọng khẩn khoản hơn.
BÀ NỘI HUY
Con ơi, đừng khóc. Đừng làm mình tồi tệ thêm.
CÔ DÂU
(Ánh mắt Cô Dâu tóe lên sự phẫn nộ)
Tồi tệ? Ai mới là người tồi tệ ở đây? Bà nghĩ tôi sẽ im lặng chịu đựng sao? Bà nghĩ sự tử tế đến muộn và giả tạo của bà có thể làm tôi nguôi giận sao?
Cô Dâu bước về phía bàn, cầm lấy hóa đơn bị xé đôi.
CÔ DÂU
Hóa đơn này. Chi phí cho sự tàn phá của tôi, phải không? Hay là chi phí cho việc anh đã bán linh hồn mình cho quỷ dữ? Tôi muốn biết. Tôi muốn câu trả lời. Không chỉ cho tôi. Mà còn cho cả những đêm không ngủ, cho cả tương lai đã bị cướp đi của tôi.
Cô ném mạnh tờ hóa đơn về phía Huy. Tiếng giấy xào xạc vang lên như tiếng than khóc.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu lớn dần, đầy sức nặng)
Mọi người nói tôi điên. Nhưng tôi không điên. Tôi chỉ không muốn sống trong cái thế giới của những lời nói dối, cái mùi ẩm mốc của sự phản bội này nữa. Tôi muốn sự thật. Và đêm nay, tôi sẽ có được nó. Bằng mọi giá.
Bà nội của Huy thở dài, bà quay lưng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn thành phố vẫn sáng rực, đối lập hoàn toàn với bóng tối đang bao trùm căn phòng cưới.
BÀ NỘI HUY
(Giọng bà pha lẫn sự xót xa và nhắc nhở)
Con dâu à, con say rồi. Đừng làm ầm ĩ lên thế này. Để chuyện này tính sau. Đừng làm trò cười cho thiên hạ.
Cô Dâu nhìn bà, ánh mắt vẫn sắc lạnh. Bà nội của Huy lảng tránh cái nhìn đó, hướng ánh mắt xuống sàn nhà, nơi ánh đèn vàng hắt lên những mảng ẩm mốc.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu vẫn giữ nguyên sự lạnh lùng, không hề nao núng)
Tôi không say, thưa bà. Tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi chỉ không muốn bị dối lừa nữa.
Bà nội của Huy siết chặt tay, tiếng giấy bị vò nát vang lên khe khẽ từ túi áo của bà. Bà không nói gì, chỉ lắc đầu.
BỐ CHỒNG
(Lần này, bố chồng lên tiếng, giọng ông cố gắng trấn an nhưng đầy vẻ bất lực)
Con gái à, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Đừng vì một chút hiểu lầm mà…
CÔ DÂU
(Cắt ngang lời bố chồng, giọng dâng lên một chút thách thức)
Hiểu lầm? Gia đình tôi bị hủy hoại, tôi bị bán đi như một món hàng, và đó chỉ là hiểu lầm sao? Thầy Tướng Số kia nói về “trùng tang” để ông bà hợp pháp hóa việc này, đúng không? Mùa đông năm ấy, khi Cụ Thịnh Chết qua đời, đó là lúc ông bà bắt đầu tính toán cho cuộc đổi chác này?
Huy run rẩy, anh ta cố gắng tìm kiếm sự đồng tình từ những người thân/khách mời, nhưng tất cả chỉ im lặng, ánh mắt họ đều né tránh. Sự im lặng đồng lõa càng làm cho không khí trở nên ngột ngạt hơn. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt như muốn xé tan màn đêm.
CÔ DÂU
(Tiếp tục, ánh mắt dừng lại trên Huy)
Anh, cái tên “Lúc” đó. Anh lưu nó như một ký hiệu vô nghĩa. Anh sợ ai đó sẽ nhìn thấy? Hay anh sợ chính mình sẽ bị ám ảnh bởi những gì anh đã làm? Chiếc áo này, nó còn vương mùi lạ. Mùi của đêm đó.
Huy lùi lại, tay anh ta vội úp điện thoại xuống.
CÔ DÂU
(Tiếng cười khẩy vang lên)
Cuộc gọi lúc nửa đêm. Anh đã vui lắm, phải không? Vui vẻ hưởng thụ thành quả của sự tàn nhẫn.
Bà nội của Huy cố gắng lên tiếng lần nữa, giọng khẩn khoản hơn.
BÀ NỘI HUY
Con ơi, đừng khóc. Đừng làm mình tồi tệ thêm.
CÔ DÂU
(Ánh mắt Cô Dâu tóe lên sự phẫn nộ)
Tồi tệ? Ai mới là người tồi tệ ở đây? Bà nghĩ tôi sẽ im lặng chịu đựng sao? Bà nghĩ sự tử tế đến muộn và giả tạo của bà có thể làm tôi nguôi giận sao?
Cô Dâu bước về phía bàn, nơi chiếc váy cưới trắng tinh vẫn còn đó, đối lập với sự lấm lem của hiện thực. Cô bình tĩnh nhặt lên một vật gì đó từ dưới bàn, nơi mà trước đó cô đã âm thầm đặt nó xuống.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu bình thản đến rợn người, như thể mọi chuyện đã được dàn xếp sẵn)
Chiếc hóa đơn này, không chỉ là giấy rách. Nó là bằng chứng cho sự thiếu tôn trọng và những lời dối trá đầu tiên mà tôi đã bỏ qua.
Cô đặt mạnh tờ hóa đơn bị xé đôi ngay bên cạnh chiếc váy cưới trên bàn. Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch, tạo nên những bóng đổ ma quái.
BỐ CHỒNG
(Giọng ông cố gắng níu kéo, nhưng đầy tuyệt vọng)
Con gái, chuyện này…
CÔ DÂU
(Ngắt lời bố chồng, ánh mắt cô nhìn thẳng vào Huy, lạnh lẽo và không chút dao động)
Ông bà luôn cho rằng tiền bạc có thể mua chuộc được tất cả. Mùa đông năm ấy, khi Cụ Thịnh Chết ra đi, đó là khởi đầu cho một chuỗi những tính toán của ông bà. Các người nghĩ sao về việc bán đi con gái mình để đổi lấy một tương lai “tốt đẹp” hơn?
Tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp, mỗi tiếng gõ như một nhát dao cứa vào không khí đặc quánh. Mùi ẩm mốc của những lời nói dối dường như càng nồng nặc hơn.
CÔ DÂU
(Tiếp tục, giọng cô càng lúc càng sắc bén)
Thầy Tướng Số, cái gọi là “trùng tang” để hợp thức hóa cho việc phi nhân tính này. Cái tên “Lúc” mà anh ta lưu trong điện thoại, một ký hiệu vô nghĩa cho một con người đáng khinh bỉ. Chiếc áo còn vương mùi lạ, mùi của sự phản bội.
Huy co rúm người lại, anh ta cố gắng lảng tránh ánh mắt của Cô Dâu, nhưng mọi nỗ lực đều vô ích.
CÔ DÂU
(Tiếng cười nhạt vang lên, pha lẫn sự cay đắng và khinh bỉ)
Các người nghĩ tôi là con ngốc, dễ dàng bị lừa gạt sao? Sự tử tế muộn màng và giả tạo của bà nội đây, bà nghĩ nó có thể che đậy được tất cả sao?
Cô nhìn quanh căn phòng cưới, nơi những người thân/khách mời đang đứng im lặng, ánh mắt né tránh, sự đồng lõa hiện rõ trên từng gương mặt. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt, như đang gào thét thay cho sự bất lực và phẫn nộ.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu vang lên, đầy sức nặng, chạm tới từng góc khuất của sự thật)
Chiếc hóa đơn này, nó không chỉ là chi phí cho sự hủy hoại của tôi. Nó là minh chứng cho việc các người đã bán linh hồn mình cho quỷ dữ như thế nào. Đêm tân hôn, tôi đã không ngủ. Tôi đã tìm kiếm sự thật. Và đêm nay, tôi sẽ phơi bày tất cả. Không chỉ cho tôi. Mà còn cho những đêm không ngủ, cho tương lai đã bị cướp đi của tôi.
Cô Dâu xoay người, bước về phía cửa sổ, nơi ánh đèn thành phố vẫn sáng rực, một thế giới khác hẳn với bóng tối đang bao trùm căn phòng cưới. Màn đêm đặc quánh, sống lưng lạnh buốt, nhưng ánh mắt cô lại rực lên một ngọn lửa quyết tâm. Cô sẽ không để bất kỳ ai, bất kỳ điều gì ngăn cản cô đòi lại công bằng.
Cô Dâu bước về phía Huy. Nụ cười trên môi cô giờ đây chỉ còn là sự chế giễu.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu vang lên, lạnh lẽo như băng giá)
Anh định giật lấy nó sao? Giật lấy thứ mà anh đã dùng để bán tôi đi ư?
Huy phản ứng như một con thú bị dồn vào đường cùng. Anh ta lao tới, bàn tay vươn ra định giật lấy tờ hóa đơn từ tay Cô Dâu. Nhưng Cô Dâu nhanh hơn. Cô rụt tay lại, tờ hóa đơn bị nắm chặt trong lòng bàn tay.
HUY
(Giọng Huy lạc đi vì tức giận và hoảng loạn)
Em đang làm cái quái gì vậy? Em định bôi nhọ anh sao? Ai biết hóa đơn này từ đâu ra? Có thể là em đã làm giả nó thì sao?
Anh ta nhìn quanh, cố gắng tìm kiếm sự đồng tình từ những người thân/khách mời. Ánh mắt của họ vẫn đầy vẻ né tránh, một sự im lặng đồng lõa đáng sợ.
CÔ DÂU
(Cười khẩy, ánh mắt sắc như dao)
Làm giả? Anh nghĩ tôi là ai chứ? Một kẻ ngu ngốc để anh thao túng sao? Tờ hóa đơn này là bằng chứng, anh bạn ạ. Bằng chứng cho việc anh đã bán tôi, bán cả linh hồn mình chỉ để có được thứ mà anh cho là “tương lai”.
Cô Dâu đưa tờ hóa đơn ra xa tầm tay Huy, nhìn thẳng vào mắt anh ta. Mắt cô không còn tia hy vọng hay tình yêu nào nữa, chỉ còn lại sự lạnh lẽo và một ngọn lửa hận thù âm ỉ cháy.
CÔ DÂU
Anh sợ cái tên “Lúc” đó bị lộ tẩy sao? Anh sợ ai đó sẽ biết anh đã làm gì với tôi? Cái áo anh đang mặc, nó còn vương mùi lạ lắm. Mùi của đêm đó.
Huy lùi lại, tay anh ta vội vàng úp điện thoại xuống, như thể sợ ai đó sẽ nhìn thấy thứ gì đó trên màn hình.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu trầm xuống, đầy ám ảnh)
Anh đã nhận được cuộc gọi lúc nửa đêm, phải không? Anh đã vui lắm. Vui vẻ tận hưởng cái gọi là “thành quả” của sự tàn nhẫn.
Bà nội của Huy bước tới, giọng bà khẩn khoản.
BÀ NỘI HUY
(Giọng bà run run)
Con ơi, đừng làm quá mọi chuyện lên. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
CÔ DÂU
(Nhìn bà nội của Huy, ánh mắt đầy thách thức)
Ổn sao? Bà nghĩ sự tử tế muộn màng và giả tạo của bà có thể làm tôi nguôi giận sao? Bà và cả gia đình này, các người đều là những kẻ đồng lõa.
Cô Dâu quay lại nhìn Huy, ánh mắt cô như muốn thiêu đốt anh ta.
CÔ DÂU
Thầy Tướng Số kia, cái gọi là “trùng tang” để hợp thức hóa cho việc phi nhân tính này. Mùa đông năm ấy, khi Cụ Thịnh Chết qua đời, đó là lúc các người bắt đầu tính toán cho cuộc đổi chác này. Ông bà đã bán đi con gái mình để đổi lấy một tương lai “tốt đẹp” hơn.
Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt, âm thanh ấy như đang gào thét trong sự tĩnh lặng ngột ngạt của căn phòng cưới. Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch, tạo nên những bóng đổ ma quái, phản chiếu sự méo mó của những gì đang diễn ra. Tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp, mỗi tiếng gõ như một nhát dao cứa vào không khí đặc quánh, nơi mùi ẩm mốc của những lời nói dối càng thêm nồng nặc. Huy đứng đó, co rúm người lại, ánh mắt anh ta liên tục lảng tránh cái nhìn của Cô Dâu. Anh ta biết, anh ta đã không còn đường lui.
Cô dâu nhìn Huy, ánh mắt không chút nao núng. Tiếng mưa đập lên cửa kính như muốn át đi mọi âm thanh khác, nhưng nhịp đập dồn dập của trái tim cô thì không ai có thể nghe thấy. Cô đưa tay lên, chậm rãi mở khóa điện thoại. Màn hình sáng lên, phản chiếu ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch lạnh lẽo. Trên màn hình là một loạt ký hiệu khó hiểu, như những con chữ xiêu vẹo được vẽ nguệch ngoạc, hoặc một danh sách cuộc gọi nhỡ với những cái tên được mã hóa. Cô dừng lại ở một dòng hiển thị, rồi ngẩng đầu nhìn thẳng vào Huy, nụ cười mỉa mai càng thêm sâu.
CÔ DÂU
(Giọng Cô Dâu vang lên, lạnh lẽo như băng giá, nhưng đủ lớn để át đi tiếng mưa)
Và đây, ‘anh Y’, hay ‘anh Z’ trong điện thoại anh, người anh vẫn gọi vào lúc nửa đêm, người anh nghĩ tôi sẽ không bao giờ biết.
Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng cưới. Những người thân/khách mời đều nín thở. Huy lập tức cảnh giác, bàn tay vội úp điện thoại xuống, nhưng đã quá muộn. Ánh mắt cô dâu như đang xoáy sâu vào tâm can anh ta. Cô dâu đưa điện thoại ra xa, để mọi người đều có thể nhìn thấy màn hình.
CÔ DÂU
(Tiếp tục, giọng cô pha lẫn sự khinh bỉ và phẫn uất)
Anh nghĩ tôi ngu ngốc đến
Đến mức anh nghĩ em sẽ không nhìn thấy những gì anh đang cố che giấu? Anh có thể lừa dối cả thế giới này, nhưng anh không thể lừa dối chính bản thân mình, và giờ đây, anh không thể lừa dối em nữa.”
Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch lấm tấm những giọt nước mưa đọng lại. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt, như một bản giao hưởng của sự dồn nén. Không khí trong căn phòng cưới đặc quánh, ngột ngạt đến sống lưng lạnh buốt. Cô dâu hạ điện thoại xuống, ánh mắt vẫn dán chặt vào Huy, một nụ cười nhạt nhẽo nhếch lên nơi khóe môi.
CÔ DÂU
(Giọng nói vẫn vang vọng, giờ đây pha thêm chút gì đó chua chát)
‘Anh Y’ hay ‘anh Z’? Hay anh có cả một bảng chữ cái để dành cho những bí mật của mình? Kể cả **Cụ Thịnh Chết** kia, anh có định giấu em đến bao giờ? Anh có nghĩ rằng một tấm hóa đơn bị xé đôi là đủ để xóa đi mọi thứ sao?
Những người thân/khách mời bắt đầu xì xào. Thái độ đồng lõa hay thờ ơ ban đầu giờ đây tan biến, thay vào đó là sự hoảng loạn. Họ nhìn nhau, rồi ánh mắt dò xét chuyển từ cô dâu sang **Lúc** và bố mẹ chồng anh ta. Tiếng lẩm bẩm vang lên khắp nơi.
NGƯỜI THÂN/KHÁCH MỜI 1
(Lớn tiếng, giọng đầy vẻ ghê tởm)
Tôi đã nghi rồi… Cô ta không thể là một con hồ ly tinh không có quá khứ!
NGƯỜI THÂN/KHÁCH MỜI 2
(Thì thầm với người bên cạnh, giọng đầy kinh ngạc)
Trời ơi, thật không thể tin được! Thì ra mọi chuyện là như vậy…
Bố mẹ chồng đứng sững như trời trồng, nét mặt biến sắc. Họ nhìn **Lúc**, rồi nhìn về phía cô dâu, sự bối rối hiện rõ. Họ cố gắng tìm kiếm một lời giải thích, nhưng trong ánh mắt đầy sự tố cáo của cô dâu, mọi lời biện hộ đều trở nên vô nghĩa. Chiếc áo vest của **Lúc** dường như còn vương một mùi lạ, mùi của sự thối rữa và dối trá.
CÔ DÂU
(Bước một bước về phía bố mẹ chồng, giọng vẫn bình tĩnh nhưng ẩn chứa sự phẫn uất)
Con không đến đây để làm mọi người xấu hổ. Con đến đây để phơi bày sự thật. Sự thật về **Cụ Thịnh Chết**, sự thật về cái đêm **mùa đông năm ấy**, và sự thật về cái cách **Lúc** đã hủy hoại cuộc đời con. Mẹ nó, mẹ có nghĩ rằng con chỉ là một con búp bê để mẹ muốn bán đi thì bán không?
Tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp, mỗi nhịp vang lên như một nhát dao cứa vào không khí tĩnh lặng. **Thầy Tướng Số**, người từng khẳng định về **trùng tang**, giờ đây co rúm lại ở một góc phòng, khuôn mặt tái mét, cố gắng tránh mọi ánh nhìn. Sự tử tế đến muộn và giả tạo của một số người khách mời giờ đây trở nên lố bịch. Họ chỉ biết đưa mắt né tránh, câu trả lời của họ với bất kỳ câu hỏi nào cũng lệch nhịp.
CÔ DÂU
(Giọng nói đã lên đến đỉnh điểm của sự cay đắng, ánh mắt cô hướng thẳng vào Lúc, không còn chút tình cảm nào, chỉ còn sự vỡ vụn và thấu suốt)
Nhìn em đi, Lúc. Nhìn cho kỹ đi. Anh có thấy sự cô đơn trong mắt em không? Anh có thấy sự tổn thương mà anh đã cố tình gieo vào lòng em không? Anh có thấy những lần em tự bào chữa cho anh, tự ép mình phải hiểu chuyện, phải ngoan, phải tin vào những lời dối trá ngọt ngào mà anh ban phát? Em đã từng nghĩ, chỉ cần em đủ bao dung, đủ tin tưởng, anh sẽ nhìn thấy em, sẽ quay về với em. Nhưng hóa ra, sự bao dung của em chỉ là cái cớ để anh siết chặt thêm vòng kim cô này vào cổ em.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng dữ dội, như muốn xé toạc màn đêm. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống nền gạch lạnh lẽo, loang lổ những vệt nước. Tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc, mỗi tiếng tích tắc như đang đếm ngược thời gian cho một cuộc đời đã tàn lụi. Mùi ẩm mốc của những lời nói dối phủ kín căn phòng, khiến không khí càng thêm đặc quánh, sống lưng lạnh buốt. Những người thân/khách mời giờ đây hoàn toàn im lặng, ánh mắt họ dán vào cô dâu, rồi lại liếc sang Lúc với vẻ ghê sợ. Sự im lặng đồng lõa đã kết thúc.
LÚC
(Lắp bắp, khuôn mặt tái mét, không dám nhìn thẳng vào cô dâu)
Em… em đang nói gì vậy? Anh không hiểu…
CÔ DÂU
(Cười khẩy, nụ cười đầy chua xót và tuyệt vọng)
Anh không hiểu? Hay anh giả vờ không hiểu? Anh vẫn muốn tiếp tục màn kịch này sao? Vẫn muốn mọi người nhìn em như kẻ thứ ba, kẻ phá hoại? Hay anh muốn họ biết anh là kẻ đã lấy đi mọi thứ của em, từ tuổi trẻ, thanh xuân, đến cả tương lai? Anh có nhớ cái đêm **mùa đông năm ấy** không? Anh có nhớ anh đã nói gì với em không? Anh đã hứa gì với em không?
Bố mẹ chồng nhìn nhau, vẻ mặt hoang mang tột độ. Họ không thể lý giải được tình hình. Chiếc áo vest của Lúc, thứ mà anh ta vẫn luôn tự hào, giờ đây như đang nhuốm màu tội lỗi, còn vương lại một mùi lạ, mùi của sự thối rữa và dối trá.
CÔ DÂU
(Quay sang nhìn thẳng vào bố mẹ chồng, giọng nói vẫn bình tĩnh nhưng đầy uy lực)
Con xin lỗi vì đã làm mất mặt gia đình mình. Nhưng con không thể tiếp tục im lặng. Con đã quá mệt mỏi với những lời dối trá, với những màn kịch này. Con không phải là con rối để ai muốn giật dây cũng được. Cái chết của **Cụ Thịnh Chết**, **Thầy Tướng Số** kia có lẽ đã nói hết rồi. Anh ta đã khẳng định về **trùng tang**. Còn anh, Lúc, anh đã làm gì để cuộc đời em rơi vào cảnh này? Anh có biết, cuộc gọi lúc nửa đêm đó, cái tên anh lưu bằng ký hiệu vô nghĩa kia, tất cả những thứ đó đã ám ảnh em suốt bao lâu?
Trong căn phòng cưới, giờ chỉ còn tiếng mưa và tiếng đồng hồ gõ nhịp. Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch tạo nên một không gian ma mị. Cô dâu nhìn thẳng vào mắt Lúc, một ánh mắt xuyên thấu, đầy sự kết án.
CÔ DÂU
(Giọng nói cuối cùng, như một lời tuyên án)
Em đã yêu anh. Yêu đến ngu muội. Nhưng giờ đây, em chỉ nhìn thấy một kẻ phản bội, một kẻ hèn hạ. Em không còn gì để nói nữa. Mọi thứ đã quá rõ ràng rồi.
LÚC
(Ngón tay run rẩy, cố gắng che giấu chiếc điện thoại đang nằm úp dưới bàn tay. Anh ta ngước nhìn cô dâu, ánh mắt trốn tránh, câu trả lời lệch nhịp.)
Anh xin lỗi, nhưng chuyện không hoàn toàn như em nghĩ… anh có lý do riêng. Anh… anh đã cố gắng.
CÔ DÂU
(Một tiếng cười nhạt vang lên, làm tan đi bầu không khí nặng nề. Chiếc váy cưới trắng tinh giờ đây trông thật lạc lõng trong căn phòng đầy bí mật.)
Lý do riêng? Lý do riêng nào mà khiến anh phải giấu giếm, phải lừa dối em suốt bao nhiêu năm? Anh có dám nhìn thẳng vào mắt em và nói lý do đó là gì không? Hay anh chỉ muốn tiếp tục vòng luẩn quẩn của dối trá và tội lỗi?
Cô dâu bước tới bàn trang điểm, tay vô thức chạm vào chiếc áo vest còn vương mùi lạ của Lúc. Mùi hương ấy, giờ đây trở nên ghê tởm, là minh chứng rõ ràng nhất cho những gì cô đã chịu đựng. Cô nhặt lên một tờ giấy bị xé đôi dưới sàn, là hóa đơn hay là bằng chứng của một cuộc trao đổi mờ ám nào đó.
CÔ DÂU
(Giọng cô trầm xuống, đầy sự khinh bỉ)
Anh tưởng em không biết gì sao? Anh tưởng em là kẻ ngu ngốc, dễ dàng bị dắt mũi? Cuộc gọi lúc nửa đêm đó, cái tên anh lưu bằng ký hiệu vô nghĩa kia, tất cả những điều đó không hề qua mắt em. Anh đã lấy đi của em quá nhiều thứ, Lúc. Tuổi trẻ, thanh xuân, và cả sự tin tưởng vào một tương lai tươi đẹp.
Bố mẹ chồng nhìn nhau, vẻ mặt tái mét. Họ đã nghe loáng thoáng về những lời buộc tội của cô dâu, nhưng đến giờ mới thực sự hiểu mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Sự im lặng của họ lúc này là một sự đồng lõa đáng sợ.
LÚC
(Vội vàng úp điện thoại xuống bàn, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh nhưng thất bại. Anh ta nhìn sang những người thân/khách mời đang dõi theo từng cử động của mình.)
Em đừng nói nữa. Mọi chuyện sẽ được giải quyết… Anh sẽ giải thích.
CÔ DÂU
(Cười khẩy, cô không còn muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào nữa.)
Giải quyết? Anh định giải quyết bằng cách nào? Bằng cách đổ lỗi cho số phận, cho **trùng tang** như lời **Thầy Tướng Số** kia đã nói? Hay bằng cách tiếp tục trốn tránh trách nhiệm, để mặc em gánh chịu mọi thứ? **Cụ Thịnh Chết**, **mùa đông năm ấy**… anh có nghĩ đến những gì đã xảy ra không? Anh đã nhẫn tâm như thế nào?
Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt, tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống nền gạch lạnh lẽo, tạo nên một không khí ngột ngạt, bức bối. Không khí đặc quánh, sống lưng lạnh buốt. Cô dâu nhìn thẳng vào mắt Lúc, ánh mắt cô chứa đầy sự vỡ vụn, nhưng cũng ánh lên một tia thách thức.
CÔ DÂU
Anh muốn em tha thứ sao? Anh muốn em quên đi tất cả sao? Xin lỗi, nhưng đã quá muộn rồi. Cái giá của sự dối trá này quá đắt, và em không có ý định trả thêm một xu nào nữa. Anh đã tự tay hủy hoại tất cả.
CÔ DÂU
(Cô lắc đầu, không còn chút xúc động nào, chỉ còn sự lạnh lẽo và một nỗi đau đã chai sạn.)
Không. Anh không biện hộ được đâu. Lời nói dối của anh chỉ càng làm vết thương thêm sâu.
Cô dâu đi dọc căn phòng cưới, ánh mắt lướt qua từng góc nhỏ như đang xem lại một cuốn phim cũ. Mỗi món đồ, mỗi chi tiết đều gợi lên một khoảnh khắc bị lãng quên, một sự phản bội.
CÔ DÂU
Anh nghĩ em mù quáng sao? Anh nghĩ em không thấy sao? Ánh mắt anh luôn né tránh mỗi khi em hỏi về những cuộc gọi khuya. Câu trả lời của anh luôn lệch nhịp, một cách gượng ép. Bàn tay anh luôn vội vàng úp điện thoại xuống mỗi khi em bước vào. Anh cho rằng em không nhận ra sao?
Cô dừng lại trước cửa sổ, nhìn ra ngoài thành phố vẫn sáng đèn, xe cộ vẫn tấp nập. Một thế giới khác, xa lạ với cơn bão đang giận dữ trong căn phòng này.
CÔ DÂU
Anh sai rồi. Không phải hôm nay mới bắt đầu đâu, Lúc. Tất cả đã được sắp đặt từ rất lâu rồi. Từ những khoảnh khắc nhỏ nhặt nhất, anh đã gieo mầm dối trá. Anh đã xây dựng một bức tường thành bao bọc lấy em, mà anh tưởng là tình yêu. Nhưng đó là sự lừa dối.
Cô nhặt lên chiếc điện thoại của Lúc, lần này cô không đưa lại cho anh. Cô nhìn vào màn hình sáng rực.
CÔ DÂU
Anh lưu tên tôi bằng ký hiệu vô nghĩa. Anh nghĩ tôi không thể giải mã? Anh nghĩ tôi không thể biết anh đang nói chuyện với ai? Anh nghĩ tôi không biết anh đã lén lút làm gì với **Cụ Thịnh Chết**? Anh nghĩ tôi không biết những gì đã xảy ra **mùa đông năm ấy**?
Bố mẹ chồng đứng sững, nhìn cô dâu với ánh mắt kinh hoàng. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt, tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp, như đếm ngược thời gian cho một lời tuyên án. Không khí đặc quánh, sống lưng lạnh buốt.
CÔ DÂU
Sự tử tế muộn màng và giả tạo của anh lúc này, chiếc áo còn vương mùi lạ kia, hóa đơn bị xé đôi kia, tất cả chỉ là những mảnh ghép còn sót lại của một bức tranh dối trá. Anh đã dùng sự im lặng đồng lõa của gia đình mình để che đậy. Anh đã nhẫn tâm đến mức nào? Anh đã lấy đi của em tất cả. Thanh xuân, niềm tin, và cả hạnh phúc của một cuộc đời.
Cô buông chiếc điện thoại xuống bàn. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào Lúc, không còn một chút dịu dàng hay tình yêu nào. Chỉ còn sự khinh bỉ và một sự chấp nhận tàn khốc.
CÔ DÂU
Tôi đã bị lừa dối. Bằng tất cả những gì đẹp đẽ anh vẽ ra. Bằng tất cả những gì anh hứa hẹn. Tôi đã bị lừa dối.
BỐ CHỒNG
(Giọng khàn đặc, ánh mắt rũ xuống, cố gắng tránh cái nhìn sắc như dao của cô dâu.)
Cô dâu à
BỐ CHỒNG
(Giọng khàn đặc, ánh mắt rũ xuống, cố gắng tránh cái nhìn sắc như dao của Cô dâu.)
Cô dâu à…
CÔ DÂU
(Cô đứng thẳng người, **chiếc váy cưới trắng** tinh khôi giờ đây như một sự tương phản tàn khốc với khung cảnh. Mưa vẫn rả rích ngoài cửa kính, tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc. Không khí trong **căn phòng cưới** đặc quánh, sống lưng lạnh buốt. Cô không còn khóc. Đôi mắt cô giờ đây trong veo, nhưng ẩn chứa một sự nhìn thấu cay đắng.)
…Tôi đã nghe hết rồi. Tất cả.
(Cô nhìn thẳng vào **Bố mẹ chồng**, những người đang đứng nép vào một góc, vẻ mặt đầy áy náy giả tạo. Rồi ánh mắt cô lướt qua những **Người thân/Khách mời** khác, những gương mặt từng cười nói, chúc mừng, giờ đây lại đầy sự ngượng ngùng, ái ngại, hoặc thậm chí là sự hả hê kín đáo. **Lúc**, chồng cô, đứng cách đó không xa, vẻ mặt tái nhợt, đôi tay run run. Cô nhìn anh, rồi nhìn **Cụ Thịnh Chết** – hay đúng hơn là cái bóng của bi kịch gia đình mà cái tên đó ám chỉ.)
Không ai trong số các người trong sạch.
(Giọng Cô dâu vang lên, không lớn, nhưng đủ để mỗi từ như một nhát dao cứa vào không khí tĩnh lặng. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt như muốn nhấn chìm mọi thứ.)
Sự im lặng của các người còn đáng sợ hơn lời nói dối, vì nó cho phép cái ác tồn tại.
(Cô dời mắt sang **Lúc**, ánh mắt cô găm thẳng vào anh, đầy sự thương hại pha lẫn ghê tởm. Anh vội úp điện thoại xuống, như thể nó là bằng chứng phạm tội. Cô nhớ lại **cuộc gọi lúc nửa đêm**, nhớ cái tên **được lưu bằng ký hiệu vô nghĩa** trong danh bạ của anh. Cô nhớ **chiếc áo còn vương mùi lạ** mà anh từng mang về nhà. Cô nhớ cả **hóa đơn bị xé đôi** cô tìm thấy trong túi quần anh.)
Từng người một. **Thầy Tướng Số** kia, ông ta đã nói gì về **mùa đông năm ấy**, về **Cụ Thịnh Chết**? Ông ta đã nhìn thấy gì trong lá số của tôi? Hay ông ta chỉ nhìn thấy lợi ích?
(Cô quay sang **Bố mẹ chồng**, **ánh mắt né tránh, câu trả lời lệch nhịp** của họ là đủ. Cô biết họ đã ngầm đồng ý cho cuộc đổi chác này, đổi lấy sự yên ổn, đổi lấy danh vọng. **Sự tử tế đến muộn và giả tạo** của họ lúc này chỉ khiến cô thêm ghê tởm.)
Còn các người… những người họ hàng, những người bạn. Những người đã từng nói tôi là một cô gái tốt, hiền lành. Các người đã nhìn thấy gì? Hay các người chọn cách không nhìn thấy gì? Cái **mùi ẩm mốc của những lời nói dối** này, nó bám đầy trong căn phòng này, bám đầy trong tâm hồn các người.
(Cô sải bước về phía cửa sổ, nhìn ra **thành phố** bên ngoài, ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, những chiếc xe vẫn lăn bánh, dường như không ai quan tâm đến sự sụp đổ của cô ở đây. **Tiếng giấy bị vò nát** vang lên từ một góc phòng, có lẽ ai đó đã cố tình xé bỏ bằng chứng nào đó.)
Sự im lặng của các người… nó là một lời đồng lõa. Nó cho phép anh ta, cho phép tất cả các người, tiếp tục dày vò một người phụ nữ, biến cô ấy thành thứ gì đó để các người thỏa mãn. Nhưng tôi không còn là thứ gì đó của các người nữa.
(Cô quay lại, nhìn thẳng vào mọi người một lần nữa. Ánh mắt cô quét qua từng khuôn mặt, không còn chút sợ hãi hay đau khổ, chỉ còn sự lạnh lùng đến tàn nhẫn.)
Tôi đã chết ở đây đêm nay. Và khi tôi sống lại, tôi sẽ không còn là người mà các người từng biết. Các người đã nhúng tay vào bi kịch của tôi. Giờ thì, hãy chờ xem cái ác mà các người đã nuôi dưỡng sẽ quay lại cắn trả các người như thế nào.
(Cô bước lùi lại, ánh mắt vẫn quét qua từng người, như một lời tuyên án. Bên ngoài, tiếng mưa càng lúc càng lớn, át đi cả tiếng đồng hồ.)
CÔ DÂU
(Cô sải bước về phía cửa sổ, nơi **ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch**, phản chiếu lên những giọt mưa còn đọng lại. **Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt** như muốn xoa dịu, nhưng trong lòng cô lại càng thêm giông bão. Cô nhìn ra **thành phố** ngoài kia, nơi cuộc sống vẫn trôi đi một cách thờ ơ. Cô có thể nghe thấy tiếng **đồng hồ treo tường gõ từng nhịp** như đếm ngược cho một sự sụp đổ.)
Tôi đã nghe hết rồi. Tất cả. Những lời nói dối, những sự che đậy. Cái **mùi ẩm mốc của những lời nói dối** này, nó bám đầy trong căn phòng này, bám đầy trong tâm hồn các người.
(Cô quay lưng lại với khung cảnh ngoài cửa sổ, đối diện với những gương mặt đang cố gắng tỏ ra đáng thương hoặc hả hê. **Ánh mắt né tránh, câu trả lời lệch nhịp** của họ chỉ càng làm thêm sự khinh bỉ trong cô.)
Không có sự dàn xếp nào ở đây cả. Không có chuộc lỗi nào đủ để làm sạch những gì các người đã làm.
(Cô nhìn thẳng vào **Lúc**, chồng cô. Anh ta run rẩy, **bàn tay vội úp điện thoại xuống** như thể nó là bằng chứng không thể chối cãi. Cô nhớ lại **cuộc gọi lúc nửa đêm**, cái tên **được lưu bằng ký hiệu vô nghĩa**.)
Anh đã bán tôi. Anh đã bán linh hồn mình. Và anh bán luôn cả cái chết của **Cụ Thịnh Chết**, của **mùa đông năm ấy**.
(Cô hướng ánh mắt sắc lạnh về phía **Bố mẹ chồng** và những **Người thân/Khách mời** còn lại. **Sự im lặng đồng lõa** của họ bây giờ còn đáng ghê tởm hơn cả lời thú nhận.)
Các người muốn tôi chìm xuồng, muốn tôi chấp nhận số phận, biến mình thành một nạn nhân câm lặng. Nhưng tôi đã chết trong đêm tân hôn này rồi.
(Cô siết chặt **chiếc váy cưới trắng**, nó bỗng nhiên trở nên nặng nề, như gánh nặng của sự thật trần trụi. Tiếng **giấy bị vò nát** vang lên từ một góc phòng, có lẽ ai đó đã cố tình xé bỏ bằng chứng nào đó.)
Tôi sẽ không để chuyện này chìm xuồng. Tôi sẽ tìm ra bằng chứng để những kẻ khoác áo tử tế phải tự nghe tiếng mặt nạ của mình rơi xuống.
(Cô bước từng bước chậm rãi, giọng nói vang lên đầy quyết tâm, không còn chút run rẩy nào.)
Thành phố này, cái gọi là “sự tử tế đến muộn và giả tạo” của các người, tất cả đều sẽ bị phơi bày. Tôi sẽ là cơn bão quét sạch mọi bụi bặm, mọi dối trá.
(Cô dừng lại, nhìn thẳng vào từng người một, ánh mắt kiên định không lay chuyển. **Không khí đặc quánh, sống lưng lạnh buốt** giờ đây lại trở thành động lực cho cô.)
Tôi sẽ tìm ra tất cả. Và tôi sẽ không ngừng lại cho đến khi mọi thứ kết thúc. Cho tất cả các người.
CÔ DÂU
(Cô siết chặt **chiếc váy cưới trắng**, từng bước tiến lại gần **Lúc**. **Ánh mắt né tránh, câu trả lời lệch nhịp** của anh ta chỉ càng củng cố sự chắc chắn trong tâm trí cô. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, trong cái nhìn ấy không còn chút tình cảm nào, chỉ có sự lạnh lẽo của nước đá và sự cương quyết của thép.)
Tôi đã nghe hết rồi. Tất cả. Những lời nói dối, những sự che đậy. Cái **mùi ẩm mốc của những lời nói dối** này, nó bám đầy trong căn phòng này, bám đầy trong tâm hồn các người.
(Cô quay lưng lại với khung cảnh ngoài cửa sổ, đối diện với những gương mặt đang cố gắng tỏ ra đáng thương hoặc hả hê.)
Không có sự dàn xếp nào ở đây cả. Không có chuộc lỗi nào đủ để làm sạch những gì các người đã làm.
(Cô nhìn thẳng vào **Lúc**, chồng cô. Anh ta run rẩy, **bàn tay vội úp điện thoại xuống** như thể nó là bằng chứng không thể chối cãi. Cô nhớ lại **cuộc gọi lúc nửa đêm**, cái tên **được lưu bằng ký hiệu vô nghĩa**.)
Anh đã bán tôi. Anh đã bán linh hồn mình. Và anh bán luôn cả cái chết của **Cụ Thịnh Chết**, của **mùa đông năm ấy**.
(Cô hướng ánh mắt sắc lạnh về phía **Bố mẹ chồng** và những **Người thân/Khách mời** còn lại. **Sự im lặng đồng lõa** của họ bây giờ còn đáng ghê tởm hơn cả lời thú nhận.)
Các người muốn tôi chìm xuồng, muốn tôi chấp nhận số phận, biến mình thành một nạn nhân câm lặng. Nhưng tôi đã chết trong đêm tân hôn này rồi.
(Cô siết chặt **chiếc váy cưới trắng**, nó bỗng nhiên trở nên nặng nề, như gánh nặng của sự thật trần trụi. Tiếng **giấy bị vò nát** vang lên từ một góc phòng, có lẽ ai đó đã cố tình xé bỏ bằng chứng nào đó.)
Tôi sẽ không để chuyện này chìm xuồng. Tôi sẽ tìm ra bằng chứng để những kẻ khoác áo tử tế phải tự nghe tiếng mặt nạ của mình rơi xuống.
(Cô bước từng bước chậm rãi, giọng nói vang lên đầy quyết tâm, không còn chút run rẩy nào.)
Thành phố này, cái gọi là “sự tử tế đến muộn và giả tạo” của các người, tất cả đều sẽ bị phơi bày. Tôi sẽ là cơn bão quét sạch mọi bụi bặm, mọi dối trá.
(Cô dừng lại, nhìn thẳng vào từng người một, ánh mắt kiên định không lay chuyển. **Không khí đặc quánh, sống lưng lạnh buốt** giờ đây lại trở thành động lực cho cô.)
Tôi sẽ tìm ra tất cả. Và tôi sẽ không ngừng lại cho đến khi mọi thứ kết thúc. Cho tất cả các người.
CÔ DÂU
(Cô ngẩng cao đầu, đôi mắt như hai mũi dao sắc bén quét qua từng gương mặt. **Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch** giờ đây như càng làm nổi bật vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn trên khuôn mặt cô. **Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt** như một bản giao hưởng báo hiệu cho một cơn thịnh nộ sắp sửa bùng phát. Cô nhìn thẳng vào **Lúc**, ánh mắt cô như xoáy sâu vào tâm can anh, nơi tội lỗi đang gặm nhấm.)
Đêm nay, sẽ không một ai trong số các người được rời khỏi đây với đôi tay sạch sẽ!
(Cô vung tay, chiếc **váy cưới trắng** tung bay như một lá cờ tuyên chiến. **Tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp** như đếm ngược cho sự sụp đổ của đế chế dối trá. Những **Người thân/Khách mời** nhìn nhau, sự sợ hãi bắt đầu hiện rõ trên khuôn mặt họ. Một vài người vội vàng nhặt những mảnh **giấy bị vò nát** trên sàn, cố gắng che đậy.)
CỤ THỊNH CHẾT
(Tưởng tượng như một bóng ma, **Cụ Thịnh Chết** hiện về trong tâm trí cô dâu, đôi mắt trừng trừng nhìn những kẻ đã hại ông.)
THẦY TƯỚNG SỐ
(Trong suy nghĩ của cô dâu, lời tiên đoán về **trùng tang** của **Thầy Tướng Số** giờ đây trở thành một lời nguyền. Cô nhớ lại vẻ mặt nghiêm trọng của ông ta.)
BỐ MẸ CHỒNG
(Cô dâu quay sang nhìn **Bố mẹ chồng**, ánh mắt đầy khinh bỉ. Cô biết họ là những kẻ chủ mưu, đã dàn dựng tất cả để trục lợi.)
LÚC
(Lúc run rẩy, cố gắng nói điều gì đó, nhưng chỉ phát ra những tiếng lắp bắp vô nghĩa. **Ánh mắt né tránh, câu trả lời lệch nhịp** của anh ta càng tố cáo anh ta. Bàn tay anh ta bấu chặt lấy chiếc điện thoại, như thể nó là thứ duy nhất có thể cứu rỗi anh ta.)
CÔ DÂU
(Cô tiến lại gần bàn, nơi một **hóa đơn bị xé đôi** còn vương vãi. Cô nhặt lên một mảnh, ánh mắt đầy sự căm phẫn.)
Các người nghĩ tôi sẽ im lặng sao? Các người nghĩ tôi sẽ chấp nhận số phận mà các người áp đặt lên tôi sao? Cái **áo còn vương mùi lạ** đó, cái **mùi ẩm mốc của những lời nói dối** này, tôi sẽ quét sạch tất cả!
(Cô chỉ tay vào **Lúc**.)
Anh, **Lúc**, anh đã chọn con đường này. Anh đã bán rẻ lương tâm, bán rẻ tình yêu. Và đêm nay, anh sẽ trả giá cho tất cả.
(Cô quay sang những người còn lại.)
Và tất cả các người, những kẻ đã im lặng, những kẻ đã đồng lõa, những kẻ đã tiếp tay cho cái ác. Các người cũng sẽ không thoát được đâu. **Thành phố** này sẽ chứng kiến. Cơn mưa đêm nay sẽ gột rửa tất cả.
(Cô đứng sừng sững giữa căn phòng, như một nữ thần báo thù. **Không khí đặc quánh, sống lưng lạnh buốt** lan tỏa khắp nơi, nhưng cô không hề run sợ. Ngược lại, cô cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.)
Đêm nay. Sẽ không có ai trong số các người được rời khỏi đây với đôi tay sạch sẽ!
(Tiếng **giấy bị vò nát** vang lên lần nữa, lần này còn lớn hơn, như tiếng ai đó đang cố gắng xóa bỏ bằng chứng. Cô dâu mỉm cười lạnh lùng. **Ngoài hành lang**, tiếng người nói chuyện xa dần, chỉ còn lại tiếng mưa và tiếng đồng hồ.)
CÔ DÂU
(Cô ngẩng cao đầu, đôi mắt như hai mũi dao sắc bén quét qua từng gương mặt. Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch giờ đây như càng làm nổi bật vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn trên khuôn mặt cô. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt như một bản giao hưởng báo hiệu cho một cơn thịnh nộ sắp sửa bùng phát. Cô nhìn thẳng vào Lúc, ánh mắt cô như xoáy sâu vào tâm can anh, nơi tội lỗi đang gặm nhấm.)
Đêm nay, sẽ không một ai trong số các người được rời khỏi đây với đôi tay sạch sẽ!
(Cô vung tay, chiếc váy cưới trắng tung bay như một lá cờ tuyên chiến. Tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp như đếm ngược cho sự sụp đổ của đế chế dối trá. Những Người thân/Khách mời nhìn nhau, sự sợ hãi bắt đầu hiện rõ trên khuôn mặt họ. Một vài người vội vàng nhặt những mảnh giấy bị vò nát trên sàn, cố gắng che đậy.)
(Trong tâm trí cô dâu, hình ảnh Cụ Thịnh Chết hiện về, đôi mắt trừng trừng nhìn những kẻ đã hại ông.)
(Trong suy nghĩ của cô dâu, lời tiên đoán về trùng tang của Thầy Tướng Số giờ đây trở thành một lời nguyền. Cô nhớ lại vẻ mặt nghiêm trọng của ông ta.)
(Cô dâu quay sang nhìn Bố mẹ chồng, ánh mắt đầy khinh bỉ. Cô biết họ là những kẻ chủ mưu, đã dàn dựng tất cả để trục lợi.)
(Lúc run rẩy, cố gắng nói điều gì đó, nhưng chỉ phát ra những tiếng lắp bắp vô nghĩa. Ánh mắt né tránh, câu trả lời lệch nhịp của anh ta càng tố cáo anh ta. Bàn tay anh ta bấu chặt lấy chiếc điện thoại, như thể nó là thứ duy nhất có thể cứu rỗi anh ta.)
CÔ DÂU
(Cô tiến lại gần bàn, nơi một hóa đơn bị xé đôi còn vương vãi. Cô nhặt lên một mảnh, ánh mắt đầy sự căm phẫn.)
Các người nghĩ tôi sẽ im lặng sao? Các người nghĩ tôi sẽ chấp nhận số phận mà các người áp đặt lên tôi sao? Cái áo còn vương mùi lạ đó, cái mùi ẩm mốc của những lời nói dối này, tôi sẽ quét sạch tất cả!
(Cô chỉ tay vào Lúc.)
Anh, Lúc, anh đã chọn con đường này. Anh đã bán rẻ lương tâm, bán rẻ tình yêu. Và đêm nay, anh sẽ trả giá cho tất cả.
(Cô quay sang những người còn lại.)
Và tất cả các người, những kẻ đã im lặng, những kẻ đã đồng lõa, những kẻ đã tiếp tay cho cái ác. Các người cũng sẽ không thoát được đâu. Thành phố này sẽ chứng kiến. Cơn mưa đêm nay sẽ gột rửa tất cả.
(Cô đứng sừng sững giữa căn phòng, như một nữ thần báo thù. Không khí đặc quánh, sống lưng lạnh buốt lan tỏa khắp nơi, nhưng cô không hề run sợ. Ngược lại, cô cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.)
Đêm nay. Sẽ không có ai trong số các người được rời khỏi đây với đôi tay sạch sẽ!
(Tiếng giấy bị vò nát vang lên lần nữa, lần này còn lớn hơn, như tiếng ai đó đang cố gắng xóa bỏ bằng chứng. Cô dâu mỉm cười lạnh lùng. Ngoài hành lang, tiếng người nói chuyện xa dần, chỉ còn lại tiếng mưa và tiếng đồng hồ.)
CÔ DÂU
(Cô ngẩng cao đầu, đôi mắt như hai mũi dao sắc bén quét qua từng gương mặt. Ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch giờ đây như càng làm nổi bật vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn trên khuôn mặt cô. Tiếng mưa đập lên cửa kính ràn rạt như một bản giao hưởng báo hiệu cho một cơn thịnh nộ sắp sửa bùng phát. Cô nhìn thẳng vào Lúc, ánh mắt cô như xoáy sâu vào tâm can anh, nơi tội lỗi đang gặm nhấm.)
Đêm nay, sẽ không một ai trong số các người được rời khỏi đây với đôi tay sạch sẽ!
(Cô vung tay, chiếc váy cưới trắng tung bay như một lá cờ tuyên chiến. Tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp như đếm ngược cho sự sụp đổ của đế chế dối trá. Những Người thân/Khách mời nhìn nhau, sự sợ hãi bắt đầu hiện rõ trên khuôn mặt họ. Một vài người vội vàng nhặt những mảnh giấy bị vò nát trên sàn, cố gắng che đậy.)
(Trong tâm trí cô dâu, hình ảnh Cụ Thịnh Chết hiện về, đôi mắt trừng trừng nhìn những kẻ đã hại ông.)
(Trong suy nghĩ của cô dâu, lời tiên đoán về trùng tang của Thầy Tướng Số giờ đây trở thành một lời nguyền. Cô nhớ lại vẻ mặt nghiêm trọng của ông ta.)
(Cô dâu quay sang nhìn Bố mẹ chồng, ánh mắt đầy khinh bỉ. Cô biết họ là những kẻ chủ mưu, đã dàn dựng tất cả để trục lợi.)
(Lúc run rẩy, cố gắng nói điều gì đó, nhưng chỉ phát ra những tiếng lắp bắp vô nghĩa. Ánh mắt né tránh, câu trả lời lệch nhịp của anh ta càng tố cáo anh ta. Bàn tay anh ta bấu chặt lấy chiếc điện thoại, như thể nó là thứ duy nhất có thể cứu rỗi anh ta.)
CÔ DÂU
(Cô tiến lại gần bàn, nơi một hóa đơn bị xé đôi còn vương vãi. Cô nhặt lên một mảnh, ánh mắt đầy sự căm phẫn.)
Các người nghĩ tôi sẽ im lặng sao? Các người nghĩ tôi sẽ chấp nhận số phận mà các người áp đặt lên tôi sao? Cái áo còn vương mùi lạ đó, cái mùi ẩm mốc của những lời nói dối này, tôi sẽ quét sạch tất cả!
(Cô chỉ tay vào Lúc.)
Anh, Lúc, anh đã chọn con đường này. Anh đã bán rẻ lương tâm, bán rẻ tình yêu. Và đêm nay, anh sẽ trả giá cho tất cả.
(Cô quay sang những người còn lại.)
Và tất cả các người, những kẻ đã im lặng, những kẻ đã đồng lõa, những kẻ đã tiếp tay cho cái ác. Các người cũng sẽ không thoát được đâu. Thành phố này sẽ chứng kiến. Cơn mưa đêm nay sẽ gột rửa tất cả.
(Cô đứng sừng sững giữa căn phòng, như một nữ thần báo thù. Không khí đặc quánh, sống lưng lạnh buốt lan tỏa khắp nơi, nhưng cô không hề run sợ. Ngược lại, cô cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.)
Đêm nay. Sẽ không có ai trong số các người được rời khỏi đây với đôi tay sạch sẽ!
(Tiếng giấy bị vò nát vang lên lần nữa, lần này còn lớn hơn, như tiếng ai đó đang cố gắng xóa bỏ bằng chứng. Cô dâu mỉm cười lạnh lùng. Ngoài hành lang, tiếng người nói chuyện xa dần, chỉ còn lại tiếng mưa và tiếng đồng hồ.)
MÙA ĐÔNG NĂM ẤY, cơn gió lạnh buốt như kéo theo những nỗi buồn không tên, len lỏi vào từng ngóc ngách của cuộc sống. Cô dâu giờ đây đứng giữa căn phòng cưới, nơi từng là biểu tượng của hạnh phúc, nay lại ngập tràn không khí của sự thật trần trụi. Chiếc váy cưới trắng, vốn tượng trưng cho sự tinh khôi, giờ đây như khoác lên mình một lớp áo giáp, sẵn sàng đối mặt với bão táp. Tiếng mưa vẫn đập đều trên cửa kính, như một lời nhắc nhở rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng êm đềm, và đôi khi, sự hiền lành nhất cũng phải gầm lên để bảo vệ chính mình.
Lúc, người đàn ông đã từng là cả thế giới, giờ đây đứng đó với khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt trũng sâu và ánh nhìn lạc lõng. Những lời lẽ mà anh ta từng thốt ra, giờ đây nghe như những âm thanh vô nghĩa, tan biến trong tiếng mưa. Cô dâu nhìn anh, không còn tình yêu, chỉ còn sự tĩnh lặng đầy quyền lực của một người đã vượt qua mọi nỗi đau. Cô biết, mỗi hành động, mỗi quyết định đều có cái giá của nó, và đêm nay, cái giá phải trả sẽ không hề nhỏ.
Cụ Thịnh Chết đã ra đi, nhưng câu chuyện về ông vẫn còn đó, như một vết sẹo hằn sâu vào ký ức của mọi người. Thầy Tướng Số đã cảnh báo, nhưng sự tham lam và dối trá đã che mắt họ. Giờ đây, khi sự thật đã bị phơi bày, tất cả những lời nói dối, sự im lặng đồng lõa, và những hành động giả tạo đều sẽ bị gột rửa sạch bởi cơn mưa đêm nay. Cô dâu không còn là nạn nhân yếu đuối, cô đã trở thành người nắm giữ vận mệnh của chính mình, và của cả những kẻ đã gây ra bi kịch. Cuộc đối đầu này, không chỉ là sự trả thù, mà còn là sự khẳng định về sức mạnh của lòng dũng cảm và ý chí không khuất phục.
