Hương là một người mẹ đơn thân sống cùng cậu con trai tám tuổi Tuấn. Từ bé, Tuấn đã ít nói, có phần khép kín nhưng gần đây cậu thay đổi một cá/ch lạ lùng. Không còn là đứa trẻ hay cười, hay hát như trước, cậu trở nên trầm lặng, mắt hay thâm quầng vì mất ngủ, bước đi lúc nào cũng dè dặt. Hương để ý nhiều hơn kể từ khi cô tình cờ nghe con thì thầm trong giấc mơ: “Đừng nhìn con nữa, con s/ợ!”
Một sáng khi chuẩn bị đưa Tuấn đến trường, Hương gọi: “Con vào phòng tắm rửa mặt đi, mẹ chờ.” Tuấn lưỡng lự đứng ngay trước cửa, quay lại níu áo mẹ: “Mẹ… mẹ có thể đứng ngoài cửa chờ con không?” Hương sững người: “Sao vậy con? Con tám tuổi rồi mà, mẹ không vào đâu, mẹ đứng ngoài bếp mà.” Tuấn vẫn không buông tay, ánh mắt van nài: “Con không muốn ở một mình, mẹ đừng đi xa nhé.” Hương gật đầu, cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ.
Sau khi con vào trong và khóa trái cửa, cô ghé tai sát nghe. Trong phòng tắm không có tiếng hát nghêu ngao như mọi ngày, chỉ có tiếng nước chảy chậm rãi và tiếng bước chân nhỏ giẫm nhẹ trên sàn gạch. Rồi tiếng khóa lá/ch cá/ch vang lên. Tuấn mở hé cửa, mắt vẫn nhìn xuống chân, lí nhí: “Con xong rồi.”
Buổi tối khi cả hai mẹ con cùng ăn cơm, Hương cố gắng khơi chuyện: “Con yêu, có chuyện gì khiến con l/o lắ/ng à? Ở trường có ai làm phiền con không?” Tuấn im lặng. Một lúc sau, cậu hỏi nhỏ: “Mẹ, có phải ai đó có thể nhìn lên qua ống nước không?” Hương ngạc nhiên: “Ý con là sao?” Tuấn lắc đầu, tiếp tục ăn nhưng rõ ràng là cậu bé đang lo s/ợ điều gì đó. Hương b/ắt đầu suy nghĩ: “Có thể con bị ai b/ắt nạt ở trường hay là bị dọa m/a?” Cô không dám nghĩ đến những chuyện tệ hơn.
Ngày hôm sau, Hương ghé thăm trường. Cô gặp cô giáo chủ nhiệm của Tuấn, cô Thảo, một phụ nữ hiền hậu ngoài 40. “Chị thấy gần đây Tuấn thay đổi, ít nói và có vẻ s/ợ hãi điều gì đó. Em có để ý gì không?” Cô Thảo suy nghĩ rồi đáp: “Thật ra em cũng thấy Tuấn hay ngồi cuối lớp, thỉnh thoảng cứ nhìn ra cửa sổ. Em hỏi thì chỉ nói mệt, không muốn nói chuyện, nhưng không có bạn nào b/ắt nạt cả.” Hương cảm ơn rồi ghé qua phòng y tế. Y tá học đường, bá/c sĩ Dũng, cũng lắc đầu: “Tôi kiểm tra thể chất không có dấu hiệu tổn thương nào. Bé có vẻ lo âu nhẹ, có thể do thay đổi tâm lý lứa tuổi.” Hương bước ra khỏi trường, lòng nặng trĩu.
Một đêm nọ, khi Hương đang lau chén, Tuấn la h/ét thất thanh trong phòng ngủ: “Mẹ ơi! h/ắn lại nhìn con kìa! h/ắn nhìn con!” Hương chạy vào, ôm chầm lấy con trai đang toát mồ hôi lạnh, mặt trắng bệch: “Ai vậy con? Ai nhìn con?” “Từ dưới lỗ! Dưới cái lỗ sàn nhà tắm!” Hương ngỡ ngàng, không biết nói sao. Cô bế con sang ngủ cùng giường, ôm thật chặt: “Chắc con mơ thôi, sáng m/ai mẹ sẽ kiểm tra.” Tuấn r/un lên, lặp lại như một lời khẳng định: “Không phải mơ! Con thấy rõ lắm!”
Sáng sớm, khi Tuấn vẫn còn ngủ, Hương vào phòng tắm. Cô cúi xuống nhìn cái lỗ thoát nước nhỏ. Không thấy gì ngoài chút cặn bẩn và sàn gạch cũ kỹ. Nhưng khi cô ghé sát lại, một làn hơi lạnh từ đâu phả lên khiến da cô nổi gai ốc. Cô vội bật đèn sáng hơn, lắc đầu xua tan cảm giá/c mơ hồ.
Buổi chiều, Hương rủ Tuấn sang nhà hàng xóm để cậu bé được tạm xa căn phòng tắm đáng s/ợ. Bà Hằng, một người phụ nữ tr/ung niên sống tầng trên, vui vẻ mời hai mẹ con dùng kẹo lạc với trà nóng: “Cháu Tuấn, hôm nay sao trông buồn quá vậy?” Hương thở dài: “Cháu hay mơ thấy á/c mộng, hình như nó s/ợ ai đó đang theo dõi.” Bà Hằng nhíu m/ày: “Cô từng nghe ở tầng dưới có một người đàn ông sống một mình trông bí ẩn lắm, nhưng gần đây thì không thấy nữa, chắc chuyển đi rồi.” Hương chớp mắt: “Tầng dưới là căn hộ số 103 phải không ạ?” “Đúng vậy. Cửa thường khóa kín mít. Người ta gọi ông ta là Phúc vì chẳng ai thấy rõ mặt bao giờ.”
Tối hôm đó, Hương đặt một chiếc máy quay nhỏ trong phòng khá/ch để an tâm, nhưng khi xem lại đoạn ghi hình sáng hôm sau, cô không thấy gì bất thường. Tuy nhiên, nỗi bất an vẫn không bi/ến m/ất. Tuấn b/ắt đầu có biểu hiện trầm cảm. Cậu không muốn đến trường, không chịu đi vệ sinh một mình và thường xuyên giật mình trong giấc ngủ. Hương nhận ra nỗi s/ợ của con không phải là tưởng tượng.
Một buổi tối khá/c, khi chuẩn bị tắm cho con, Hương bật đèn trong nhà tắm thì nhận ra ánh sáng nhấp nháy vài lần rồi phụt tắt. Cô cau m/ày: “Chắc đèn hỏng để mẹ gọi thợ đến kiểm tra nhé.” Tuấn đứng nép sau lưng mẹ, thì thầm: “Không phải đèn đâu mẹ! h/ắn làm vậy đó!” Hương rùng mình.
Sáng hôm sau, Hương gọi một thợ điện nước quen biết đến kiểm tra. Ông Thịnh, người gốc Thanh Hóa, ngoài 50, lành tính và hay cười: “Chị cứ để tôi kiểm tra phần thoát nước và đèn. Nhà cũ thường hay gặp mấy chuyện như vậy.” Hương gật đầu, cố giấu vẻ l/o lắ/ng.
Trong lúc Thịnh cúi xuống tháo nắp sàn chỗ thoát nước, ông khựng lại. Đèn pin trên trán ông lia xuống một vết tròn nhỏ có dấu hiệu bị khoét thủ công, như thể được tạo nên từ mặt dưới lên. “Hương, lỗ này không bình thường đâu. Có thể ai đó đã đục từ tầng dưới lên.” Hương sững người: “Tầng dưới là căn hộ bỏ trống!”
Thịnh nghiêm mặt: “Tôi nghĩ chị nên gọi công an.”
Hương nắm chặt tay, tim đ/ập liên hồi khi nhìn thấy biểu cảm nghiêm trọng trên mặt ông Thịnh. “Chú nói thật chứ? Có thể ai đó cố ý đục từ bên dưới à?”
“Chính xá/c. Tôi làm nghề 30 năm rồi, không thể nhầm. Lỗ đó không tự nhiên. Còn nữa”, ông chiếu đèn pin vào phần dưới bồn tắm, “chỗ này có dấu xước mới và đây, dây điện cũ bị ai đó rút ngầm.”
Hương cảm thấy lạnh sống lưng: “Chú… chú nghĩ có người từng… từng đặt thứ gì đó ở đó không?” Thịnh nhìn cô, không trả lời thẳng nhưng ánh mắt ông nói lên tất cả: “Tôi nghĩ chị nên báo công an ngay.” Hương gật đầu, cầm lấy điện thoại, tay r/un bấm số.
Trong lúc đợi công an, cô bấm bụng gọi Tuấn sang nhà bà Hằng một lúc để con không bị ảnh hưởng, dù cậu bé giãy nảy không muốn rời xa mẹ. Hương đành dỗ: “Chỉ một chút thôi, mẹ hứa, mẹ cần xử lý vài chuyện.” Tuấn níu tay mẹ, lí nhí: “h/ắn… h/ắn đang ở dưới đó. Mẹ đừng để h/ắn leo lên.” Câu nói khiến ông Thịnh quay phát lại.
Công an đến sau đó không lâu. Một sĩ quan tên Sơn, cao lớn, da rám nắng, dẫn đầu nhóm kiểm tra. Sau khi nghe Thịnh tường thuật, họ quyết định phá khóa căn hộ tầng dưới. Căn hộ số 103 im lặng lạ thường. Lớp bụi dày bám đầy tay nắm cửa. Khi ổ khóa bị phá, cánh cửa hé mở, kêu cọt kẹt, mùi ẩm mốc tỏa ra. Hương đứng trên hành lang, tim như ngừng đ/ập. Bên trong, công an lần lượt kiểm tra từng phòng. Một lúc sau, tiếng gọi vang lên từ trong phòng ngủ: “Sếp! Anh nên xem cái này!” Hương nghe tiếng bước chân dồn dập rồi là tiếng Sơn thốt lên: “Trời ơi!” Một viên công an trẻ bước ra, mặt t/ái đi nói với Hương: “Chị nên ngồi xuống.” Hương lắc đầu: “Tôi muốn biết chuyện gì xảy ra.”
Xem tiếp 👇

Hương lắc đầu, ánh mắt cô găm chặt vào cánh cửa căn hộ số 103 đang hé mở. Mùi ẩm mốc cùng một thứ gì đó nồng nồng, khó chịu thoát ra, khiến lồng ngực Hương thắt lại. Viên công an trẻ, mặt vẫn còn tái đi vì cảnh tượng vừa chứng kiến, nhìn Hương với vẻ ái ngại tột độ. Anh ta khẽ đưa tay ra, như muốn đỡ Hương ngồi xuống ghế nhựa đặt tạm trên hành lang.

“Chị không nên đứng đây nữa. Cảnh tượng này… không tốt cho chị đâu,” viên công an trẻ nói, giọng trầm hẳn.

Hương gạt nhẹ tay anh ta, chân như bị đóng đinh tại chỗ. Cô không thể ngồi xuống, không thể yên vị khi nỗi bất an gặm nhấm từng tấc thịt. “Tôi muốn biết chuyện gì xảy ra!” Hương kiên quyết, giọng nói cô dù khẽ nhưng chứa đựng một ý chí không gì lay chuyển được. Cô phải biết. Vì Tuấn.

Viên công an trẻ thoáng nhìn Sĩ quan Sơn đang đứng bên trong, rồi lại nhìn Hương, ánh mắt đầy sự thương cảm. “Chị không nên vào, thật sự… cảnh tượng này… không tốt cho chị đâu.” Anh ta lặp lại, cố gắng ngăn cản Hương bước vào cái không gian đầy ám ảnh phía sau cánh cửa.

Hương cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, sự bất an dâng lên tột độ khiến cô run rẩy. Nhưng rồi, hình ảnh khuôn mặt sợ hãi của Tuấn, tiếng la hét của con trai cô về “cái lỗ sàn nhà tắm”, hiện rõ mồn một trong tâm trí Hương. Cô siết chặt hai bàn tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cô phải kiên cường.

Sĩ quan Sơn đột ngột bước ra từ phòng ngủ sâu bên trong căn hộ 103, dáng đi xiêu vẹo, gương mặt tái mét, thất thần đến lạ. Ánh mắt anh ta trống rỗng, như thể vừa chứng kiến một thứ gì đó vượt quá sức chịu đựng. Hương cảm thấy lồng ngực mình siết chặt. Cô không chần chừ một giây nào, lợi dụng khoảnh khắc Sĩ quan Sơn vẫn còn choáng váng, lách người qua anh ta, lao thẳng về phía cánh cửa phòng ngủ đang mở toang.

“Chị Hương, đừng!” Sĩ quan Sơn bật thốt, giọng anh ta khản đặc, cố vươn tay ra chụp lấy vai Hương nhưng đã quá muộn.

Ánh mắt Hương quét qua căn phòng. Cảnh tượng đập vào mắt cô như một cú đấm thẳng vào dạ dày. Cô thấy một chiếc giường cũ kỹ, bừa bộn, và bên cạnh là một cái tủ gỗ đã mục nát. Trên nền nhà, một chiếc chăn cũ nhàu nát bị vứt lăn lóc, và từ dưới đó, một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi cô, hòa lẫn với mùi ẩm mốc, mùi đất và thứ mùi tanh tưởi đến rợn người. Nhưng đó không phải là điều duy nhất. Ngay dưới chiếc giường, trên mặt sàn gỗ, có một cái lỗ. Không phải là một cái lỗ nhỏ, mà là một khoảng trống bị đục khoét thủ công, tương ứng với vị trí lỗ thoát nước trong phòng tắm của căn hộ cô. Từ cái lỗ đó, một thứ ánh sáng mờ ảo hắt lên, và đáng sợ hơn, Hương có thể lờ mờ nhìn thấy những sợi dây điện cũ kỹ, bám đầy bụi bẩn, bị kéo dài ra, luồn lách vào bên trong một thiết bị gì đó khuất tầm nhìn, giấu mình trong bóng tối dưới gầm giường.

Hương sững sờ, cảm thấy máu trong huyết quản như đông cứng lại. Mọi tế bào trong cơ thể cô như bị đóng băng bởi một nỗi kinh hoàng lạnh lẽo, tột độ. Không khí trong căn phòng dường như đặc quánh lại, mang theo một hơi lạnh buốt đến tận xương tủy. “Cái lỗ…” Hương thì thầm, giọng cô chỉ còn là tiếng gió thoảng. Hình ảnh Tuấn la hét trong phòng tắm, tiếng kêu sợ hãi của con trai cô, “Hắn nhìn con từ dưới lỗ sàn nhà tắm!”… tất cả như một cuốn phim kinh hoàng tua lại trong đầu Hương. Cô bắt đầu run rẩy bần bật, nỗi sợ hãi không tên đang cào cấu lấy trái tim người mẹ.

Hương lùi lại một bước, hai tay ôm chặt ngực, hơi thở dồn dập như thể vừa chạy thoát khỏi một cơn ác mộng. Sĩ quan Sơn vội vã tiến đến, ánh mắt anh ta đã phần nào lấy lại được sự tập trung, nhưng vẫn còn vương vấn nỗi ghê tởm khó tả. Anh ta không nói gì, chỉ cúi xuống, dùng đèn pin điện thoại rọi thẳng vào khoảng tối dưới gầm giường, nơi những sợi dây điện cũ kỹ biến mất.

Phía dưới chiếc giường nát, một bộ thiết bị điện tử nhỏ gọn, màu đen, được ngụy trang khéo léo bằng một lớp vải cũ và bụi bẩn, gần như hòa lẫn vào bóng tối. Sĩ quan Sơn dùng một cây gậy nhỏ gạt lớp bụi đi, để lộ ra rõ ràng hơn. Chính giữa thiết bị, một chấm đen li ti, gần như vô hình, đang hướng thẳng lên phía trần nhà mục nát – chính xác là vị trí của cái lỗ thông lên phòng tắm của Hương.

“Đây là camera siêu nhỏ,” Sĩ quan Sơn cất giọng, khàn đặc, chỉ vào chấm đen lạnh lẽo. “Gắn vào đây để quan sát từ dưới lên.”

Mỗi từ ngữ của Sĩ quan Sơn như một nhát dao đâm thấu tim Hương. “Quan sát từ dưới lên…” Hương lặp lại, giọng cô run rẩy đến thảm hại. Não cô xoay tròn, mọi hình ảnh của Tuấn trong phòng tắm: con trai cô tắm, con trai cô chơi đùa, con trai cô la hét… tất cả đều bị một kẻ bệnh hoạn nào đó theo dõi, từng giây, từng phút, từ chính căn hộ phía dưới. Nỗi kinh tởm trào dâng trong Hương, một cơn buồn nôn khó kìm nén. Cô đưa tay lên che miệng, đôi mắt đỏ ngầu. Không chỉ kinh tởm, mà còn là sự tức giận bùng cháy, một ngọn lửa căm hờn thiêu đốt ruột gan người mẹ. Hương siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào da thịt, nhưng cô không cảm thấy đau đớn. Tất cả chỉ còn lại sự căm phẫn tột độ.

Sĩ quan Sơn khẽ hắng giọng, cố gắng xua đi sự ghê tởm đang cuộn trào trong mình. Anh ta quay sang Viên công an trẻ, ánh mắt ra hiệu.

SĨ QUAN SƠN
(Giọng dứt khoát)
Tiếp tục kiểm tra kỹ lưỡng các phòng còn lại. Đặc biệt là phòng tắm.

Viên công an trẻ gật đầu, khuôn mặt vẫn còn trắng bệch nhưng nhanh chóng lấy lại được vẻ chuyên nghiệp. Anh ta bước nhanh về phía phòng tắm, trong khi một viên công an khác kiểm tra phòng ngủ còn lại. Hương vẫn đứng đó, đôi mắt dán chặt vào khoảng trống dưới gầm giường, nơi chiếc camera vừa được phát hiện. Sự căm phẫn trong cô vẫn còn nguyên vẹn, nhưng giờ đây nó bị pha trộn bởi một nỗi sợ hãi lạnh gáy.

Đột nhiên, từ phía phòng tắm, Viên công an trẻ thốt lên một tiếng nhỏ, rồi lùi lại một bước, tay che mũi. Một mùi hôi thối nồng nặc, khó chịu, xộc thẳng ra hành lang, khiến mọi người đều nhíu mày. Đó là mùi của ẩm mốc, của xác động vật, nhưng xen lẫn vào đó còn là một thứ mùi tanh tưởi, ghê rợn hơn nhiều.

Sĩ quan Sơn lập tức tiến vào, dùng đèn pin rọi khắp phòng tắm nhỏ hẹp. Bồn cầu ố vàng, vòi nước rỉ sét, và nền gạch cáu bẩn. Nhưng điều đáng chú ý nhất là trên lớp bụi dày đặc phủ kín sàn nhà, có những dấu chân lạ, in hằn rõ nét. Chúng không phải là dấu chân duy nhất, mà là nhiều vết chồng chéo, có vẻ như đã có người đi lại thường xuyên ở đây.

VIÊN CÔNG AN TRẺ
(Vừa nói vừa cố nín thở)
Chỗ này có mùi lạ quá, Sĩ quan Sơn. Có vẻ như đã có người ở đây thường xuyên. Không phải chỉ là bỏ hoang bình thường.

Hương nghe những lời đó, cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. “Đã có người ở đây thường xuyên.” Câu nói ấy như một lời khẳng định ghê rợn, rằng “hắn” không chỉ ẩn nấp một lần, mà đã sống ở đây, ngay phía dưới căn hộ của cô, từng ngày, từng đêm. Mùi hôi thối nồng nặc từ phòng tắm xộc vào mũi Hương, khiến cô cảm thấy ghê tởm đến tận cùng. Cô rùng mình, hình dung ra cảnh Phúc, cái kẻ bệnh hoạn đó, đã sống trong căn hộ bẩn thỉu này, ngày ngày lén lút nhìn trộm con trai cô. Nỗi kinh hoàng và sự ghê tởm bóp nghẹt lấy Hương, khiến cô không thốt nên lời.

Hương vẫn đứng đó, đôi mắt trợn trừng nhìn vào cánh cửa phòng tắm mở hé, nơi mùi hôi thối vẫn lởn vởn như một lời nhắc nhở ghê rợn. Lồng ngực cô thắt lại, cố gắng hít thở một cách khó khăn. Hương không thể tin được rằng một kẻ bệnh hoạn như Phúc đã sống ngay dưới chân mình, rình rập Tuấn.

Trong khi Sĩ quan Sơn và Viên công an trẻ đang tập trung vào những dấu vết đáng ngờ trong phòng tắm, một viên công an khác tiếp tục khám xét căn phòng ngủ kế bên. Căn phòng trống trơn, chỉ có chiếc giường sắt cũ kỹ bị lật úp và một cái tủ đầu giường mục nát. Viên công an này dùng găng tay lật mở ngăn kéo. Bụi bặm bám đầy, nhưng bên trong không trống rỗng. Anh ta sững người khi nhìn thấy một cuốn sổ tay bìa da cũ kỹ, đã úa màu thời gian, nằm lẫn với một vài bức ảnh đã ố vàng.

VIÊN CÔNG AN
(Giọng hốt hoảng, vội vã)
Sếp, chúng tôi tìm thấy cái này!

SĨ QUAN SƠN
(Nheo mắt, quay lại)
Cái gì?

Viên công an đó không trả lời ngay, anh ta chỉ cẩn thận rút cuốn sổ tay và vài bức ảnh ra khỏi ngăn kéo, đưa lên cho Sĩ quan Sơn xem. Hương cũng giật mình, theo phản xạ quay đầu nhìn về phía căn phòng đó. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. Hương nín thở chờ đợi, một dự cảm tồi tệ đến lạnh người dâng lên trong lòng. Cô cảm thấy như có một sợi dây vô hình đang siết chặt lấy cổ họng, báo hiệu một điều gì đó còn kinh khủng hơn đang sắp sửa được phơi bày.

Sĩ quan Sơn nhận lấy cuốn sổ tay bìa da cũ kỹ và những bức ảnh đã ố vàng từ tay Viên công an trẻ. Ánh mắt ông nheo lại, lộ rõ vẻ nghi ngại. Hương đứng cách đó vài bước, nhưng từng chuyển động nhỏ của họ đều bị cô thu vào tầm mắt, mỗi nhịp tim của cô đập dồn dập như tiếng trống trận.

SĨ QUAN SƠN
(Cầm cuốn sổ, lật mở trang đầu tiên)
Đây là…

Ông ta im lặng, ánh mắt lướt nhanh qua những dòng chữ và hình vẽ bên trong. Hương cố gắng căng mắt nhìn nhưng không thể thấy rõ. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô. Sĩ quan Sơn lật thêm một trang, rồi một trang nữa. Khuôn mặt ông dần biến sắc, sự nghi ngại ban đầu giờ đã chuyển thành vẻ nghiêm trọng, khó hiểu.

Hương không thể chịu đựng thêm nữa. Cô bước lại gần hơn, ánh mắt dán chặt vào cuốn sổ đang mở trong tay Sĩ quan Sơn. Từng hình ảnh, từng nét chữ dần hiện ra rõ ràng hơn trước mắt cô, như một cơn ác mộng đang từ từ thành hình. Những hình vẽ nguệch ngoạc nhưng đầy ám ảnh về một cậu bé đang chơi trong phòng khách, đang ngồi học bài, thậm chí là đang ngủ. Bên cạnh đó là những ghi chú chi tiết về thói quen sinh hoạt của Tuấn: “Thứ Ba, 7 giờ tối, xem hoạt hình.” “Thứ Sáu, 10 giờ tối, ngủ thiếp đi.” “Chiều Chủ Nhật, tắm.”

Rồi đến những bức ảnh. Những bức ảnh được in ra từ một camera ẩn, chụp lén Tuấn từ nhiều góc độ khác nhau. Có bức chụp Tuấn đang ngồi chơi lắp ráp lego, chiếc áo phông bạc màu in hình siêu nhân quen thuộc. Có bức chụp cậu bé đang đọc sách, ánh mắt xa xăm. Và rồi… một bức ảnh chụp từ trên cao xuống, góc nghiêng, ghi lại khoảnh khắc Tuấn đang tắm. Lỗ thoát nước trong phòng tắm của Hương, một góc nhỏ của nó, hiện rõ mồn một trong khung hình.

Tất cả như một cú đấm giáng mạnh vào lồng ngực Hương. Cô khựng lại, đôi mắt mở to hết cỡ, đồng tử giãn ra vì kinh hoàng. Hơi thở của cô nghẹn ứ nơi cổ họng.

HƯƠNG
(Thất thanh, giọng lạc đi)
Đây là… Tuấn! Hắn đã ghi lại tất cả!

Tiếng thét của Hương như xé toang không khí tĩnh lặng. Sĩ quan Sơn và Viên công an trẻ đều giật mình quay sang nhìn cô. Khuôn mặt Hương trắng bệch, đôi tay run rẩy đưa lên ôm lấy miệng, cố ngăn tiếng nấc nghẹn ngào đang trào ra. Cô lùi lại một bước, toàn thân đổ sụp. Trong đầu Hương, những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc khớp vào nhau một cách tàn nhẫn: Tiếng động lạ dưới sàn, sự sợ hãi vô cớ của Tuấn, những giấc mơ kinh hoàng, cả lời nói của con trai về “hắn” nhìn từ dưới lỗ thoát nước… Tất cả không phải là ảo giác, mà là sự thật ghê rợn. Kẻ bệnh hoạn này đã theo dõi con trai cô một cách tỉ mỉ, bệnh hoạn, ghi lại từng khoảnh khắc riêng tư nhất. Hương hoàn toàn suy sụp, kinh hoàng tột độ khi nhận ra mức độ tàn độc và điên rồ của kẻ đã theo dõi con mình. Cô cảm thấy như cả thế giới đang quay cuồng, và mình đang chìm sâu vào một vực thẳm không đáy của sự sợ hãi.

Hương hoàn toàn suy sụp, kinh hoàng tột độ khi nhận ra mức độ tàn độc và điên rồ của kẻ đã theo dõi con mình. Cô cảm thấy như cả thế giới đang quay cuồng, và mình đang chìm sâu vào một vực thẳm không đáy của sự sợ hãi.

Sĩ quan Sơn nhìn Hương với ánh mắt đầy thông cảm, nhưng ông biết không có thời gian để chần chừ. Ông nhẹ nhàng đặt cuốn sổ và những bức ảnh xuống, rồi cầm lên một tập giấy tờ tùy thân đã cũ kỹ từ đống đồ vừa được thu thập. Viên công an trẻ đứng cạnh vẫn giữ vẻ mặt nghiêm trọng.

SĨ QUAN SƠN
(Giọng trầm, dứt khoát)
Hương, chúng tôi đã tìm thấy những giấy tờ này.

Hương ngước đôi mắt đỏ hoe, đầy sợ hãi lên nhìn ông. Cô không nói được lời nào, chỉ có thể nuốt khan.

SĨ QUAN SƠN
(Giơ tập giấy tờ lên, để Hương nhìn rõ)
Đây là giấy tờ tùy thân của Phúc. Người đàn ông bà Hằng từng nhắc đến, đã từng sống ở căn hộ 103 này.

Tên “Phúc” như một tiếng sét đánh ngang tai Hương. Bà Hằng đã từng nói về hắn, một người đàn ông kỳ lạ, bí ẩn. Những ký ức mơ hồ về lời cảnh báo của bà Hằng bỗng trở nên rõ ràng và đáng sợ đến rùng mình. Sĩ quan Sơn tiếp tục, từng lời nói như đóng đinh vào tâm trí Hương.

SĨ QUAN SƠN
Hắn không hề chuyển đi. Những giấy tờ này, những hóa đơn gần đây… cho thấy hắn vẫn ở đây cho đến gần đây. Không có dấu hiệu chuyển đi vĩnh viễn nào cả.

Câu nói của Sĩ quan Sơn như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim Hương. Cô lùi lại thêm một bước, đôi mắt mở to. Hoảng loạn bao trùm lấy cô khi nhận ra kẻ bệnh hoạn đó vẫn lẩn khuất đâu đây, gần con trai cô đến vậy. Nhưng cùng với sự hoảng loạn, một ngọn lửa giận dữ bùng lên trong lòng Hương. Sự giận dữ tột độ vì con trai cô đã phải chịu đựng nỗi sợ hãi này một mình, vì cô đã không nhận ra sớm hơn, và vì sự bệnh hoạn của kẻ đã theo dõi Tuấn. Tay Hương siết chặt, móng tay cô găm sâu vào lòng bàn tay. Cô cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ họng. Kẻ này, tên Phúc, chính là hắn. Và hắn vẫn còn ở đâu đó rất gần.

Hương lùi lại, tay siết chặt. Sĩ quan Sơn nhìn thẳng vào mắt Hương, thấy rõ sự giận dữ và nỗi sợ hãi đang trộn lẫn trong cô. Ông không chần chừ một giây.

SĨ QUAN SƠN
(Nhanh chóng, giọng ra lệnh)
Viên công an trẻ, lập tức niêm phong căn hộ 103. Tuyệt đối không để bất kỳ ai vào hay ra.

Viên công an trẻ lập tức gật đầu, rút bộ niêm phong từ túi dụng cụ. Anh ta bắt đầu dán băng niêm phong màu vàng quanh cửa căn hộ 103, động tác dứt khoát và chuyên nghiệp.

SĨ QUAN SƠN
(Quay sang bộ đàm, giọng nói vang vọng khắp hành lang chung cư)
Đội hình nghe rõ! Tất cả các đơn vị điều tra tập trung ngay lập tức. Truy lùng đối tượng Phúc, người đàn ông từng sống ở căn hộ 103 này. Chúng ta phải tìm ra hắn ngay lập tức. Đây là một vụ án nghiêm trọng, liên quan đến một đứa trẻ!

Tiếng bộ đàm rè rè đáp lại. Sĩ quan Sơn cất bộ đàm, ánh mắt kiên định. Hương nhìn theo từng hành động của ông, cảm giác như một tảng đá đè nặng trong lòng cô vừa được nhấc đi một chút. Cô biết mình không còn đơn độc đối mặt với nỗi kinh hoàng này. Tuy nhiên, hình ảnh Tuấn la hét trong phòng tắm, ánh mắt sợ hãi của con trai vẫn ám ảnh cô. Kẻ bệnh hoạn đó vẫn còn ngoài kia.

Hương thở ra một hơi dài, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng đã có thêm tia hy vọng mỏng manh. Cô thầm cầu nguyện.

HƯƠNG
(Thầm thì, gần như không nghe thấy)
Làm ơn… hãy tìm ra hắn.

Sĩ quan Sơn gật đầu với Hương, trấn an cô bằng một ánh mắt.

SĨ QUAN SƠN
Chúng tôi sẽ làm mọi thứ có thể, Hương. Cô an tâm. Hắn sẽ không thoát được đâu.

Hương nhìn cánh cửa căn hộ 103 đang dần được niêm phong, rồi ngước nhìn lên hành lang vắng lặng. Một phần nào đó trong cô cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy công an đã vào cuộc, đã nhận ra sự thật kinh hoàng. Nhưng nỗi sợ hãi vẫn như một bóng ma lảng vảng, len lỏi trong từng tế bào của cô. Kẻ bệnh hoạn đó vẫn còn tự do, và cô không biết hắn sẽ làm gì tiếp theo. Hương chỉ hy vọng, một cách tuyệt vọng, rằng công an sẽ tìm ra hắn, và nỗi ác mộng này sẽ chấm dứt.

Hương quay người, bước chân vội vã rời khỏi hành lang chung cư, nơi tiếng bộ đàm của Sĩ quan Sơn vẫn còn vọng lại. Cô gần như chạy về phía căn hộ của bà Hằng, lồng ngực đập thình thịch những cảm xúc hỗn loạn. Nỗi sợ hãi cho con trai vẫn còn đó, trộn lẫn với sự nhẹ nhõm khi công an đã vào cuộc, và một ngọn lửa căm phẫn đang âm ỉ cháy.

Bà Hằng mở cửa ngay khi Hương vừa đưa tay lên gõ. Bà cụ nhìn Hương với ánh mắt lo lắng, khẽ gật đầu.

BÀ HẰNG
Thằng bé đang chơi ở trong phòng khách. Vẫn còn run lắm.

Hương không nói gì, lao thẳng vào trong. Cô thấy Tuấn đang ngồi thu mình trên sàn nhà, ôm chặt con gấu bông cũ, đôi mắt vẫn còn ngấn nước và thất thần nhìn ra cửa sổ. Cậu bé gầy gò, nhỏ bé đến đáng thương.

Trái tim Hương thắt lại. Cô quỳ sụp xuống, ôm chầm lấy Tuấn. Vòng tay cô siết chặt, như muốn truyền hết hơi ấm và sự an toàn vào cơ thể run rẩy của con.

HƯƠNG
(Giọng nghẹn ngào, run rẩy nhưng đầy kiên quyết)
Con trai, không sao đâu. Mẹ ở đây rồi. Không ai có thể nhìn con nữa. Hắn sẽ không thể làm hại con được nữa đâu.

Tuấn rúc đầu vào vai Hương, cơ thể nhỏ bé vẫn run lên từng hồi, nhưng dần dần, cậu bé cảm nhận được sự ấm áp và an toàn từ vòng tay mẹ. Nước mắt cậu bé thấm ướt vai áo Hương.

HƯƠNG
(Vuốt ve mái tóc con, giọng trấn an)
Mẹ hứa, không ai có thể làm hại con. Không ai hết.

Hương ôm chặt con trai, hít hà mùi hương quen thuộc. Nỗi đau xót xoáy sâu vào tâm can cô khi nhìn thấy sự sợ hãi tột độ của con. Cùng với đó, một sự căm phẫn đến tột cùng trỗi dậy trong lòng cô. Kẻ đã khiến con trai cô phải chịu đựng như thế này, nhất định phải trả giá. Hương nghiến chặt răng, ánh mắt ánh lên sự kiên quyết. Cô sẽ bảo vệ Tuấn bằng mọi giá.

Hương nhẹ nhàng vỗ lưng Tuấn, cảm nhận nhịp thở của con dần đều trở lại. Căn phòng khách ấm áp của bà Hằng bỗng trở thành một pháo đài an toàn. Tuấn vẫn rúc vào lòng mẹ, nhưng đôi vai không còn run rẩy dữ dội như trước. Hương khẽ nâng cằm con, nhìn sâu vào đôi mắt đỏ hoe.

HƯƠNG
(Giọng dịu dàng, khẽ khàng)
Con trai, bây giờ con đã an toàn rồi. Có chuyện gì, con hãy nói cho mẹ nghe. Tất cả mọi chuyện.

Tuấn im lặng một lúc, đôi mắt bé nhỏ lướt nhìn xung quanh như thể vẫn còn hoài nghi, rồi lại dán chặt vào gương mặt mẹ. Cậu bé hít một hơi thật sâu, giọng thì thầm yếu ớt.

TUẤN
Mẹ ơi… hắn… hắn thường nhìn con.

Trái tim Hương như bị bóp nghẹt. Cô siết chặt vòng tay.

HƯƠNG
(Cố gắng giữ bình tĩnh)
Nhìn con khi nào? Ở đâu?

Tuấn cúi đầu, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy vạt áo Hương.

TUẤN
Lúc con tắm…

Lời nói của Tuấn như một nhát dao đâm thẳng vào tim Hương. Cô nhớ lại những lần con sợ hãi phòng tắm, nhớ lại lời bác sĩ Dũng về chứng sợ hãi và mất ngủ của con. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng cô.

HƯƠNG
(Giọng run rẩy)
Hắn nhìn con… như thế nào?

TUẤN
(Mắt Tuấn đầy sợ hãi, giọng nhỏ xíu)
Từ dưới lên… Con nghe thấy tiếng động nhỏ… lạch cạch… từ dưới sàn nhà tắm. Rồi con cảm thấy lạnh… lạnh lắm. Cứ như có ai đó đang ở ngay dưới chân con.

Hương nhắm chặt mắt, cố gắng hít thở sâu để ngăn tiếng nấc nghẹn. Hình ảnh lỗ thoát nước bị khoét thủ công, sợi dây điện bị rút ngầm dưới bồn tắm hiện lên rõ mồn một trong tâm trí cô. Tất cả những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc khớp vào nhau, tạo thành một bức tranh kinh hoàng. Tuấn đã không hề ảo giác. Con trai cô đã thực sự bị theo dõi, bị xâm phạm sự riêng tư một cách ghê tởm.

Một cảm giác tội lỗi ghê gớm dâng lên trong lòng Hương. Cô tự trách bản thân đã quá vô tâm, quá bận rộn với công việc mà không để ý đến những tín hiệu cầu cứu của con. Cô đã bỏ qua những ánh mắt sợ hãi, những lời la hét tưởng chừng như vô cớ, những đêm con giật mình tỉnh giấc.

HƯƠNG
(Ôm chặt Tuấn, thì thầm vào tóc con, nước mắt lăn dài)
Mẹ xin lỗi… Mẹ xin lỗi con trai của mẹ… Mẹ đã không nhận ra sớm hơn. Nhưng bây giờ thì không sao rồi. Mẹ sẽ không để ai làm hại con nữa. Không bao giờ.

Tuấn tựa đầu vào vai Hương, như tìm thấy sự bình yên hiếm hoi. Cậu bé tin lời mẹ. Còn Hương, cô cảm thấy một sự căm phẫn sục sôi trong lồng ngực. Kẻ đó, kẻ đã khiến con cô phải chịu đựng nỗi kinh hoàng này, sẽ phải trả giá đắt. Cô hứa với lòng mình.

Hương ôm chặt Tuấn, lòng cô như có lửa đốt sau những lời kể kinh hoàng của con. Họ trở về Căn hộ của Hương trong đêm tối, nhưng ánh sáng từ ngọn đèn hành lang vẫn đủ để chiếu rọi nét mặt đanh lại của Hương. Cô không dám chần chừ một giây phút nào.

Vừa bước vào căn hộ, Hương lập tức bật tất cả đèn. Ánh sáng vàng vọt xua đi những bóng tối lởn vởn, nhưng không thể xua đi nỗi sợ hãi đang len lỏi trong tâm trí cô. Tuấn vẫn rúc vào lòng mẹ, đôi mắt bé nhỏ mệt mỏi. Hương đặt con xuống ghế sofa phòng khách, nhanh chóng khóa chặt tất cả cửa nẻo, kéo rèm cửa sổ. Từng động tác của Hương đều dứt khoát, mang theo sự cảnh giác cao độ.

Sau đó, Hương bắt đầu kiểm tra. Cô không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ di chuyển khắp căn hộ. Từ dưới gầm giường trong phòng ngủ của mình, đến góc tối trong nhà kho nhỏ, rồi thậm chí cả những chiếc tủ chén trong bếp. Đôi mắt Hương sắc lạnh, quét qua từng ngóc ngách như một người lính đang rà soát chiến trường.

Khi đến phòng tắm, Hương dừng lại lâu hơn một chút. Cô nhìn chằm chằm vào lỗ thoát nước dưới bồn tắm, nỗi căm phẫn lại trào dâng. Hương cẩn thận đặt một chiếc chậu úp ngược lên đó, rồi dùng thêm một chiếc khăn nặng đè lên. Dù biết có lẽ kẻ đó không thể làm gì ngay lúc này, nhưng mỗi hành động nhỏ đều là một cách để Hương trấn an bản thân và con trai.

Trở lại phòng khách, Tuấn đã nằm im trên sofa, đôi mắt lim dim. Hương nằm xuống bên cạnh, kéo con vào lòng. Cô ôm chặt Tuấn, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể bé nhỏ, như thể đang dùng chính mình làm lá chắn che chở cho con khỏi mọi hiểm nguy. Cô không buồn ngủ. Đôi mắt Hương vẫn mở to, cảnh giác nhìn quanh căn phòng được thắp sáng trưng.

Từng phút trôi qua, Tuấn dần chìm vào giấc ngủ sâu. Hơi thở đều đều của cậu bé là âm thanh bình yên nhất mà Hương từng nghe thấy trong đêm nay. Không còn tiếng rên rỉ, không còn giật mình. Đêm đó, Tuấn không hề gặp ác mộng.

Hương vẫn ôm chặt con. Cơ thể cô rã rời vì mệt mỏi và căng thẳng, nhưng ý chí trong lòng cô lại sắt đá hơn bao giờ hết. Cô đã hứa sẽ bảo vệ con, và cô sẽ làm mọi cách để giữ lời hứa đó. Kẻ nào dám động đến Tuấn, kẻ đó sẽ phải trả giá. Hương thầm nghĩ, lòng tràn đầy quyết tâm pha lẫn với một sự lạnh lùng đáng sợ.

Những ngày sau đó, mọi thứ trong Căn hộ của Hương dường như vẫn vậy, nhưng không khí thì đặc quánh nỗi sợ hãi. Hương không còn là người phụ nữ chỉ quanh quẩn với công việc và chăm sóc con. Cô trở thành một cái bóng luôn bám sát Tuấn, đôi mắt không ngừng lướt tìm những mối đe dọa vô hình.

Mỗi buổi sáng, Hương thức dậy trước khi mặt trời ló dạng. Cô rón rén kiểm tra từng ổ khóa cửa, từng ô cửa sổ. Ngay cả chiếc lỗ thoát nước trong phòng tắm giờ đây cũng được cô bịt kín bằng một chiếc nắp cống nặng, bên trên còn đè thêm một vật nặng khác. Hương biết điều đó thật ngớ ngẩn, nhưng ít nhất, nó mang lại một chút ảo giác về sự an toàn.

Tuấn thì càng trở nên khép kín hơn. Cậu bé không còn chơi đùa như trước, gương mặt luôn mang vẻ lo lắng. Điều đáng sợ nhất là Tuấn không dám ở một mình, dù chỉ là vài phút. Ngay cả khi đi vệ sinh, cậu bé cũng gọi Hương đứng đợi ngay bên ngoài. Nhiều lần, Hương thấy Tuấn giật mình thon thót khi nghe tiếng động nhỏ từ bên ngoài hành lang chung cư, hay thậm chí là tiếng nước chảy trong căn hộ của bà Hằng ở tầng trên.

Một buổi chiều nọ, khi Hương đang dọn dẹp trong bếp, Tuấn ngồi trên ghế sofa phòng khách, lặng lẽ vẽ. Bỗng, cậu bé đặt bút xuống, quay sang nhìn Hương.

“Mẹ ơi,” Tuấn thì thầm, giọng nói bé xíu như sợ làm vỡ tan không khí tĩnh lặng. “Hắn… hắn có tìm con không?”

Hương ngừng tay, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Cô đến bên con, ôm Tuấn thật chặt vào lòng. “Không đâu, Tuấn. Có mẹ ở đây rồi. Hắn sẽ không tìm được con đâu.”

Nhưng cô biết, lời nói đó chỉ là một lời nói dối vụng về để trấn an con trai. Trong sâu thẳm, nỗi sợ hãi đó cũng đang gặm nhấm cô từng ngày. Kẻ bệnh hoạn kia vẫn nhởn nhơ ngoài kia, chưa bị bắt. Hắn vẫn là một cái bóng đen, một mối đe dọa tiềm tàng luôn lơ lửng trên đầu hai mẹ con Hương.

Đêm đến, Tuấn vẫn ngủ chung với Hương. Căn phòng luôn sáng đèn. Hương thường nằm thao thức, lắng nghe từng âm thanh nhỏ nhất trong đêm. Tiếng gió rít qua khe cửa, tiếng nước nhỏ giọt, hay tiếng bước chân mơ hồ của ai đó trên hành lang. Mỗi âm thanh đều khiến cô giật mình, lập tức căng thẳng. Hương biết mình không thể sống mãi trong sự sợ hãi này. Cô phải làm gì đó. Cô phải tự tay tìm ra kẻ đó, hoặc ít nhất, cô phải đảm bảo an toàn tuyệt đối cho Tuấn. Quyết tâm ấy, dù lạnh lùng, nhưng là ngọn lửa duy nhất giữ Hương tỉnh táo giữa nỗi ám ảnh triền miên.

Hương nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn trần nhà. Tiếng thở đều đều của Tuấn bên cạnh không thể xoa dịu nỗi lo lắng đang cào xé cô. Quyết tâm mạnh mẽ đã nhóm lên trong lòng cô từ tối hôm trước, nhưng việc không thể làm gì ngay lập tức lại càng khiến Hương thêm sốt ruột. Cô biết, kẻ bệnh hoạn đó vẫn đang ngoài kia, có thể đang theo dõi hai mẹ con.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường bỗng rung lên. Màn hình hiện lên số lạ, nhưng Hương cảm thấy một linh cảm đặc biệt. Cô lập tức bắt máy.

“Alo?” Hương ghìm giọng, cố gắng giữ bình tĩnh.

Đầu dây bên kia là một giọng nói trầm ổn, quen thuộc. “Chào cô Hương, tôi là Sĩ quan Sơn đây.”

Trái tim Hương đập mạnh một tiếng. Cuối cùng cũng có tin tức! Cô vội vàng ngồi bật dậy. “Vâng, thưa sĩ quan. Có chuyện gì ạ?”

Sĩ quan Sơn không vòng vo. “Chúng tôi đã kiểm tra căn hộ số 103 và tìm thấy một số bằng chứng quan trọng. Đúng như cô nghi ngờ, có dấu hiệu của việc theo dõi và tác động từ bên dưới. Chiếc lỗ thoát nước trong phòng tắm của cô… chúng tôi xác nhận nó đã bị khoét thủ công từ phía dưới lên. Chúng tôi cũng tìm thấy một số dụng cụ, thiết bị thu âm và camera mini được giấu rất kỹ trong căn hộ 103.”

Hương cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, nhưng cùng lúc đó là sự nhẹ nhõm đến khó tả. Cô đã đúng. Những gì Tuấn nói là sự thật. “Vậy… các anh đã bắt được hắn chưa ạ?”

Có một khoảng lặng ngắn ở đầu dây bên kia. Hương cảm thấy lồng ngực mình siết chặt.

“Chúng tôi đã xác định được danh tính người từng sống ở căn hộ 103 là Phúc,” Sĩ quan Sơn tiếp tục, giọng nói trở nên nặng nề hơn. “Chúng tôi cũng tìm hiểu về tiền sử của đối tượng này. Phúc là một kẻ có tiền sử bệnh lý tâm thần, cô Hương ạ. Hắn từng có thời gian điều trị bắt buộc. Và hiện tại, hắn đã biến mất khỏi căn hộ, từ trước khi chúng tôi đến.”

Hương như chết lặng. Bệnh lý tâm thần? Hắn ta là một kẻ điên? Nỗi kinh hoàng bỗng dâng lên gấp bội, nhấn chìm mọi tia hy vọng vừa nhen nhóm. Cô cảm thấy cơn buồn nôn đột ngột ập đến.

“Hắn… hắn biến mất?” Hương lắp bắp, giọng nói run rẩy. “Có nghĩa là… hắn vẫn đang ở ngoài kia sao? Một kẻ tâm thần… đang rình rập hai mẹ con tôi?”

“Chúng tôi đang truy lùng ráo riết, cô Hương,” Sĩ quan Sơn khẳng định, nhưng lời nói của anh không đủ để trấn an Hương lúc này. “Phúc là một kẻ có vấn đề tâm lý, hắn đã bỏ trốn. Chúng tôi đang truy lùng ráo riết.”

Sĩ quan Sơn nói thêm một vài câu về việc công an sẽ tăng cường tuần tra, rằng Hương nên cẩn thận và gọi ngay cho cảnh sát nếu có bất kỳ điều gì bất thường. Nhưng Hương không còn nghe rõ nữa. Toàn bộ tâm trí cô chỉ còn vang vọng cụm từ “kẻ có vấn đề tâm lý” và “đã bỏ trốn”. Nỗi sợ hãi khi đối mặt với một kẻ bệnh hoạn, một kẻ không thể đoán trước được hành động, còn đáng sợ hơn gấp trăm lần so với một tên tội phạm bình thường. Hắn ta không bị chi phối bởi logic hay lương tâm.

Hương cúp máy, tay vẫn còn run lẩy bẩy. Căn phòng bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường, dù ngoài trời đang là giữa hè. Kẻ theo dõi không chỉ là một tên biến thái, mà còn là một người bệnh, một quả bom hẹn giờ có thể phát nổ bất cứ lúc nào. Nỗi lo lắng cho Tuấn như một con dao sắc nhọn cứa vào trái tim Hương. Cô ôm chặt lấy mình, cố gắng hít thở thật sâu, nhưng nỗi sợ hãi cứ lớn dần, biến thành một bóng ma đen tối bao trùm lấy cô và con trai. Hắn đang ở đâu? Hắn đang làm gì? Liệu có phải hắn đang dõi theo cô ngay lúc này không?

Hương gục đầu xuống gối, hơi thở gấp gáp. Nỗi sợ hãi không tên đã có hình hài, nhưng cùng lúc đó, nó cũng trở nên vô định và đáng sợ hơn bao giờ hết. Một kẻ điên rồ đang rình rập, và hắn đã biến mất. Cô ôm chặt lấy bản thân, cảm thấy như có hàng ngàn con mắt đang dõi theo mình từ mọi ngóc ngách.

Cô ngước nhìn đứa con trai đang say ngủ. Khuôn mặt non nớt của Tuấn giờ đây không còn bình yên như trước. Nó hằn lên những vết hằn của sự sợ hãi, của những đêm dài ác mộng. Hương biết, cô không thể để Tuấn tiếp tục sống trong cảnh ám ảnh và bất an này. Căn hộ này, từng là tổ ấm, giờ đã trở thành một nhà tù của nỗi kinh hoàng.

Sáng hôm sau, khi Tuấn vừa thức dậy, Hương đã ngồi bên cạnh giường của con. Đôi mắt cô hằn những vệt thâm quầng nhưng lại ánh lên một sự kiên quyết đến lạ.

“Tuấn à,” Hương khẽ gọi, giọng nói cô hơi khàn.

Tuấn dụi mắt, ngơ ngác nhìn mẹ.

Hương nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Tuấn, siết chặt. “Mẹ… mẹ đã quyết định rồi. Chúng ta sẽ chuyển đi.”

Tuấn mở to mắt, nhìn Hương. Trong đôi mắt bé bỏng ấy, Hương đọc thấy sự bất ngờ, pha lẫn một chút bối rối.

Hương hít một hơi thật sâu, nuốt xuống nỗi đau đang dâng trào trong lòng. Chia tay nơi này, dù đáng sợ, nhưng nó cũng là một phần của cuộc đời hai mẹ con. “Mẹ sẽ bán căn hộ này. Mẹ sẽ đưa con đến một nơi an toàn hơn, Tuấn. Một nơi không còn ai làm con sợ hãi nữa.”

Lời nói của Hương như một tia sáng yếu ớt, le lói trong màn đêm u tối đã bao trùm Tuấn suốt thời gian qua. Đứa trẻ ít nói chỉ khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt nó đã ánh lên một chút hy vọng mong manh. Hương nhìn thấy điều đó, và trái tim cô dù đau xót, lại được tiếp thêm sức mạnh. Cô biết mình đã lựa chọn đúng.

Không chần chừ thêm một phút giây nào nữa, Hương lập tức bắt đầu tìm kiếm thông tin về các sàn giao dịch bất động sản. Cô sẽ làm mọi thứ để thoát khỏi quá khứ kinh hoàng này, để mang lại sự bình yên cho con trai. Bàn tay Hương run rẩy khi cô mở máy tính, nhưng quyết tâm trong lòng cô chưa bao giờ mạnh mẽ đến thế. Cô sẽ cắt đứt mọi mối liên hệ với nơi chứa đựng nỗi ám ảnh này, để xây dựng một cuộc sống mới, an toàn hơn, cho hai mẹ con.

Mấy tháng sau, Hương và Tuấn đã ổn định cuộc sống tại một căn hộ mới. Không còn những khe nứt đáng sợ trên sàn nhà tắm, không còn cảm giác bị theo dõi đến lạnh sống lưng. Căn hộ này nằm trong một khu chung cư yên tĩnh hơn, cửa sổ nhìn ra công viên xanh mát, ánh nắng sớm ngập tràn mỗi ban mai.

Tuấn, dù vẫn còn ít nói, nhưng nụ cười đã dần trở lại trên đôi môi nhỏ bé. Thằng bé không còn giật mình trong đêm, hay run rẩy khi đi vào phòng tắm. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, ánh mắt Tuấn vẫn xa xăm nhìn ra cửa sổ, như thể đang tìm kiếm điều gì đó vô hình trong khoảng không. Những lúc ấy, trái tim Hương lại thắt lại.

Một chiều cuối tuần, Tuấn đang ngồi lắp ghép mô hình tàu vũ trụ trong phòng khách. Hương ngồi cạnh, nhẹ nhàng vuốt tóc con.

“Con thích nhà mới này không, Tuấn?” Hương hỏi, giọng nói đầy ắp sự nhẹ nhõm, nhưng vẫn pha chút gì đó thăm dò.

Tuấn ngẩng đầu lên, đôi mắt trong veo nhìn mẹ. “Con thích lắm, mẹ!” Thằng bé mỉm cười, nụ cười rạng rỡ hiếm hoi sau bao tháng ngày u ám.

Hương nhìn con, lòng cô tràn ngập niềm hạnh phúc. Cuối cùng, hai mẹ con đã tìm được bình yên. Nhưng rồi, khi Tuấn cúi xuống tiếp tục lắp ghép, ánh mắt cậu bé lại lướt qua khung cửa sổ, xa xăm. Một nỗi lo lắng ngầm, âm ỉ và dai dẳng, lại trỗi dậy trong lòng Hương. Liệu nỗi ám ảnh đó có thực sự biến mất, hay chỉ đang tạm ẩn mình, chờ đợi một cơ hội khác để bùng lên?

Hương ngồi trên sofa, máy tính bảng đặt trên đùi. Tuấn đã say giấc nồng trong phòng, giấc ngủ của thằng bé bình yên hơn bao giờ hết, nhưng nỗi lo lắng trong lòng Hương vẫn chưa tan biến hoàn toàn. Cô lướt qua các tin tức trên mạng, cố gắng tìm kiếm một sự xao nhãng khỏi những suy nghĩ vẫn còn bám riết lấy tâm trí cô. Bỗng, một dòng tít lớn đập vào mắt Hương, khiến ngón tay cô khựng lại trên màn hình cảm ứng.

“KẺ THEO DÕI BỆNH HOẠN BỊ BẮT GIỮ Ở TỈNH XA, TIẾT LỘ HÀNG LOẠT HÀNH VI ĐÁNG SỢ”

Trái tim Hương đập mạnh, một cảm giác vừa kinh hoàng vừa tò mò trỗi dậy. Cô không do dự, lập tức nhấn vào bài báo. Từng dòng chữ hiện ra, miêu tả một gã đàn ông trung niên, với những chi tiết rùng rợn về cách hắn theo dõi nạn nhân, sử dụng các thiết bị tự chế để xâm phạm không gian riêng tư. Bài báo không nêu tên cụ thể của kẻ bị bắt, chỉ nói rằng hắn từng sống lang thang ở một số khu chung cư cũ, có tiền án về quấy rối. Nhưng cái miêu tả về vóc dáng, về cách hắn “tạo ra những lỗ hổng nhỏ để quan sát, đặc biệt là trong các khu vực riêng tư như phòng tắm,” khiến Hương cảm thấy lạnh sống lưng. Cô nhớ lại cái lỗ thoát nước bị khoét thủ công, nhớ lại cảm giác ớn lạnh khi nhìn thấy dấu vết lạ dưới bồn tắm ở căn hộ cũ.

Nước mắt Hương trào ra, lăn dài trên má. Không phải vì sợ hãi, mà vì một sự giải thoát tột cùng. Mọi thứ trùng khớp đến đáng sợ. Hắn ta, kẻ đã ám ảnh cuộc đời hai mẹ con Hương suốt bấy lâu, cuối cùng đã bị bắt. Là hắn, Phúc. Dù bài báo không gọi tên, nhưng Hương biết chắc chắn. Nỗi ám ảnh dai dẳng, thứ đã khiến cô và Tuấn sống trong sợ hãi, giờ đây đã thực sự chấm dứt. Hương nhắm mắt lại, một hơi thở dài thoát ra, mang theo bao nhiêu lo toan, sợ hãi, và cả những đêm mất ngủ. Tuấn và Hương, cuối cùng đã thực sự an toàn. Cô mỉm cười trong nước mắt, nụ cười hạnh phúc nhất mà cô đã có trong nhiều năm qua. Cô đứng dậy, bước đến phòng Tuấn, nhẹ nhàng nhìn con trai đang say ngủ. Khuôn mặt thằng bé thanh thản, không còn những nếp nhăn lo âu. Hương khẽ vuốt tóc con, thầm hứa sẽ bảo vệ con bằng mọi giá, và giờ đây, cô đã có thể thực hiện lời hứa đó một cách trọn vẹn, không còn bất kỳ mối đe dọa nào rình rập.

Nhiều tuần trôi qua, rồi nhiều tháng. Mùi hương của ngôi nhà mới, tiếng chim hót ngoài cửa sổ mỗi buổi sáng, và những buổi chiều Tuấn hồn nhiên chơi đùa trong công viên đã trở thành một phần quen thuộc, không thể thiếu trong cuộc sống của Hương. Nỗi sợ hãi đã lùi về quá khứ, nhường chỗ cho sự bình yên sâu lắng và niềm tin mãnh liệt vào tương lai tươi sáng. Hương nhận ra rằng, dù cuộc đời có thể ném vào ta những thử thách nghiệt ngã đến đâu, thậm chí là những vực thẳm tưởng chừng không lối thoát, thì ánh sáng vẫn luôn kiên nhẫn chờ đợi ở phía cuối con đường hầm, miễn là ta không ngừng bước đi. Cô đã học được cách trân trọng từng khoảnh khắc bình dị, từng nụ cười hồn nhiên của Tuấn, từng ánh nắng sớm mai len lỏi qua ô cửa. Những vết sẹo trong tâm hồn có thể không bao giờ lành hẳn, nhưng chúng đã biến thành sức mạnh phi thường, thành bài học quý giá về lòng dũng cảm, sự kiên cường và khả năng phục hồi của con người. Hương không còn ám ảnh bởi sự trả thù hay phán xét nghiệt ngã, mà thay vào đó là sự tha thứ, không phải cho kẻ đã gây ra đau khổ tột cùng, mà là cho chính bản thân mình, để giải thoát khỏi gánh nặng của những ký ức đen tối. Cô tin rằng, bằng tình yêu thương vô điều kiện và sự bao dung rộng lớn, cô có thể xây dựng một tương lai tươi sáng, vững chắc cho Tuấn, một tương lai không còn bóng ma của nỗi sợ hãi, mà chỉ có niềm vui, hạnh phúc và bình yên. Cuộc đời là một hành trình dài với vô vàn ngã rẽ, và Hương biết rằng mình đã sẵn sàng bước tiếp, mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn, và tràn đầy hy vọng vào những điều tốt đẹp đang chờ đợi phía trước. Nụ cười nhẹ nhàng, thanh thản nở trên môi cô khi nhìn ra cửa sổ, nơi Tuấn đang chạy nhảy cùng lũ trẻ, ánh mắt trong veo và rạng rỡ như ánh nắng ban mai rực rỡ nhất.