2 năm sau l//y h//ôn, gặp vợ cũ ta//i n//ạn giữa đường nhưng tôi mặc kệ, 5 phút sau tôi tá//i m/ặt h//ối hậ/n…
Hai năm kể từ ngày l/y hô/n, tôi cứ nghĩ mình đã buông bỏ được tất cả. H/ôn nh/ân tan vỡ để lại trong tôi vô số v/ết s/ẹo – những c/ãi v/ã triền miên, những hi/ểu lầ/m không được hóa giải, và cả cái tôi quá lớn của cả hai. Tôi đ/ổ l/ỗi cho cô ấy vì sự lạnh nhạt, còn cô ấy trá/ch tôi v/ô tâ/m. Thế là sau 6 năm chung sống, chúng tôi quyết định kết thúc bằng tờ giấy l/y hô/n, lạnh lùng ký tên như hai người xa lạ.
Từ đó, tôi sống một cuộc đời khép kín. Bạn bè rủ đi uống, tôi thường từ chối. Công việc là chỗ dựa duy nhất. Dù có đôi lần nhớ lại những ngày xưa, tôi vẫn cố gắng gạt đi, tự nhủ: “Mình và cô ấy không còn liên quan.”
Thế nhưng, định mệnh trớ trêu đã sắp đặt cho tôi một cuộc gặp gỡ không ngờ.
Hôm ấy, một buổi chiều muộn sau khi tan ca, tôi lái xe về nhà. Đường khá đông vì vừa hết giờ làm. Đang dừng chờ đèn đỏ ở ngã tư, tôi nghe tiếng hô ho//ảng lo//ạn phía trước:
— “Có người ng/ã rồi! Xe máy tô//ng mạ//nh quá!”
Tò mò, tôi liếc nhìn. Một người phụ nữ ng/ã sõng soài giữa đường, chiếc xe máy đổ nghiêng. Vài người xung quanh vội chạy lại. Tôi định quay đi, nhưng ánh mắt bất chợt dừng lại nơi gương mặt ấy. Trái tim tôi khựng lại: là cô ấy – vợ cũ của tôi.
M//áu ch//ảy loang bên trán, mái tóc rối tung, ánh mắt hoa/ng ma/ng xen lẫn đa/u đ/ớn. Trong tích tắc, hàng loạt ký ức ùa về: nụ cười dịu dàng mỗi sáng, bàn tay nhỏ bé khi nắm tay tôi đi qua những ngày giông gió, cả những bữa cơm đạm bạc nhưng đầy ấm áp…
Tôi siết chặt vô lăng. Một cuộc đ//ấu tra/nh d/ữ dộ/i diễn ra trong đầu. Một giọng nói vang lên: “Cứ xuống giúp cô ấy đi, dẫu gì cũng từng là vợ chồng.” Nhưng ngay lập tức, một giọng khác g/ắt g/ỏng: “Không! Cô ta đâu còn là gì của mày. Ngày xưa cô ta chọn buông tay, giờ thì tự chịu đi.”
Đèn xanh bật. Tôi đ/ạp ga, để mặc tất cả phía sau. Trong gương chiếu hậu, tôi thấy bóng người ta vây quanh cô ấy. Tim tôi n/hói lên, nhưng tôi cắ/n ră/ng b/ỏ đi, cố thuyết phục mình: “Không liên quan, không liên quan…”
Nhưng chỉ năm phút sau…
…Hải bất ngờ đạp mạnh phanh, chiếc xe hơi của Hải giật nảy rồi khựng lại giữa đường. Tiếng còi inh ỏi từ phía sau vang lên không ngớt, nhưng Hải dường như không nghe thấy gì. Bàn tay anh siết chặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch. Một cơn sóng dữ dội của sự hối hận bỗng ập đến, nhấn chìm mọi lý trí và sự lạnh lùng vừa rồi.
Hình ảnh Mai với vệt máu đỏ tươi trên trán, mái tóc rối tung, ánh mắt hoảng loạn và đau đớn cứ thế hiện rõ mồn một trong tâm trí Hải. Nó ám ảnh, dày vò anh từng giây từng phút. Hải không thể lái tiếp được nữa. Chân anh run rẩy, không tài nào nhấc lên khỏi bàn đạp ga. Lồng ngực Hải nhói lên, như có ai đó bóp nghẹt trái tim anh. Sự vô tâm của Hải, cái tôi cao ngạo của anh, giờ đây như một nhát dao sắc lẹm đâm ngược vào chính bản thân anh. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh, nhưng hình ảnh Mai đầy máu vẫn không ngừng ám ảnh.
Hải hít một hơi thật sâu, đôi mắt anh dán chặt vào hình ảnh Mai đang nằm vật vã trên đường. Không thể chần chừ hơn nữa. Một tiếng “rít” mạnh vang lên khi Hải đạp ga và bất ngờ xoay vô lăng, chiếc xe hơi của Hải nghiêng mình một cách đột ngột. Tiếng còi phía sau lại dồn dập hơn, nhưng lần này Hải không quan tâm. Anh lách qua dòng xe cộ đang ùn ứ, từng chút một, như một con cá đang cố thoát khỏi lưới.
Tim Hải đập thình thịch trong lồng ngực, cảm giác như muốn vỡ tung. Anh liên tục nhìn vào gương chiếu hậu, từng khoảnh khắc đều là sự giày vò. “Tại sao mình lại vô tâm đến vậy?” Một câu hỏi xé nát tâm can Hải, vọng lên trong đầu anh, đầy day dứt và hối hận. Mỗi giây trôi qua là một nhát dao cứa vào lương tâm anh. Anh nhấn ga mạnh hơn, cố gắng xuyên qua dòng người đông đúc, hy vọng… hy vọng vẫn còn kịp. Ánh mắt Hải đầy sự tuyệt vọng, dồn hết sức lực để đưa chiếc xe quay trở lại, nơi Mai đang cần anh nhất.
Hải đạp phanh kít một tiếng, chiếc xe hơi của Hải lạng đi một chút rồi dừng phịch lại ngay rìa Ngã tư. Anh lao ra khỏi xe, đôi mắt anh đảo nhanh, đầy tuyệt vọng. Cảnh tượng trước mắt khiến Hải như bị đóng băng. Ngã tư không còn là hiện trường hỗn loạn như lúc nãy mà đã được dọn dẹp phần nào. Một chiếc xe cứu thương đã đậu sẵn, đèn ưu tiên vẫn nhấp nháy liên hồi, đỏ rực một góc đường.
Hải nín thở, bước chân anh nặng trịch. Ngay cạnh xe cứu thương, Mai đã được đặt lên cáng, cơ thể cô vẫn bất động, phủ một tấm chăn mỏng. Mái tóc đen của Mai lòa xòa trên trán, và Hải có thể thấy rõ vết máu đã khô lại, sẫm màu trên thái dương cô, ngay cạnh một vết sưng tím tái. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Hải. Mai trông thật nhỏ bé và yếu ớt.
Một người đàn ông lạ mặt, khoảng chừng ngoài ba mươi, đứng cạnh cáng, nói chuyện gấp gáp với đội y tế. Vẻ mặt anh ta hiện rõ sự lo lắng, đôi khi quay sang nhìn Mai với ánh mắt đầy xót xa. Anh ta liên tục ra dấu, chỉ trỏ về phía chiếc xe máy bị đổ, có vẻ như đang thuật lại những gì đã xảy ra. Hải không thể nghe rõ những gì người đàn ông kia nói, nhưng nhìn thấy cảnh tượng đó, một cơn hối hận tột cùng ập đến. Tim Hải như bị bóp nghẹt. Anh cảm thấy mình thật tồi tệ. Anh đã đến quá muộn.
Hải lao về phía cáng, những bước chân nặng trịch. Anh nhìn chằm chằm vào Mai, cơ thể không ngừng run rẩy. Trái tim anh quặn thắt khi nhìn thấy máu trên thái dương cô.
Một người phụ nữ trung niên, đang đứng cạnh hiện trường, quay phắt lại khi Hải tiến đến gần. Bà ta nhìn Hải, ánh mắt chợt bừng sáng như nhận ra một người quen cũ.
NGƯỜI PHỤ NỮ
(Giọng hốt hoảng, vội vàng)
Ối, anh Hải! May mà có anh Nam kịp thời đưa cô ấy đi cấp cứu. Cô ấy chảy máu nhiều lắm! Tội nghiệp cô bé!
Hải như bị sét đánh ngang tai. Toàn bộ thế giới xung quanh anh bỗng chốc trở nên im lặng một cách đáng sợ, chỉ còn duy nhất cái tên “Nam” cứ xoáy vào tâm trí. Anh quay phắt sang nhìn người đàn ông lạ mặt đang nói chuyện với đội y tế, đôi mắt mở to, đầy ngờ vực và sốc. Không thể nào… Là Nam ư? Anh trai của Mai? Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Hải.
Hải cố gắng trấn tĩnh, quay sang người phụ nữ trung niên, giọng anh khàn đặc, đầy sự hoảng loạn.
HẢI
(Khẩn trương, nhưng vẫn còn chút bàng hoàng)
Tình hình cô ấy sao rồi ạ?
NGƯỜI PHỤ NỮ
(Lắc đầu ái ngại, ánh mắt đầy xót xa)
Trời ơi, trán bị rách sâu, va đập mạnh lắm, có vẻ chấn động não. Giờ thì đã được anh Nam đưa vào viện rồi. Mong là không sao…
Từng lời nói của người phụ nữ như những nhát dao đâm thẳng vào tim Hải. Cảm giác tội lỗi như một tảng đá khổng lồ đè nặng, khiến lồng ngực anh quặn thắt, khó thở. Hình ảnh Mai nằm bất động, máu loang trên thái dương, xoáy sâu vào tâm trí Hải. Anh vô thức siết chặt nắm đấm, móng tay hằn sâu vào da thịt. Tất cả là tại anh, tại sự vô tâm của anh mà Mai phải chịu đựng thế này. Hải đứng chết trân tại chỗ, nhìn theo hướng chiếc xe cứu thương vừa rời đi, bóng lưng anh hiện rõ sự bất lực và hối hận tột cùng.
Tiếng còi hụ của chiếc xe cứu thương rít lên chói tai, xé tan không khí hỗn loạn nơi ngã tư. Chiếc xe màu trắng tăng tốc, rồ ga lao đi, mang theo Mai khuất dần sau dòng người và phương tiện hối hả. Hải vẫn đứng trân trân giữa đường, mắt dán chặt vào cái điểm mà chiếc xe vừa biến mất. Cảm giác trống rỗng và bất lực như một hố đen nuốt chửng anh. Anh muốn chạy theo, muốn níu giữ điều gì đó vừa vụt mất, nhưng đôi chân anh như bị đóng đinh xuống nền đường nhựa nóng bỏng. Từng thớ cơ như đông cứng lại, không thể nhúc nhích.
Nỗi ân hận tột cùng dội lên, nhấn chìm Hải trong một cơn sóng dữ dội của sự tự trách. “Mai… Mai ơi…”, một tiếng nấc nghẹn khô khốc bật ra từ cổ họng anh, nhưng không thành lời. Anh không thể thốt ra được bất kỳ âm thanh nào. Hơi thở trở nên nặng nhọc, lồng ngực đau nhói như có ai đang bóp chặt. Tất cả những khoảnh khắc Mai đã từng bên anh, những lời cô đã nói, những lần anh vô tâm bỏ qua, giờ đây hiện rõ mồn một, sắc bén như lưỡi dao cứa vào tâm can. Hải chỉ có thể bất lực nhìn theo bóng dáng chiếc xe cấp cứu xa dần, cho đến khi nó hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, mang theo cả hy vọng mong manh và sự bình yên cuối cùng của anh.
Hải vẫn đứng đó, thân thể hóa đá, cho đến khi một giọng nói lạnh lẽo vang lên ngay bên tai, cắt đứt dòng suy nghĩ tự dằn vặt của anh. Anh giật mình quay phắt lại. Đứng sừng sững trước mặt anh là Nam, anh trai của Mai, với đôi mắt đỏ ngầu và ánh nhìn sắc như dao. Nét mặt Nam không che giấu chút thù hận nào.
“Anh Hải à, anh cũng ở đây sao?” Nam buông lời, giọng điệu trách móc nặng nề như chì, từng chữ xuyên thẳng vào tai Hải. “Mai đã cố gắng liên lạc với anh mấy lần trước khi tai nạn, nhưng anh không nghe máy.”
Câu nói của Nam như một nhát dao chí mạng, đâm thẳng vào trái tim Hải. Mọi thứ xung quanh anh bỗng chốc quay cuồng, như thể nền đất dưới chân anh đang sụp đổ. Những tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện ồn ào đều tan biến, chỉ còn lại giọng nói lạnh lùng của Nam văng vẳng trong đầu anh, lặp đi lặp lại. Hải cảm thấy choáng váng, cả người anh như mất đi trọng lực, muốn ngã quỵ xuống. Anh cố gắng đứng vững, nhưng đôi chân anh run rẩy không ngừng. Một cảm giác tội lỗi khủng khiếp dội lên, nhấn chìm anh trong vực sâu tuyệt vọng.
Hải cố gắng hít thở, lồng ngực anh thắt lại. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt lạc lõng nhìn Nam.
“Liên lạc với tôi?” Hải lắp bắp, giọng nói khản đặc, khó tin. Anh không thể hiểu nổi điều Nam vừa nói, mọi thứ như đang vờn cợt tâm trí anh.
Nam thở dài một tiếng nặng nề, như thể đã quá mệt mỏi với sự chối bỏ của Hải. Ánh mắt anh ta vẫn lạnh lùng như băng.
“Cô ấy muốn nhờ anh giúp chuyện giấy tờ ly hôn, nhưng anh luôn tránh mặt,” Nam nói, từng chữ như mũi tên xuyên thẳng vào tim Hải. “Anh biết mà, Mai đâu có người thân nào khác để nhờ vả ở thành phố này. Gia đình cô ấy ở xa, còn anh… anh lại là người duy nhất có thể giúp được.”
Câu nói của Nam khiến Hải đứng sững. Những lời nói sắc bén đó đã khơi dậy trong anh một cơn lốc cảm xúc hỗn loạn, nhấn chìm anh vào một vực sâu không đáy. Mọi hành động lạnh nhạt, sự vô tâm của Hải trong suốt thời gian qua, giờ đây không khác gì những nhát dao chí mạng, cứa nát trái tim anh. Anh nhớ lại những lần mình cố tình không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn của Mai, chỉ vì anh muốn cắt đứt hoàn toàn mọi ràng buộc với quá khứ. Hải đã từng nghĩ đó là sự giải thoát, nhưng bây giờ, anh nhận ra đó là một sự tàn nhẫn không thể tha thứ. Một cảm giác hối hận và đau đớn tột cùng bóp nghẹt lấy anh.
Cảm giác hối hận và đau đớn tột cùng bóp nghẹt lấy Hải. Anh đứng sững, đôi mắt vô hồn nhìn vào khoảng không. Chiếc điện thoại trong túi quần rung lên dữ dội, nhưng Hải không màng để ý. Một ý nghĩ duy nhất len lỏi, đâm xuyên qua lớp vỏ bọc lạnh lùng của anh: Mai đang ở đó, đang cần anh.
Không nói một lời nào với Nam, Hải quay người lao đi như một kẻ mất trí. Anh chạy thẳng đến chiếc xe hơi của mình, nhấn ga phóng vút đi trong dòng người đông đúc. Từng cung đường quen thuộc giờ đây như dài ra vô tận, và mỗi mét đường trôi qua lại là một nhát cứa vào lương tâm anh. Anh không ngừng tự trách mình, không ngừng dằn vặt vì sự thờ ơ đã đẩy Mai vào hoàn cảnh này.
Khi Hải đến Bệnh viện, anh lập tức tìm đến khu cấp cứu. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc và tiếng máy móc y tế vang vọng càng khiến trái tim anh thắt lại. Anh nhìn thấy Nam đang đứng cạnh Mẹ Mai, cả hai đều tỏ rõ sự lo lắng và mệt mỏi trên khuôn mặt. Hải cố gắng nép mình vào một góc khuất, không dám lại gần. Ánh mắt anh dán chặt vào cánh cửa phòng cấp cứu nơi Mai đang nằm. Qua tấm kính mờ, anh chỉ thấy mờ ảo dáng người Mai nằm bất động trên giường bệnh, dây dợ chằng chịt.
Cảnh tượng đó như một cú đấm giáng mạnh vào lồng ngực Hải. Trong khoảnh khắc ấy, dòng ký ức về cuộc hôn nhân sáu năm của họ chợt ùa về, rõ nét như một thước phim quay chậm. Anh nhớ lại buổi đầu gặp gỡ, ánh mắt rạng ngời của Mai khi họ trao lời yêu, và cái nắm tay ấm áp trong ngày cưới. Rồi anh nhớ những bữa cơm cô tỉ mẩn chuẩn bị, những đêm Mai thức khuya chờ anh về, hay những lần cô kiên nhẫn lắng nghe những than phiền vụn vặt của anh. Từng kỷ niệm hạnh phúc đan xen với những hình ảnh của sự vô tâm mà anh đã dành cho cô. Anh thấy lại ánh mắt hụt hẫng của Mai khi anh chọn công việc thay vì cô, thấy lại dáng vẻ cô đơn của cô khi anh quay lưng đi, và cả cái ngày cô lặng lẽ ký vào tờ đơn ly hôn.
Những giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát bắt đầu lăn dài trên má Hải. Không còn là giọt nước mắt của sự tức giận, cũng không phải giọt nước mắt của sự bất lực, mà là giọt nước mắt của sự hối hận tột cùng, hối hận vì đã đánh mất một người phụ nữ yêu anh chân thành, hối hận vì đã quá vô tâm để rồi hôm nay, anh phải đứng từ xa nhìn cô trong tình trạng thập tử nhất sinh. Hải gục đầu vào bức tường lạnh lẽo, tấm lưng anh run lên bần bật.
Hải gục đầu vào bức tường lạnh lẽo, tấm lưng anh run lên bần bật. Tiếng máy thở đều đều từ đâu đó vọng lại, mỗi nhịp đập như một nhát búa giáng thẳng vào lồng ngực anh. Anh cố gắng hít thở sâu, nhưng không khí xung quanh dường như đặc quánh lại, nghẹt thở. Anh biết mình phải làm gì đó, nhưng nỗi hối hận và sự bất lực lúc này lại khiến anh tê liệt.
Đúng lúc đó, cánh cửa phòng cấp cứu bất chợt bật mở. Một Bác sĩ trong bộ đồ phẫu thuật màu xanh, khẩu trang kéo xuống dưới cằm, bước ra. Nét mặt anh ta lộ rõ sự căng thẳng và mệt mỏi sau một ca bệnh. Bác sĩ đảo mắt nhìn quanh phòng chờ, rồi cất giọng gấp gáp, pha chút sốt ruột:
“Ai là người nhà bệnh nhân Mai?”
Giọng nói của Bác sĩ như một tiếng sét đánh ngang tai Hải. Anh giật mình ngẩng đầu lên, nhưng vẫn không dám bước tới. Nam, người đang ngồi thẫn thờ cạnh Mẹ Mai, lập tức đứng bật dậy. Mẹ Mai cũng choàng tỉnh, đôi mắt đỏ hoe ngước nhìn vị Bác sĩ đầy hy vọng lẫn lo âu. Nam nhanh chóng bước tới, gương mặt trắng bệch.
“Là tôi! Tôi là anh trai của Mai. Tình hình em tôi thế nào rồi thưa Bác sĩ?” Nam nói, giọng run rẩy.
Bác sĩ nhìn Nam, ánh mắt đầy vẻ nghiêm trọng, không chần chừ mà đi thẳng vào vấn đề:
“Tình hình khá nghiêm trọng. Bệnh nhân Mai bị chấn động não và có dấu hiệu xuất huyết nội sọ. Chúng tôi cần phẫu thuật gấp để loại bỏ khối máu tụ, nếu không sẽ rất nguy hiểm đến tính mạng.”
Bác sĩ dừng lại một chút, như để Nam kịp tiếp nhận thông tin, rồi nói tiếp với giọng kiên quyết:
“Chúng tôi cần người thân ký giấy phẫu thuật ngay lập tức. Càng chậm trễ thì nguy cơ càng cao.”
Bác sĩ vừa dứt lời, Nam lập tức gật đầu, vươn tay ra đón lấy tập hồ sơ từ Bác sĩ. Nhưng chưa kịp chạm vào, một bóng người đã lao sầm tới, chặn ngang trước mặt anh.
Hải xuất hiện, gương mặt tái nhợt vì sợ hãi và nước mắt. Anh giật phăng tập giấy từ tay Bác sĩ, giọng nói khản đặc, van lơn như cầu xin:
“Tôi! Tôi là chồng cũ của cô ấy, để tôi ký!”
Nam quay phắt lại, ánh mắt anh ta sắc lạnh như dao, găm thẳng vào Hải. Mẹ Mai ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm mặt, không dám nhìn. Bác sĩ đứng lặng, bất ngờ trước cảnh tượng căng thẳng này.
Nam nói từng lời chậm rãi, đầy uy quyền, mỗi từ như một nhát búa giáng thẳng vào trái tim đang quặn thắt của Hải:
“Anh không còn là ai của Mai nữa. Anh không có tư cách. Tôi là anh trai cô ấy, tôi sẽ ký.”
Lời nói của Nam dội vào Hải như một gáo nước lạnh. Tất cả những gì anh muốn làm lúc này là cứu Mai, nhưng anh biết Nam nói đúng. Anh không còn là gì của cô nữa. Hải lùi lại, đôi vai sụp xuống, bất lực nhìn Nam nhận lấy cây bút và ký vào tờ giấy phẫu thuật. Từng nét chữ như khắc sâu thêm nỗi đau và sự hối hận vào tâm can anh.
Nam vừa dứt điểm nét ký cuối cùng, ánh mắt kiên định nhìn Bác sĩ. Bác sĩ gật đầu, vội vã cầm tập hồ sơ rời đi, để lại ba người giữa hành lang bệnh viện chìm trong sự im lặng nặng nề.
Mẹ Mai bỗng đứng phắt dậy, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước. Bà nhìn Hải bằng ánh mắt rực lửa căm hờn, mỗi bước chân tiến đến gần anh đều chứa đựng nỗi đau và sự phẫn uất tột cùng. Bà đưa tay chỉ thẳng vào mặt Hải, giọng nói nghẹn ngào pha lẫn sự giận dữ:
MẸ MAI
(Vừa khóc vừa mắng)
Đồ vô tâm! Anh đến đây làm gì hả?
Hải giật mình, ngước nhìn Mẹ Mai với vẻ mặt kinh hoàng. Anh biết cơn bão đang kéo đến.
MẸ MAI
(Nước mắt lã chã rơi)
Con gái tôi đang thập tử nhất sinh trong kia! Ngày xưa anh ruồng rẫy nó, giờ nó như thế này anh mới xuất hiện sao? Anh nghĩ anh là ai?
Từng lời của Mẹ Mai như những nhát dao găm thẳng vào tim Hải. Anh cúi gằm mặt, không dám đối diện với ánh mắt cháy bỏng của bà. Nỗi hối hận và sự hổ thẹn vồ vập lấy anh, khiến anh chỉ muốn tan biến khỏi nơi này. Nam đứng đó, im lặng nhìn cảnh tượng, ánh mắt không một chút cảm thông. Anh biết, Mẹ Mai đã dồn nén quá nhiều.
Hải cố gắng cất lời, cổ họng nghẹn ứ. Anh muốn nói lời xin lỗi, muốn giải thích rằng anh thực sự lo lắng, nhưng những lời đó dường như vô nghĩa trước nỗi đau của bà.
MẸ MAI
(Giọng đay nghiến, khinh miệt)
Anh không còn là gì của Mai nữa! Hai năm nay anh ở đâu? Giờ cô ấy gặp chuyện, anh chạy đến đây đóng vai người chồng cũ tốt đẹp sao? Đừng mơ!
Nam bước tới, đặt tay lên vai Mẹ Mai, ánh mắt lạnh lùng như đóng băng nhìn thẳng vào Hải.
NAM
(Giọng trầm, dứt khoát)
Mẹ nói đúng. Anh Hải không còn bất kỳ tư cách nào để ở đây hay can thiệp vào chuyện của Mai. Quyền quyết định tất cả, là của gia đình này.
Lời nói của Nam như tát thẳng vào mặt Hải, khiến anh sững sờ. Mọi nỗ lực, mọi sự hối hận bỗng trở nên vô vọng. Anh cảm thấy như một bức tường vô hình đã sừng sững dựng lên, ngăn cách anh khỏi Mai và gia đình cô. Hải lùi lại một bước, rồi hai bước, ánh mắt thất thần. Anh nhìn Mẹ Mai đang ôm chặt Nam, hai người họ đứng bên nhau như một pháo đài vững chắc, còn anh thì hoàn toàn bị đẩy ra ngoài. Anh đã đánh mất tất cả. Anh không còn là người có thể bảo vệ, chăm sóc cho Mai nữa. Cái quyền ấy đã bị chính anh vứt bỏ từ hai năm trước. Một khoảng cách không thể vượt qua, một vực thẳm của sự xa lạ và hối hận xé nát tâm can Hải khi anh đứng lặng lẽ ở một góc hành lang, nhìn về phía căn phòng cấp cứu chìm trong ánh đèn mờ.
Thời gian trôi qua nặng nề trong hành lang bệnh viện, mỗi giây phút là một cực hình đối với Hải. Anh đứng lặng lẽ, ánh mắt dán chặt vào cánh cửa phòng cấp cứu, từng nhịp thở đều mang theo nỗi lo âu tột cùng. Mẹ Mai và Nam ngồi trên ghế, vẻ mặt căng thẳng nhưng thỉnh thoảng vẫn liếc nhìn Hải với ánh mắt cảnh giác, không một lời nói nào được trao đổi giữa họ.
Cuối cùng, sau nhiều giờ chờ đợi căng thẳng đến nghẹt thở, cánh cửa phòng cấp cứu mở ra. Một vị Bác sĩ trung niên với vẻ mặt mệt mỏi bước ra. Mẹ Mai và Nam lập tức đứng bật dậy, lao tới. Hải cũng theo quán tính bước tới gần, tim đập thình thịch.
BÁC SĨ
(Giọng điệu trầm ổn, nhưng vẫn mang theo sự nghiêm trọng)
Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Bệnh nhân Mai đã qua cơn nguy kịch. Tuy nhiên… cô ấy vẫn đang hôn mê. Chấn động não khá nặng, chúng tôi cần theo dõi sát sao.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Hải, rồi lại tan ra thành sự nhẹ nhõm đến nghẹt thở. Anh suýt chút nữa đã gục xuống. Mai đã qua cơn nguy kịch. Nhưng lời “hôn mê” cứa vào lòng anh, găm sâu nỗi sợ hãi. Mẹ Mai ôm chầm lấy Nam, nước mắt lưng tròng nhưng vẫn không quên trừng mắt nhìn Hải một cái sắc lạnh. Hải không nói gì, chỉ đứng đó, cảm thấy mình như một kẻ thừa thãi, một bóng ma vô hình.
Bác sĩ chỉ dẫn Mẹ Mai và Nam vài điều rồi rời đi. Hải tiến lại gần ô cửa kính trên cánh cửa phòng bệnh mà Mai vừa được chuyển vào. Qua lớp kính mờ, anh thấy Mai. Cô nằm bất động trên chiếc giường trắng toát, dây nhợ chằng chịt quanh người. Vết băng trắng trên trán Mai như một nhát dao xé toạc trái tim Hải. Khuôn mặt cô tái nhợt, đôi môi không còn hồng hào như những ngày họ còn bên nhau.
Trái tim anh như bị ai bóp nghẹt, từng nhịp đập chỉ còn là những cơn đau buốt. Anh nhìn cô, người phụ nữ từng là cả thế giới của anh, giờ nằm đó yếu ớt và xa cách. Nỗi hối hận cuộn trào, dâng lên tận cổ họng, đắng chát. Anh muốn chạm vào cô, muốn ôm cô vào lòng, muốn nói hàng vạn lời xin lỗi, nhưng giữa họ lúc này là một bức tường kính lạnh lẽo và một khoảng cách vô hình của lỗi lầm không thể xóa nhòa.
Hải vẫn đứng đó, như hóa đá trước cánh cửa kính. Từng hơi thở anh nặng nề như mang theo cả tảng đá đè nén. Anh nhìn Mai, đôi mắt mờ đi vì nước. Nỗi ân hận cứa sâu vào từng thớ thịt. Anh biết mình không thể ở lại đây thêm nữa. Sự hiện diện của anh chỉ làm tăng thêm không khí căng thẳng và sự thù địch từ phía gia đình Mai. Hơn nữa, anh không đủ dũng khí để đối mặt với cô, nếu cô tỉnh lại.
Hải lùi lại một bước, rồi thêm một bước nữa, ánh mắt vẫn không rời khỏi bóng hình yếu ớt của Mai. Anh quay người, bước đi dọc hành lang bệnh viện, nơi những ánh đèn trắng toát càng làm nổi bật sự cô độc của anh. Mẹ Mai và Nam vẫn ngồi đó, nhưng Hải không dám nhìn họ. Anh cúi gằm mặt, bước chân nặng nề như đeo chì.
Khi đến một góc khuất, Hải dừng lại. Anh lấy trong túi ra một phong bì trắng nhỏ và một cây bút. Bàn tay anh run rẩy viết những dòng chữ nghuệch ngoạc nhưng chất chứa đầy day dứt. “Mai à, anh xin lỗi. Anh biết sự vô tâm của anh đã gây ra quá nhiều đau khổ. Anh hứa sẽ sống tốt hơn, sẽ không bao giờ để những điều tương tự xảy ra nữa. Anh cầu mong em sớm bình phục. Hãy mạnh mẽ lên nhé. Hải.”
Anh gấp lá thư cẩn thận, đặt vào trong phong bì. Trở lại gần phòng bệnh của Mai, Hải nhìn quanh. Mẹ Mai và Nam vẫn đang ngồi trò chuyện nhỏ, không để ý đến anh. Anh nhẹ nhàng đặt phong bì nhỏ đó dưới khe cửa phòng bệnh, đảm bảo nó không bị ai vô tình đá đi nhưng cũng không quá lộ liễu. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má.
Hải quay lưng một lần nữa. Lần này, bước chân anh dứt khoát hơn, nhưng trái tim anh như bị xé toạc. Anh rời khỏi bệnh viện, để lại sau lưng những nỗi đau và một lời hứa lặng thầm trong màn đêm đang dần buông xuống. Gió lạnh luồn qua kẽ áo, như gột rửa đi phần nào gánh nặng trong anh, nhưng nỗi hối hận thì vẫn còn đó, day dứt khôn nguôi.
Nhiều tuần sau, Hải vẫn thường xuyên ghé bệnh viện. Anh không bước vào khu vực thăm nuôi, không tìm gặp Mẹ Mai hay Nam. Hải chỉ đứng từ xa, nép mình ở một góc hành lang khu vực phục hồi chức năng, nơi anh biết Mai sẽ được đưa ra để tập vật lý trị liệu hoặc đơn giản là hít thở không khí.
Mỗi lần như vậy, trái tim Hải lại thắt lại. Mai, dù đã tỉnh táo, vẫn còn rất yếu. Khuôn mặt cô xanh xao, gầy gò, đôi mắt mệt mỏi nhưng đã không còn vẻ hoảng loạn. Anh nhìn thấy cô được y tá dìu từng bước chậm rãi, hoặc ngồi xe lăn, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Có lúc, Mẹ Mai ngồi cạnh, nhẹ nhàng nắm tay cô, thì thầm điều gì đó. Hải không dám đến gần, sợ sẽ phá vỡ sự bình yên mong manh ấy, sợ sẽ lại đối mặt với ánh mắt căm hờn, khinh bỉ từ gia đình cô. Anh chỉ có thể đứng đó, như một bóng ma, âm thầm theo dõi.
Nỗi day dứt cuộn xoáy trong lòng Hải. Anh nhớ lại những ngày tháng Mai từng rạng rỡ, tràn đầy sức sống, nhớ lại những nụ cười, những lời nói yêu thương mà anh đã từng xem nhẹ. Giờ đây, hình ảnh Mai yếu ớt, xanh xao là một nhát dao cứa sâu vào lương tâm anh. Anh ân hận. Anh hối hận vì đã vô tâm, hối hận vì đã đẩy cuộc hôn nhân của họ đến bờ vực tan vỡ, và đỉnh điểm là sự kiện định mệnh ấy. Bài học này quá đắt giá, một bài học xương máu cho một tình yêu đã mất, một cuộc đời suýt nữa thì tàn phế.
Hải hiểu rằng mình không thể quay lại quá khứ để sửa chữa lỗi lầm. Anh chỉ có thể chấp nhận thực tại nghiệt ngã này. Anh biết rằng mình đã đánh mất Mai mãi mãi, và điều đó là một hình phạt xứng đáng cho sự ích kỷ của anh. Anh cúi gằm mặt, bước chân nặng nề rời khỏi bệnh viện, mang theo gánh nặng của sự hối lỗi, một gánh nặng sẽ theo anh suốt phần đời còn lại.
Nhiều tuần đã trôi qua kể từ ngày Mai gặp nạn, và dù cô đã thoát khỏi lằn ranh sinh tử, nhưng Hải biết rằng vết thương trong tâm hồn cô, cũng như vết sẹo trên cơ thể, sẽ còn ở đó rất lâu. Mỗi lần nhìn Mai từ xa, Hải lại thấy một phần của chính mình tan vỡ. Anh nhận ra rằng tình yêu không chỉ là những lời nói ngọt ngào hay những khoảnh khắc hạnh phúc; nó còn là sự quan tâm, thấu hiểu và trách nhiệm mà anh đã bỏ quên. Cuộc đời đã dạy anh một bài học quá nghiệt ngã, rằng sự vô tâm có thể hủy hoại mọi thứ, không chỉ là một mối quan hệ, mà còn là cả một con người.
Anh không còn mong mỏi sự tha thứ từ Mai, vì anh biết mình không xứng đáng. Tất cả những gì Hải có thể làm bây giờ là sống khác, sống một cuộc đời có ý nghĩa hơn, biết trân trọng những gì mình đang có và những người xung quanh. Dù Mai có tha thứ hay không, dù họ có bao giờ nói chuyện lại hay không, thì nỗi day dứt này sẽ mãi là kim chỉ nam, nhắc nhở Hải về những sai lầm đã qua. Đôi khi, mất mát lại là cách duy nhất để con người ta thực sự trưởng thành, thực sự hiểu giá trị của những điều tưởng chừng như hiển nhiên. Anh hy vọng Mai sẽ bình an, sẽ tìm thấy hạnh phúc, và anh cầu mong cô sẽ không còn phải chịu bất cứ tổn thương nào nữa. Với Hải, đây không phải là một cái kết, mà là một khởi đầu mới, một sự thức tỉnh muộn màng, mang theo một lời hứa thầm lặng: Sống tốt hơn.
