“Con rể biếu 100 triệu nhờ tôi lên chăm bà thông gia nhưng vừa bước vào nhà đập vào mắt là thứ ki;nh kh;ủng ở trên giường, tôi để lại mẩu giấy cả-nh bá;o cho con gái rồi chạy thẳng về quê, và rồi y như rằng…
Con gái tôi lấy chồng thành phố, gia đình bên chồng nhìn bề ngoài thì trí thức, khá giả, nhưng tôi chưa từng cảm thấy yên lòng.
Gần đây, con rể gọi về biếu tôi 100 triệu, năn nỉ:
“Mẹ giúp con lên chăm mẹ con vài hôm. Bà bệnh, lại không có ai bên cạnh. Con và vợ đều đi công tác xa.”
Tôi nghe có vẻ hợp tình, nghĩ thôi thì mình cũng từng là mẹ chồng, giúp được thì giúp.
Chiều hôm đó tôi xách đồ lên căn biệt thự nhỏ nơi bà thông gia sống một mình. Nhà cửa vắng tanh, cửa không khóa. Tôi đẩy vào gọi mãi không ai trả lời. Bước lên lầu, vừa đến phòng ngủ thì cả người tôi cứ-ng đ-ờ.
Tôi bước lùi ra cửa, tim đập loạn vì thứ ki-nh kh-ủng mình vừa chứng kiến.
Tôi rút vội tờ giấy từ túi xách, run tay viết:
“Mai, con phải đưa mẹ chồng đi khám. CÀNG SỚM CÀNG TỐT.
Tuyệt đối đừng để bà ở gần cháu nội khi con có con. Mẹ van con.”
Rồi tôi bỏ chạy khỏi căn nhà đó, bắt chuyến xe sớm nhất về quê, không dám quay đầu lại.
3 tuần sau, con gái tôi gọi, giọng run… 👇”
“Tiếng nấc nghẹn ngào của Mai từ đầu dây bên kia khiến tim người mẹ thắt lại. Bà biết ngày này rồi sẽ đến. Suốt ba tuần qua, bà sống trong thấp thỏm, vừa sợ con gái không tin mình, lại vừa sợ nó sẽ phải đối diện với sự thật khủng khiếp ấy.
“”Mẹ ơi…”” Giọng Mai vỡ ra, đầy hoảng loạn. “”Mẹ… Mẹ đã đúng. Cái mẩu giấy của mẹ… con đọc được rồi.””
Người mẹ siết chặt chiếc điện thoại cũ, những khớp ngón tay trắng bệch. Bà chỉ im lặng, để cho con gái trút hết nỗi lòng.
Qua điện thoại, Mai vừa khóc vừa kể lại câu chuyện đứt quãng. Sáng hôm đó, trước khi ra sân bay, cô quay lại biệt thự của mẹ chồng để lấy vài món đồ bỏ quên. Cô đã thấy mẩu giấy của mẹ đặt ngay ngắn trên bàn trang điểm. Từng con chữ run rẩy như

một lời cầu cứu tuyệt vọng đã đập thẳng vào tâm trí cô. Đặc biệt là dòng chữ “”Tuyệt đối đừng để bà ở gần cháu nội””.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Mai. Cô lập tức vơ lấy điện thoại, gọi cho trợ lý, giọng lạc đi vì hoảng hốt: “”Hủy! Hủy ngay chuyến công tác cho tôi! Nói với đối tác là có việc gia đình khẩn cấp!””
Cúp máy, Mai không dám chần chừ một giây. Cô lao ra xe, phóng thẳng về căn biệt thự ấy một lần nữa. Nỗi sợ hãi dâng lên cuồn cuộn, nhưng một giọng nói khác trong đầu cô gào thét, rằng cô phải đối mặt, phải tự mình xác nhận thứ mà mẹ cô gọi là “”kinh khủng””.
“”Con sợ lắm mẹ ạ,”” Mai nức nở trong điện thoại, “”nhưng con không thể đi khi chưa biết chuyện gì đang xảy ra với mẹ chồng. Con phải quay về.””
Người mẹ hít một hơi sâu, giọng run run: “”Vậy… con đã thấy rồi sao, Mai? Con đã thấy thứ ở trên giường rồi sao?””
Đầu dây bên kia im bặt một lúc lâu, chỉ còn lại tiếng nấc ngày một lớn. Rồi Mai thều thào, một câu nói khiến người mẹ chết lặng: “”Con thấy rồi… Và nó còn tồi tệ hơn cả lời mẹ cảnh báo, mẹ ơi…”””
“Người mẹ chết lặng. Hơi thở của bà như ngừng lại. Câu nói của Mai như một nhát búa giáng mạnh vào lồng ngực bà, xác nhận cơn ác mộng tồi tệ nhất.
Qua tiếng nấc nghẹn, từng lời của Mai như những mảnh kính vỡ, cứa vào tâm trí người mẹ, tái hiện lại cảnh tượng kinh hoàng mà cô vừa chứng kiến chỉ một giờ trước.
Sau khi lao xe về biệt thự, Mai đã không ngần ngại một giây, dùng chìa khóa dự phòng mở cửa. Cô chạy thẳng lên lầu hai, hướng về phía phòng ngủ của mẹ chồng. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, một phần vì sợ hãi, một phần vì quyết tâm phải tìm ra sự thật.
Cánh cửa phòng ngủ của bà thông gia chỉ khép hờ. Mai hít một hơi thật sâu, bàn tay run rẩy đẩy nhẹ.
Một luồng khí lạnh lẽo, ẩm mốc phả ra, mang theo một mùi hương kỳ dị, vừa giống mùi vải cũ, vừa thoang thoảng mùi nhang khói khiến người ta rợn gáy. Cảnh tượng bên trong khiến Mai suýt hét lên, phải đưa tay lên bịt chặt miệng mình lại.
Giữa chiếc giường lớn, bà thông gia đang ngồi quay lưng lại phía cửa, tấm lưng còng xuống trong bộ quần áo ngủ tối màu. Nhưng thứ khiến Mai kinh hoàng không phải là bà, mà là những gì đang bày la liệt xung quanh bà. Hàng chục, có lẽ đến cả trăm con búp bê vải, hình thù méo mó, xiêu vẹo, con thì mất tay, con thì rách toạc, con thì bị khâu vá chằng chịt bằng những đường chỉ đỏ thẫm như máu.
Trên ngực mỗi con búp bê, dán một tấm ảnh nhỏ. Mai nheo mắt, và rồi dạ dày cô cuộn lên một cảm giác buồn nôn kinh tởm. Đó là ảnh của chồng cô, của bố mẹ chồng, của các thành viên trong gia đình… và của chính cô. Thậm chí, ngay trước mặt bà ta, là một con búp bê to hơn cả, mặc bộ váy cưới rách rưới, trên đó dán tấm ảnh cưới hạnh phúc của cô và chồng.
Bà thông gia không hề hay biết có người vào. Bà đang cầm một con búp bê dán ảnh Mai, tay vuốt ve mái tóc bằng len của nó, miệng lẩm bẩm những lời không rõ nghĩa: “”Ngoan nào… phải nghe lời mẹ… đừng có hư… Mọi thứ phải theo ý mẹ…”” Giọng bà ta đều đều, vô hồn, vang lên trong căn phòng tĩnh lặng một cách ghê rợn.
Mai chết đứng, cảm giác như máu trong người đã đông cứng lại. Cô lùi lại một bước, vô tình va vào chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Một tiếng “”cạch”” khô khốc vang lên.
Bà thông gia giật mình, ngừng lẩm bẩm. Bà từ từ quay đầu lại. Ánh mắt bà ta nhìn Mai không phải là sự ngạc nhiên hay bối rối, mà là một cái nhìn trống rỗng, lạnh lẽo đến đáng sợ. Rồi, một nụ cười kỳ dị từ từ nở trên môi bà ta, một nụ cười không có chút hơi ấm nào.
Tiếng khóc của Mai trong điện thoại vỡ oà, kéo người mẹ về với thực tại. Bà cũng đang khóc. Giờ thì bà đã hiểu, nỗi sợ hãi của bà ba tuần trước chẳng là gì so với những gì con gái bà vừa phải đối mặt.
“”Mẹ ơi…”” Mai thều thào, giọng đầy tuyệt vọng. “”Bà ta… bà ta đã nhìn con. Và bà ta cười, mẹ ạ. Một nụ cười mà con sẽ không bao giờ quên được. Con phải làm sao bây giờ?”””
“Tiếng mẹ cô ở đầu dây bên kia như một sợi dây cứu sinh cuối cùng, níu giữ chút tỉnh táo còn sót lại trong tâm trí Mai. Nhưng cô biết, mình không thể trốn chạy được nữa. Cô phải đối mặt với cơn ác mộng đang hiện hữu ngay trước mắt.
Mai hạ chiếc điện thoại xuống, đôi chân như muốn khuỵu xuống nhưng ý chí buộc cô phải đứng vững. Cô hít một hơi thật sâu, luồng khí lạnh lẽo, ẩm mốc của căn phòng xộc vào lồng ngực khiến cô rùng mình. Cô lấy hết can đảm, cất lên một tiếng gọi run rẩy, gần như vỡ vụn.
“”Mẹ ơi?””
Bà thông gia giật nảy mình như bị điện giật. Nụ cười quái dị trên môi bà ta vụt tắt, thay vào đó là một vẻ hoảng loạn tột độ. Bà ta cuống quýt vơ vội những con búp bê xung quanh, nhét chúng xuống gầm giường, giấu sau lưng, hành động lúng túng, vụng về như một tên trộm bị bắt quả tang. Chỉ trong vài giây, bà ta quay lại, cố nặn ra một vẻ mặt bình thản.
“”Mai… Sao con lại vào đây mà không gõ cửa? Mẹ đang nghỉ ngơi.”” Giọng bà ta có chút run rẩy không thể che giấu.
Nhưng Mai không còn bị vẻ ngoài đó đánh lừa. Ánh mắt cô dán chặt vào một con búp bê mà bà ta chưa kịp giấu, nó rơi ra bên cạnh mép giường. Con búp bê mặc váy cưới rách nát, với tấm ảnh của chính cô dán trên ngực.
“”Những thứ đó… là gì vậy mẹ?”” Mai gặng hỏi, giọng cô đã cứng rắn hơn, nỗi sợ hãi đang dần nhường chỗ cho một cảm giác phẫn nộ và ghê tởm. “”Những con búp bê đó. Tại sao lại dán ảnh của cả gia đình lên đó? Tại sao lại có ảnh của con?””
Bà thông gia chột dạ, lắp bắp: “”Làm… làm gì có gì đâu. Con nhìn nhầm rồi. Mẹ… mẹ chỉ đang dọn dẹp đồ cũ thôi.””
“”Con thấy hết rồi!”” Mai gần như hét lên, chỉ tay vào đống lộn xộn bà ta đang cố che giấu. “”Mẹ cầm con búp bê có ảnh của con, lẩm bẩm những điều kỳ quái! Mẹ giải thích đi!””
Sự dồn ép của Mai như giọt nước làm tràn ly. Gương mặt giả lả của bà thông gia sụp đổ hoàn toàn. Đôi mắt bà ta long lên sòng sọc, đỏ ngầu vì tức giận và điên cuồng. Sự hoảng loạn biến mất, thay vào đó là một sự căm phẫn ghê rợn. Bà ta đột nhiên đứng phắt dậy, chỉ thẳng ngón tay xương xẩu vào mặt Mai.
“”CÂM MIỆNG!””
Bà ta gào lên, tiếng hét chói tai, sắc lẻm như dao cắt, vang vọng khắp căn phòng.
“”Cô không phải con dâu tôi!”” Bà ta rít lên, từng lời từng chữ như phun ra nọc độc. “”Cô là yêu quái! Là yêu quái đến để hại gia đình này! Chính cô đã làm tôi ra nông nỗi này! CÚT ĐI! CÚT KHỎI NHÀ TÔI!””
Mai sững sờ, toàn thân cứng đờ như bị hóa đá. Từng lời nói của bà thông gia như những mũi dao độc đâm thẳng vào tim cô, vào tâm trí cô. Không phải là sự tức giận, không phải là sự chối tội, mà là một lời buộc tội điên loạn và phi lý đến cùng cực. Thế giới của Mai như vỡ tan thành từng mảnh. Trước mặt cô không còn là người mẹ chồng mà cô từng kính trọng, mà là một kẻ xa lạ với ánh mắt rực lửa căm thù. Mai lùi lại một bước, rồi một bước nữa, hoảng loạn tột độ, cảm giác như mình sắp ngã quỵ trong chính cơn ác mộng tồi tệ nhất đời mình.”
“Tiếng hét chói tai của bà thông gia chưa kịp dứt thì cánh cửa phòng bật mở. Con rể lao vào, gương mặt thất thần khi chứng kiến cảnh tượng trước mắt: mẹ anh ta đang trong cơn cuồng loạn, chỉ tay vào Mai với đôi mắt long lên sòng sọc, còn vợ anh thì mặt cắt không còn một giọt máu, lùi dần về phía cửa.
“”Có chuyện gì vậy?”” Anh lắp bắp, nhìn từ người mẹ đang run rẩy vì giận dữ sang người vợ đang run rẩy vì sợ hãi.
“”Con! Con xem nó này!”” Bà thông gia gào lên, chuyển mục tiêu sang con trai. “”Con yêu quái này nó hại mẹ! Nó bỏ bùa cả nhà mình! Đuổi nó đi! Đuổi nó đi cho mẹ!””
Bà ta vừa nói vừa vơ lấy bất cứ thứ gì trong tầm tay để ném về phía Mai. Một chiếc lược, một hộp phấn, rồi cả con búp bê mặc váy cưới rách nát văng ra, lăn lóc dưới chân con rể. Anh sững người nhìn tấm ảnh của Mai dán trên ngực con búp bê. Mọi mảnh ghép rời rạc trong đầu anh đột nhiên ráp lại thành một bức tranh kinh hoàng. Mẩu giấy cảnh báo của mẹ vợ. Số tiền 100 triệu vô lý. Thái độ ngày càng kỳ quặc của mẹ mình. Và bây giờ là cảnh tượng điên loạn này.
Anh hiểu ra rồi. Tất cả đều là sự thật.
“”Mẹ, mẹ bình tĩnh lại đi!”” Con rể lao tới, cố gắng giữ lấy hai tay mẹ mình đang cào cấu loạn xạ. Nhưng sức lực của bà trong cơn điên cuồng thật đáng sợ.
Mai, bừng tỉnh khỏi cơn choáng váng, vội vã rút điện thoại. Cô không thể để chồng mình đơn độc đối mặt với chuyện này. Cô phải gọi người giúp.
Vài giờ sau, không khí điên loạn trong căn biệt thự được thay thế bằng sự im lặng đến ngột ngạt của hành lang bệnh viện tâm thần. Mai và chồng ngồi đối diện với một vị bác sĩ trung niên, gương mặt điềm tĩnh nhưng ánh mắt đầy vẻ nghiêm trọng. Con rể ngồi sụp xuống ghế, hai tay vò nát mái tóc. Gánh nặng tội lỗi và sự thật phũ phàng đè trĩu lên đôi vai anh. Anh đã phớt lờ lời cảnh báo của mẹ vợ, đã để vợ mình một mình đối mặt với nỗi kinh hoàng này quá lâu.
Vị bác sĩ đặt tập hồ sơ bệnh án xuống bàn, nhìn thẳng vào hai vợ chồng.
“”Sau khi tiến hành các kiểm tra và theo dõi ban đầu,”” ông chậm rãi nói, “”chúng tôi có chẩn đoán sơ bộ. Bệnh của bác gái là chứng rối loạn tâm thần phân liệt thể hoang tưởng.””
Từng từ một như búa tạ giáng xuống tâm trí Mai và chồng cô.
Bác sĩ tiếp tục giải thích: “”Bệnh của bác đã kéo dài nhiều năm rồi, có lẽ là từ rất lâu, chỉ là không ai phát hiện và can thiệp kịp thời. Tình trạng này khiến bệnh nhân luôn có những hoang tưởng bị hại, bị theo dõi, tin rằng có một thế lực nào đó đang âm mưu chống lại mình. Những con búp bê, những lời lẩm bẩm… đều là biểu hiện của việc bà đang cố ‘chống trả’ lại kẻ thù trong tưởng tượng.””
Con rể gục đầu, bờ vai run lên. Kẻ thù trong tưởng tượng của mẹ anh, trớ trêu thay, lại chính là vợ anh, là những người thân yêu nhất.
“”Tình trạng của bà đã trở nên trầm trọng vì không được chữa trị,”” vị bác sĩ kết luận. “”Việc điều trị sẽ rất khó khăn và cần nhiều thời gian, sự kiên nhẫn. Trước mắt, bà cần phải nhập viện để chúng tôi theo dõi và ổn định tình hình.””
Mai nhìn chồng, không phải bằng ánh mắt trách móc, mà là sự cảm thông mệt mỏi. Cô không còn cảm thấy ghê tởm hay sợ hãi mẹ chồng nữa, chỉ thấy một nỗi xót xa vô hạn cho một người phụ nữ đã phải sống trong địa ngục của chính tâm trí mình suốt bao nhiêu năm. Cơn ác mộng chưa kết thúc, nó chỉ vừa mới bắt đầu dưới một hình hài khác, rõ ràng và đau đớn hơn.”
“Trên chiếc xe trở về từ bệnh viện, không một ai nói với ai câu nào. Không gian đặc quánh lại, ngột ngạt và nặng trĩu hơn cả màn đêm ngoài kia. Con rể siết chặt vô lăng, những lời của bác sĩ cứ văng vẳng bên tai, xen lẫn với hình ảnh điên loạn của mẹ và gương mặt thất thần của vợ. Mai thì chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, những ánh đèn đường lướt qua khuôn mặt cô một cách vô hồn. Nỗi xót xa cho mẹ chồng đã nhanh chóng bị một câu hỏi khác, nhức nhối hơn, lấn át.
Về đến căn hộ chung cư của họ ở Thành phố, Con rể vừa mở cửa, Mai đã lẳng lặng đi thẳng vào phòng ngủ và khóa trái cửa lại. Anh đứng sững giữa phòng khách, cảm giác bất lực và tội lỗi bao trùm. Vài giây sau, tiếng chuông điện thoại của chính anh vang lên. Anh giật mình nhìn vào màn hình, là Mai đang gọi. Cô đang ở ngay phòng bên cạnh, nhưng lại chọn cách nói chuyện qua một chiếc điện thoại. Một khoảng cách vô hình nhưng lạnh lẽo được dựng lên giữa hai người.
Anh run rẩy bắt máy.
“”Mai… em sao vậy? Mở cửa cho anh.””
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, chỉ có tiếng thở đều đều nhưng nặng nề của Mai. Rồi cô cất tiếng, giọng nói không một chút cảm xúc, lạnh như băng.
“”Anh biết. Ngay từ đầu anh đã biết bệnh tình của mẹ, đúng không?””
Con rể chết lặng. Anh ta lắp bắp, cố gắng chối tội một cách yếu ớt. “”Anh… anh không hiểu em nói gì. Anh cũng vừa mới biết sau khi bác sĩ…””
“”Một trăm triệu,”” Mai cắt ngang, từng từ rành rọt như những nhát dao. “”Số tiền anh đưa cho mẹ em, nói là để bà dưỡng già. Đó là tiền bịt miệng, phải không? Để mẹ em không nói cho em biết về mẩu giấy cảnh báo, về ‘thứ kinh khủng ở trên giường’ của mẹ anh?””
Mọi nỗ lực chối cãi của Con rể sụp đổ. Anh ta không ngờ Mai lại có thể xâu chuỗi mọi việc nhanh và chính xác đến thế. Sự im lặng của anh chính là câu trả lời.
“”Tại sao?”” Giọng Mai bắt đầu run lên, nhưng không phải vì sợ, mà vì uất nghẹn và thất vọng. “”Tại sao anh lại đối xử với em như vậy? Anh để em một mình đối mặt với chuyện đó, anh coi em là gì?””
Bên kia, Con rể bật khóc, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ ra trong điện thoại. “”Anh xin lỗi,”” anh ta thổn thức. “”Anh xin lỗi, anh sợ… anh sợ em sẽ bỏ anh nếu biết sự thật về mẹ. Anh không nghĩ mọi chuyện lại tồi tệ đến vậy. Anh chỉ mong mẹ sẽ dần chấp nhận em…””
Lời thú tội muộn màng và ích kỷ đó như giọt nước làm tràn ly. Mai không gào thét, không khóc lóc. Ánh mắt cô nhìn vào khoảng không vô định trong căn phòng tối, không còn sự mệt mỏi hay xót xa nữa. Chỉ còn lại một sự trống rỗng, lạnh lẽo đến đáng sợ. Tình yêu, sự cảm thông cô dành cho anh chỉ vài giờ trước đã tan biến sạch sẽ, nhường chỗ cho một sự thật phũ phàng: người chồng cô hết mực tin tưởng đã lừa dối cô, đẩy cô vào nguy hiểm chỉ vì sự hèn nhát của bản thân.
Cô dứt khoát ngắt máy.
Ở ngoài phòng khách, tiếng “”tút”” dài vang lên như một bản án. Con rể sững người, chiếc điện thoại trượt khỏi tay anh, rơi xuống sàn nhà tạo thành một tiếng động khô khốc. Anh đã mất cô rồi.”
“Tiếng chiếc điện thoại rơi xuống sàn nhà khô khốc, lạnh lẽo. Con rể khuỵu xuống, hai tay ôm lấy đầu, gục ngã giữa phòng khách sang trọng nhưng giờ đây trống rỗng đến đáng sợ. Anh ta đã mất cô thật rồi. Cảm giác tội lỗi và tuyệt vọng như một con quái vật vô hình bóp nghẹt lấy lồng ngực anh.
Không, không thể kết thúc như thế này được.
Con rể lồm cồm bò dậy, lao về phía cửa phòng ngủ của Mai như một kẻ mất trí. Anh ta đập cửa, tiếng vang dội trong không gian tĩnh lặng.
“”Mai! Mở cửa ra! Nghe anh giải thích đã! Mọi chuyện không phải như em nghĩ đâu!””
Bên trong, Mai không hề khóc. Nước mắt đã cạn từ lâu. Cô ngồi bất động trên giường, ánh mắt dán chặt vào cánh cửa. Từng tiếng đập cửa, từng lời van xin của anh ta chỉ càng khoét sâu thêm vào vết thương đang rỉ máu trong tim cô.
Tiếng đập cửa mỗi lúc một dồn dập, tuyệt vọng. Bất chợt, cánh cửa bật mở.
Mai đứng đó, khuôn mặt bình thản đến đáng sợ. Sự bình thản của một người đã đi qua tận cùng của nỗi đau, khi mà mọi cảm xúc đều đã chết lặng. Con rể sững người, lời lẽ cầu xin tắc nghẹn lại nơi cổ họng. Ánh mắt cô nhìn anh không còn là sự thất vọng hay giận dữ, mà là sự xa lạ, như nhìn một kẻ hoàn toàn không quen biết.
“”Anh còn muốn giải thích cái gì nữa?”” Giọng cô đều đều, không một chút gợn sóng. “”Giải thích rằng anh đã biết mọi chuyện nhưng vẫn để tôi và mẹ tôi bước vào cái bẫy đó à?””
Thấy Mai chịu nói chuyện, Con rể như vớ được cọng rơm cứu mạng. Anh ta bước tới, cố gắng nắm lấy tay cô nhưng Mai đã lùi lại một bước, ánh mắt lạnh đi.
“”Mai, anh xin lỗi… Anh…””
“”Một trăm triệu.”” Mai lại cắt ngang, ánh mắt sắc như dao găm. “”Tôi muốn biết sự thật cuối cùng về nó. Đừng nói dối tôi thêm một lần nào nữa.””
Đối diện với sự lạnh lùng tuyệt đối của vợ, mọi lớp vỏ bọc của Con rể hoàn toàn sụp đổ. Anh ta cúi gằm mặt, giọng nói lí nhí, thừa nhận một sự thật còn kinh khủng hơn cả lời nói dối ban đầu.
“”Số tiền đó… không chỉ là để mẹ em im lặng…””
Anh ta ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Mai với một sự hèn hạ đến cùng cực.
“”Nó… nó còn là một phép thử.””
Hai từ “”phép thử”” như một nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm trí Mai. Trời đất xung quanh cô như quay cuồng, sụp đổ. Cô nhìn người đàn ông trước mặt, người cô từng yêu thương, tin tưởng, giờ đây xa lạ và đáng sợ đến tột cùng. Anh ta không chỉ lừa dối cô, anh ta còn đang thừa nhận đã dùng chính mẹ ruột của cô làm vật thí nghiệm cho sự hèn nhát của mình.
Con rể thấy vẻ mặt của Mai thì hoảng hốt, vội vàng giải thích cho hành động độc ác của mình. “”Anh muốn xem… muốn xem mẹ em có phát hiện ra không, và phản ứng thế nào. Anh quá hèn nhát để tự mình nói ra sự thật với em. Anh đã hy vọng mẹ em sẽ tìm cách nói cho em một cách nhẹ nhàng hơn…””
Lời giải thích ích kỷ đó chính là nhát dao cuối cùng, cắt đứt mọi tơ vương còn sót lại. Mai bật cười, một tiếng cười khô khốc, đầy mỉa mai và đau đớn.
“”Anh không chỉ hèn nhát. Anh còn độc ác.””
Cô nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ một rít qua kẽ răng.
“”Anh đã biến mẹ tôi thành con chuột bạch trong phòng thí nghiệm của anh. Anh biến tôi thành một con ngốc. Anh không xứng đáng với tình yêu của tôi, càng không xứng đáng với hai tiếng ‘gia đình’.””
Nói rồi, cô quay người, bước vào phòng và đóng sầm cửa lại. Tiếng khoá trái vang lên, dứt khoát và lạnh lùng, như một dấu chấm hết cho tất cả.”
“Bên ngoài, Con rể hoàn toàn sụp đổ. Anh ta trượt người xuống, lưng dựa vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo, vò đầu bứt tai trong tuyệt vọng. Từng lời nói của Mai cứa vào anh ta như hàng ngàn mảnh thủy tinh vỡ.
Bên trong, Mai không lãng phí một giây nào. Cơn giận dữ bùng lên như một ngọn núi lửa, thiêu rụi hết mọi tàn dư của tình yêu và sự bao dung. Cô chộp lấy chiếc điện thoại, bàn tay run lên vì phẫn nộ. Chỉ có một người cô cần nói chuyện ngay lúc này, người duy nhất cũng là nạn nhân trong trò chơi tàn nhẫn của chồng cô.
Màn hình sáng lên với danh bạ “”Mẹ””. Cô bấm nút gọi, áp điện thoại vào tai. Đầu dây bên kia vừa nhấc máy, giọng Người kể chuyện còn chưa kịp vang lên, Mai đã bật khóc, nhưng không phải là tiếng khóc của sự yếu đuối, mà là tiếng nấc nghẹn của sự uất hận tột cùng.
“”Mẹ ơi…”” Giọng cô vỡ ra. “”Anh ta… anh ta thừa nhận rồi. Anh ta nói… số tiền một trăm triệu đó là một phép thử!””
Qua cánh cửa mỏng, Con rể nghe thấy từng lời của vợ, mỗi chữ như một mũi dao đâm thẳng vào tim gan. Anh ta nghe thấy tiếng Mai gào lên trong điện thoại, cơn thịnh nộ không thể kìm nén, biến thành sự ghê tởm tuyệt đối:
“”Anh ta dùng mẹ làm vật thí nghiệm ư? Anh ta muốn xem mẹ có phát hiện ra không, muốn xem mẹ phản ứng thế nào! Anh ta có còn là con người không hả mẹ? ANH TA CÓ CÒN LÀ CON NGƯỜI KHÔNG?!””
Tiếng hét cuối cùng của Mai xé tan sự tĩnh lặng, đầy tuyệt vọng và đau đớn. Con rể co rúm người lại, mặt tái mét. Anh ta đã biến người vợ từng dịu dàng của mình thành ra thế này đây.
Mai im lặng một lúc lâu, dường như đang lắng nghe những lời an ủi từ mẹ mình. Cơn giận dữ tột độ dần được thay thế bằng một sự trống rỗng, lạnh lẽo đến đáng sợ. “”Con biết rồi… Con biết phải làm gì rồi ạ.””
Cô cúp máy. Căn phòng ngủ từng là tổ ấm giờ đây trở nên xa lạ, ngột ngạt. Ánh mắt Mai vô tình lướt qua bàn tay trái của mình. Chiếc nhẫn cưới lấp lánh, giờ đây trông như một chiếc còng tay chế giễu. Không một chút do dự, cô dùng tay phải, từ từ tháo chiếc nhẫn ra.
Kim loại lạnh lẽo rời khỏi ngón tay, để lại một vệt hằn mờ nhạt, giống như cuộc hôn nhân của cô, sắp sửa tan biến không một dấu vết. Sự tin tưởng đã hoàn toàn vỡ nát, chỉ còn lại cảm giác bị phản bội và ghê tởm đến tận xương tủy. Cuộc hôn nhân của họ, giờ phút này, đã thực sự đứng trước bờ vực thẳm.”
“Chiếc nhẫn cưới nằm lạnh lẽo trên mặt bàn gỗ, ánh sáng lờ mờ từ đèn ngủ hắt lên khiến nó trông như một vật chứng vô hồn của một lời thề đã chết. Cơn thịnh nộ ban đầu của Mai đã tan biến, để lại một khoảng trống mênh mông và đáng sợ. Câu nói “”Con biết phải làm gì rồi”” thốt ra trong cơn giận dữ giờ đây nghe thật rỗng tuếch. Cô không biết. Cô hoàn toàn không biết phải làm gì giữa đống đổ nát này.
Bàn tay vẫn còn run rẩy của cô lại tìm đến chiếc điện thoại. Màn hình vẫn sáng tên “”Mẹ””. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng nuốt ngược tiếng nấc vào trong, rồi bấm gọi lại.
Đầu dây bên kia nhấc máy gần như ngay lập tức, như thể Người kể chuyện vẫn đang cầm điện thoại chờ đợi.
“”Mẹ ơi…”” Giọng Mai vỡ vụn, không còn là tiếng gào thét của sự phẫn uất mà là sự bất lực tuyệt đối. “”Con… con không biết nữa. Con đã tháo nhẫn rồi. Nhưng rồi sao nữa ạ? Con phải đi đâu bây giờ? Con phải làm gì với cuộc hôn nhân này đây?””
Ở quê, Người kể chuyện đứng ngoài hiên nhà, nhìn màn đêm đặc quánh bao trùm lấy khu vườn yên tĩnh. Gió đêm lành lạnh nhưng không thể so được với cái giá băng trong lòng bà. Bà siết chặt chiếc điện thoại, trái tim đau như có ai bóp nghẹt, nhưng giọng nói của bà lại bình tĩnh và kiên quyết một cách lạ thường. Bà biết, lúc này đây, con gái bà không cần một người mẹ hoảng loạn, mà cần một điểm tựa vững chắc.
“”Mai, nghe mẹ nói đây,”” bà cất giọng, từng chữ rõ ràng, đanh thép. “”Tiền bạc, tình yêu đều quan trọng, nhưng không thể xây dựng trên sự lừa dối và nguy hiểm.””
Bà ngừng một nhịp, để từng lời thấm sâu vào tâm trí đang rối bời của con gái.
“”Cuộc đời này là của con. Hạnh phúc hay đau khổ, con phải là người quyết định. Mẹ không thể quyết định thay con được. Nhưng hãy nhớ một điều,”” giọng bà trở nên đanh lại, “”hãy bảo vệ bản thân và tương lai của mình trước tiên. Mọi thứ khác, tính sau.””
Đầu dây bên kia, Mai im lặng. Những giọt nước mắt ngừng rơi. Lời khuyên của mẹ không chỉ cho cô một câu trả lời, mà còn cho cô một nguyên tắc để hành động. Bảo vệ bản thân. Đó là điều duy nhất quan trọng lúc này. Sự yếu đuối và hoang mang trong mắt cô dần biến mất, thay vào đó là một sự quyết đoán lạnh lùng.
“”Vâng. Con hiểu rồi mẹ.””
Cô cúp máy, đặt điện thoại xuống bên cạnh chiếc nhẫn cưới. Lần này, cô không còn liếc nhìn nó nữa. Ánh mắt cô hướng thẳng về phía cánh cửa phòng, nơi chồng cô vẫn đang ngồi gục ngã. Một bài kiểm tra ư? Được thôi. Trò chơi này, giờ mới thực sự bắt đầu.”
“Cánh cửa phòng ngủ bật mở. Con rể giật mình ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe sưng húp vì khóc. Anh ta sững người khi thấy Mai. Gương mặt cô không một giọt nước mắt, lạnh băng như tạc tượng. Sự quyết đoán lạnh lùng trong ánh mắt cô khiến anh ta run rẩy. Đó không phải là Mai mà anh biết.
Con rể lảo đảo đứng dậy, bước về phía cô, định đưa tay ra nắm lấy tay vợ. Nhưng Mai chỉ lùi lại một bước, một khoảng cách nhỏ nhưng đủ để tạo ra một vực sâu ngăn cách giữa hai người.
“”Mai… anh…””
Anh ta lắp bắp, nhưng không từ ngữ nào có thể thoát ra khỏi cổ họng đang nghẹn đắng. Và rồi, trong một hành động của sự tuyệt vọng tột cùng, anh ta khuỵu xuống trước mặt Mai. Tiếng đầu gối va vào sàn gỗ vang lên một tiếng “”cộp”” khô khốc và thảm hại.
“”Anh xin em… Mai, làm ơn… hãy tha thứ cho anh.”” Anh ta cúi đầu, vầng trán gần như chạm đất, hai vai run lên bần bật.
Mai chỉ im lặng nhìn xuống đỉnh đầu của người đàn ông từng là tất cả đối với cô. Sự thương hại thoáng qua nhưng nhanh chóng bị sự cảnh giác dập tắt. Lời mẹ cô văng vẳng bên tai: “”Hãy bảo vệ bản thân mình trước tiên.””
“”Đứng lên,”” giọng cô đều đều, không một chút gợn sóng. “”Tôi không cần lời xin lỗi của anh. Tôi cần một lời giải thích.””
Nghe thấy giọng nói lạnh lẽo của vợ, Con rể từ từ ngẩng lên, nước mắt lại giàn giụa. “”Tất cả là lỗi của anh. Lẽ ra anh phải nói với em ngay từ đầu.””
Anh ta hít một hơi sâu, giọng nói run rẩy bắt đầu kể lại câu chuyện đã chôn giấu bấy lâu. “”Mọi chuyện… bắt nguồn từ cái chết của em gái anh, mười năm trước.””
Mai khẽ nhíu mày. Cô biết chồng mình có một người em gái đã mất, nhưng anh luôn lảng tránh mỗi khi cô hỏi đến.
“”Đó không phải là một tai nạn thông thường,”” anh ta tiếp tục, giọng lạc đi. “”Mẹ anh… bà chưa bao giờ chấp nhận điều đó. Bà luôn ám ảnh, luôn tin rằng có một thế lực ma quỷ nào đó đã hại chết con gái bà. Bà bắt đầu đi xem bói, cúng bái, làm đủ mọi lễ nghi kỳ quái. Cả gia đình đã cố khuyên can nhưng không được.””
Anh ta ngước nhìn Mai, ánh mắt đầy đau đớn. “”Và rồi, khi anh cưới em, nỗi ám ảnh của bà lại trỗi dậy. Bà tin rằng… thế lực đó đang quay trở lại, đang nhắm vào gia đình nhỏ của chúng ta. Bà cho rằng phải ‘thử’ em, phải làm những phép ‘trừ tà’ đó để chắc chắn em không phải là người mang điềm gở đến, để bảo vệ anh và đứa con tương lai của chúng ta.””
Từng lời anh ta nói ra như những mảnh vỡ sắc nhọn, ráp lại thành một bức tranh điên rồ và khủng khiếp. Cái gọi là “”thứ kinh khủng trên giường””, mẩu giấy cảnh báo, số tiền 100 triệu… tất cả đều là một phần trong cơn hoang tưởng bệnh hoạn của bà thông gia.
“”Vậy nên anh để mặc mẹ anh làm những chuyện đó với tôi? Anh đồng lõa với bà ấy lừa dối tôi?”” Mai hỏi, giọng vẫn lạnh như băng, nhưng bên trong, một cơn sóng ngầm đang cuộn trào.
“”Anh không còn cách nào khác!”” Con rể gào lên trong bất lực. “”Bà là mẹ anh! Bà doạ sẽ tự vẫn nếu anh không làm theo! Anh vừa sợ mất em, vừa sợ mẹ xảy ra chuyện… Anh đã kẹt ở giữa, anh không biết phải làm gì cả, Mai ơi…””
Anh ta lại gục đầu xuống, khóc nức nở. Một câu chuyện bi thảm. Một người mẹ mất con đến hóa điên. Một người con trai bị mắc kẹt trong bi kịch gia đình. Mai lắng nghe, trái tim cô có một thoáng chùng xuống vì thương cảm. Nhưng chỉ một thoáng mà thôi. Lòng thương cảm không thể bảo vệ cô khỏi sự nguy hiểm. Sự thật bi đát này không thay đổi được việc cô chính là nạn nhân, là vật tế thần trong sự điên rồ của họ.
Cô nhìn người chồng đang quỳ dưới chân mình. Tình yêu ư? Sự thông cảm ư? Bây giờ, chúng đều là những thứ xa xỉ. Điều duy nhất cô quan tâm là lối thoát.
“”Đứng dậy đi,”” Mai nói, giọng không chút cảm xúc. “”Nếu những gì anh nói là sự thật, vậy thì bây giờ, chính anh phải là người lựa chọn. Hoặc là mẹ anh, hoặc là tôi.”””
“Câu nói của Mai như một nhát dao cuối cùng, đâm thẳng vào chút hy vọng cuối cùng của người chồng. Anh ta ngước lên, đôi mắt tuyệt vọng nhìn cô, cố gắng tìm kiếm một tia thương cảm quen thuộc, nhưng chỉ nhận lại sự lạnh lẽo kiên định.
“”Mai… đừng… đừng bắt anh phải làm thế,”” anh ta lắp bắp, giọng nói vỡ vụn. “”Cả hai đều là người thân quan trọng nhất của anh…””
“”Không,”” Mai ngắt lời, giọng cô sắc như thủy tinh vỡ. “”Anh đã tự đặt mình vào tình thế này. Anh đã chọn lừa dối tôi để bao che cho mẹ anh. Bây giờ, chính anh phải chọn lối thoát cho mình. Hoặc là sống tiếp trong sự dối trá đó, hoặc là đi cùng tôi trên một con đường mới. Con đường của sự thật.””
Sự im lặng bao trùm. Từng giây trôi qua như một thế kỷ. Con rể nhìn chằm chằm vào gương mặt vô cảm của vợ. Anh ta biết, đây là cơ hội cuối cùng. Anh ta có thể cảm nhận được sợi dây liên kết giữa họ đang căng ra đến cực hạn, chỉ cần thêm một chút do dự nữa thôi là sẽ đứt lìa vĩnh viễn. Nỗi sợ mất Mai cuối cùng cũng chiến thắng nỗi sợ làm con bất hiếu.
“”Anh chọn em,”” anh ta thì thầm, tiếng nói khản đặc, gần như không nghe thấy. Anh ta lặp lại, to hơn, như để tự thuyết phục chính mình. “”Anh chọn em, Mai.””
Những ngày sau đó là một chuỗi im lặng nặng nề. Họ sống chung một nhà nhưng như hai người xa lạ. Không cãi vã, không trách móc, chỉ có sự ngột ngạt của một cuộc chiến tranh lạnh. Con rể cố gắng tiếp cận Mai nhiều lần, nhưng cô luôn giữ một khoảng cách nhất định. Cô đang quan sát, đang chờ đợi.
Cuối cùng, vào một buổi tối, chính Mai là người phá vỡ sự im lặng. Họ ngồi đối diện nhau ở bàn ăn, không có bất kỳ món nào được dọn ra.
“”Lời nói của anh hôm đó,”” Mai bắt đầu, giọng đều đều, “”tôi tạm thời tin. Nhưng tin thôi chưa đủ. Anh phải hành động.””
Con rể gật đầu lia lịa, vội vàng nói: “”Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn. Chỉ cần em… chỉ cần em đừng rời xa anh.””
“”Vậy thì hãy cùng tôi giải quyết mọi chuyện,”” Mai nói dứt khoát. “”Mẹ anh không thể tiếp tục sống như vậy. Bà không chỉ gây nguy hiểm cho tôi, mà còn đang tự hủy hoại chính mình.””
Nghe đến mẹ, mặt con rể lại tái đi. “”Ý em là sao?””
“”Mẹ anh bị bệnh. Một căn bệnh trong tâm trí,”” Mai nói thẳng. “”Bà cần được chữa trị, một cách chuyên nghiệp. Chúng ta không thể giúp bà, sự bao che của anh càng không thể. Nó chỉ khiến bệnh của bà thêm trầm trọng.””
Con rể cúi gằm mặt. Anh ta biết Mai nói đúng. Những hành động của mẹ anh ta ngày càng kỳ quái và mất kiểm soát.
Thấy chồng im lặng, Mai đưa ra quyết định cuối cùng, giọng cô không cho phép sự phản đối. “”Chúng ta sẽ đưa bà vào một viện điều dưỡng tâm thần. Một nơi tốt nhất, có đầy đủ bác sĩ và chuyên gia. Đó là cách duy nhất để giúp bà, và cũng là cách duy nhất để cứu vãn cuộc hôn nhân của chúng ta.””
“”Đưa mẹ vào đó ư?”” Con rể ngẩng phắt lên, giọng run rẩy. “”Người ta sẽ nói anh là thằng con bất hiếu, vứt bỏ mẹ mình khi bà già yếu, bệnh tật…””
“”Tôi không quan tâm người khác nói gì,”” Mai nhìn thẳng vào mắt chồng, ánh mắt sắc lẹm. “”Tôi chỉ quan tâm đến sự an toàn của gia đình này. Và bây giờ, anh phải trả lời tôi. Anh có cùng tôi làm việc này không? Đây là điều kiện của tôi. Cơ hội cuối cùng.””
Con rể nhìn sâu vào mắt vợ. Anh thấy sự quyết đoán không thể lay chuyển, thấy cả một tia hy vọng le lói về một tương lai mà họ có thể làm lại từ đầu. Cuộc giằng xé nội tâm đau đớn cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Anh ta hít một hơi thật sâu, rồi gật đầu một cách chậm rãi, nặng nề.
“”Được. Anh… sẽ làm theo lời em.”””
“Hành động còn khó hơn lời nói vạn lần. Cả đoạn đường đến biệt thự của bà thông gia, không ai nói với ai câu nào. Con rể siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, trái tim đập như trống trận. Anh ta biết mình sắp làm một việc tàn nhẫn nhất thế gian, nhưng lời nói của Mai, ánh mắt kiên định của cô, không cho anh ta lựa chọn nào khác. Mai ngồi bên cạnh, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng sự căng thẳng toát ra từ cô còn nặng nề hơn cả ngàn lời nói.
Họ bước vào căn biệt thự trong sự im lặng đến rợn người. Bà thông gia đang ngồi trên chiếc ghế bành bọc nhung ở phòng khách, tay mân mê một tách trà đã nguội ngắt, ánh mắt nhìn xa xăm vô định. Thấy con trai và con dâu về, bà chỉ khẽ liếc nhìn, một nụ cười nhạt nhòa thoáng qua trên môi.
Con rể hít một hơi thật sâu, cố gắng gom hết can đảm. Anh ta bước tới, quỳ một chân xuống bên cạnh mẹ, giọng run rẩy.
“”Mẹ… Sức khỏe của mẹ dạo này không tốt. Con và Mai… muốn đưa mẹ đến một nơi yên tĩnh để các bác sĩ chăm sóc cho mẹ một thời gian.””
Từng chữ một được thốt ra, chậm chạp và nặng nề. Mai đứng phía sau, nín thở chờ đợi.
Ngay lập tức, sự yên tĩnh vỡ tan. Nụ cười trên môi bà thông gia tắt ngóm, thay vào đó là một vẻ kinh hoàng rồi nhanh chóng chuyển thành giận dữ tột độ. Đôi mắt bà đỏ ngầu, long lên sòng sọc.
“”CHOANG!””
Bà ta ném thẳng tách trà xuống sàn đá hoa cương, mảnh sứ văng tung tóe.
“”Anh nói cái gì?”” Bà rít lên, giọng aisknhư bị bóp nghẹt. Bà đứng phắt dậy, chỉ thẳng ngón tay run rẩy vào mặt Mai. “”Chính cô! Tao biết ngay mà! Chính cô xúi giục nó!””
Con rể vội vàng đứng dậy, cố gắng trấn an mẹ. “”Mẹ, không phải đâu! Chúng con chỉ lo cho sức khỏe của mẹ thôi!””
“”Sức khỏe của tao?”” Bà thông gia cười một cách điên dại. “”Chúng mày lo cho sức khỏe của tao hay lo cho cái gia tài này? Hả?””
Bà ta lao đến Mai như một con thú bị thương, nhưng người con rể đã kịp thời giữ lại. Không thể tiếp cận được Mai, bà ta quay sang đập phá mọi thứ trong tầm tay.
“”CÚT! CÚT HẾT CHO TAO!””
Bà ta gạt phăng mọi thứ trên chiếc bàn trà, bình hoa pha lê đắt tiền vỡ nát, nước và hoa văng khắp sàn. Khung ảnh cưới của Mai và chồng cô rơi xuống, tấm kính vỡ tan tành. Bà ta la hét, gào khóc, những lời buộc tội cay độc nhất tuôn ra không ngớt.
“”Cô muốn tống tôi đi để chiếm hết tài sản nhà này! Đồ hồ ly tinh! Mày đã bỏ bùa mê thuốc lú gì cho con trai tao?””
Con rể đứng chết trân, gương mặt trắng bệch như tờ giấy khi cố giữ lấy người mẹ đang vùng vẫy dữ dội. Anh ta nhìn Mai, ánh mắt cầu xin, đau đớn, tuyệt vọng. Nhưng Mai đứng bất động, gương mặt lạnh như băng dù trong lòng đang quặn thắt. Cô biết nếu cô lùi một bước, mọi thứ sẽ đổ bể.
Cảnh tượng trong căn biệt thự sang trọng giờ đây không khác gì một địa ngục trần gian. Tiếng la hét, tiếng đồ đạc vỡ nát và tiếng khóc ai oán của người chồng bị kẹt ở giữa. Bà thông gia, sau một hồi đập phá, bỗng khuỵu xuống sàn, ôm mặt khóc nức nở, rồi lại ngẩng lên nhìn họ bằng ánh mắt căm hận. Cảnh tượng hỗn loạn, điên cuồng và ngập tràn nỗi đau.”
“Giữa đống đổ nát, tiếng khóc của bà thông gia đã nhỏ dần, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngào, tuyệt vọng. Mai đứng như hóa đá, nước mắt lã chã rơi nhưng cô không dám phát ra tiếng động. Con rể ngồi sụp xuống một chiếc ghế gần đó, vùi mặt vào hai lòng bàn tay, bờ vai rộng run lên bần bật. Cảnh tượng này còn đau đớn hơn ngàn nhát dao. Chính trong khoảnh khắc bất lực tột cùng đó, Mai run rẩy rút điện thoại ra. Cô chỉ còn một nơi duy nhất để bám víu.
Đầu dây bên kia, Người kể chuyện vừa chợp mắt thì giật mình bởi tiếng chuông reo. Bà có một linh cảm chẳng lành. Vừa bắt máy, bà đã nghe thấy tiếng nức nở vỡ vụn của con gái.
“”Mẹ ơi… Mẹ…”” Mai không nói được thành lời, chỉ có tiếng khóc và hơi thở đứt quãng. “”Mẹ lên đây với con được không? Con… con không biết phải làm gì nữa rồi.””
Không một lời hỏi han thêm, Người kể chuyện chỉ đáp gọn một câu, giọng kiên định lạ thường.
“”Chờ mẹ. Mẹ lên ngay.””
Bà cúp máy, gạt đi nỗi sợ hãi và tức giận ban đầu khi nghĩ đến số tiền 100 triệu hay mẩu giấy cảnh báo. Giờ đây, trong lòng bà không phải là sự phẫn nộ của một người bị lừa, mà là nỗi lo của một người mẹ. Con gái bà đang cần bà. Bà vơ vội mấy bộ quần áo, bắt chuyến xe đêm muộn nhất lên thành phố. Suốt chặng đường, bà không hề chợp mắt. Bà không nghĩ đến chuyện sẽ đối chất ra sao, sẽ đòi lại công bằng thế nào. Bà chỉ nghĩ đến cảnh con gái mình đang hoảng loạn, và cảnh một người mẹ khác cũng đang chìm trong đau khổ và điên loạn.
Khi Người kể chuyện đặt chân đến căn biệt thự, trời đã gần sáng. Cánh cửa không khóa. Bà đẩy nhẹ cửa bước vào, và cảnh tượng tan hoang trong phòng khách đập vào mắt bà. Mảnh vỡ thủy tinh, sứ văng tung tóe. Con rể ngồi gục đầu, còn Mai đứng nép vào một góc tường, gương mặt thất thần.
Ở giữa căn phòng, trên nền đá lạnh lẽo, bà thông gia ngồi co ro, mái tóc rối bù, quần áo xộc xệch. Bà ta không còn gào thét nữa, chỉ lặng lẽ nhìn vào khoảng không vô định, đôi mắt trống rỗng và sưng húp.
Thấy mẹ vợ, con rể giật mình đứng dậy, lắp bắp.
“”Mẹ… Sao mẹ lại lên đây?””
Mai cũng sững sờ, cô vội chạy lại níu tay mẹ, lo sợ một cuộc cãi vã kinh hoàng nữa sẽ nổ ra.
“”Mẹ ơi…””
Nhưng Người kể chuyện nhẹ nhàng gỡ tay con gái ra. Bà không nhìn đống đổ nát, cũng không nhìn con rể. Ánh mắt bà chỉ hướng về người phụ nữ đang đau khổ tột cùng kia. Bà bước tới, từng bước chậm rãi, vững vàng, vượt qua những mảnh vỡ dưới chân.
Bà không đứng ở thế kẻ cả, cũng không nhìn xuống bằng ánh mắt thương hại. Bà từ từ ngồi xuống bên cạnh bà thông gia, trên chính sàn nhà lạnh lẽo. Bà thông gia giật mình, co người lại như một con thú bị dồn vào chân tường, ánh mắt ánh lên vẻ đề phòng và căm ghét.
Người kể chuyện không nói gì, chỉ dịu dàng đưa tay ra, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt và đang run rẩy của bà thông gia. Bà ta cố giằng tay ra nhưng không đủ sức.
Rồi, Người kể chuyện cất giọng, nhỏ nhẹ nhưng đủ để phá tan sự im lặng nặng nề.
“”Chị ơi, em cũng là một người mẹ.””
Bà thông gia sững người, ngước đôi mắt đẫm nước lên nhìn bà.
Người kể chuyện siết nhẹ tay bà ta, nhìn thẳng vào mắt người đối diện, giọng chân thành và thấu cảm.
“”Em hiểu. Em hiểu nỗi đau và sự lo sợ của chị.”””
“Câu nói ấy như một dòng nước ấm len lỏi vào tâm trí đang đóng băng của bà thông gia. Sự căm ghét trong mắt bà ta dịu đi, thay vào đó là một vẻ ngơ ngác, hoài nghi. Bà ta lẩm bẩm, giọng khàn đặc và yếu ớt.
“”Cô… cô hiểu được gì chứ? Cô thì biết gì…””
“”Em biết, khi một người mẹ thấy con mình gặp nguy hiểm, họ sẽ làm tất cả,”” Người kể chuyện nói tiếp, giọng bà không hề nao núng, “”Kể cả những việc mà người ngoài nhìn vào sẽ cho là điên rồ, là sai trái. Nhưng chỉ có người mẹ mới hiểu, đó không phải là sự lựa chọn. Đó là bản năng.””
Từng lời, từng chữ như những nhát búa cuối cùng đập tan bức tường phòng ngự mà bà thông gia đã cố công xây dựng. Bờ vai bà ta bắt đầu run lên. Không phải cái run của sự điên loạn, mà là cái run của một người đã gồng mình quá lâu. Bà ta buông thõng hai tay, không còn cố giằng ra nữa.
Rồi, một tiếng nấc nghẹn bật ra từ cổ họng. Tiếp đó là tiếng khóc, một tiếng khóc vỡ oà, tủi hờn và bất lực. Bà ta gục đầu xuống, nước mắt lã chã rơi xuống nền nhà lạnh lẽo, hòa vào những mảnh vỡ. Những tiếng gào thét man dại đã biến mất, chỉ còn lại những tiếng nấc xé lòng của một người mẹ đang chìm trong tuyệt vọng.
Mai đứng sững người, đưa tay lên che miệng để ngăn tiếng nấc của chính mình. Con rể cũng ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào hai người phụ nữ đang ngồi giữa đống đổ nát. Anh chưa bao giờ thấy mẹ mình như thế này. Chưa bao giờ. Sự điên cuồng anh đã quen, nhưng sự tan vỡ đến tận cùng này thì chưa.
Người kể chuyện không nói thêm gì nữa. Bà chỉ nhẹ nhàng đưa tay, ôm lấy bờ vai đang run lên của bà thông gia, vỗ về nhè nhẹ. Bà để cho người phụ nữ ấy khóc, để cho tất cả những nỗi đau dồn nén được tuôn ra.
Một lúc lâu sau, tiếng khóc nhỏ dần. Bà thông gia từ từ ngẩng lên. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt bà ta không còn trống rỗng hay điên dại nữa. Nó trong veo, ngập tràn sự thống khổ và tuyệt vọng của một người hoàn toàn tỉnh táo. Bà nhìn thẳng vào Người kể chuyện, đôi môi khô khốc mấp máy.
Bà gật đầu, một cái gật đầu yếu ớt nhưng dứt khoát.
“”Hãy… giúp tôi.””
Ba từ ngắn ngủi ấy vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, nặng trĩu như một lời phó thác sinh mệnh.”
“Người kể chuyện không một giây chần chừ. Bà quay sang con rể, người vẫn đang đứng sững như trời trồng, giọng bà đanh lại nhưng bình tĩnh đến lạ:
“”Gọi xe cấp cứu. Ngay lập tức.””
Con rể giật mình, vội vã rút điện thoại ra, những ngón tay run rẩy bấm số. Tiếng anh lắp bắp báo địa chỉ vào điện thoại vang vọng trong sự im lặng đến ngột ngạt của căn phòng. Mai lúc này mới sực tỉnh, cô vội chạy đến bên mẹ, nước mắt vẫn còn giàn giụa.
Người kể chuyện không nhìn con gái. Ánh mắt bà vẫn dán chặt vào bà thông gia, người phụ nữ giờ đây đã hoàn toàn buông xuôi, mềm oặt như một con rối đứt dây. Bà ta không chống cự, chỉ im lặng để các nhân viên y tế dìu đi, đôi mắt vô hồn nhìn vào khoảng không vô định. Khi họ đưa bà đi qua cửa, ánh mắt đó vô tình lướt qua Người kể chuyện. Trong một tích tắc, bà thấy trong đó không còn sự điên loạn, chỉ có một nỗi biết ơn câm lặng và sự xấu hổ tột cùng.
Tiếng còi xe cấp cứu xa dần, bỏ lại căn biệt thự lạnh lẽo với ba con người đứng giữa đống đổ nát.
Ba tuần sau.
Không khí trong phòng tư vấn tâm lý có chút ngượng ngùng. Mai và chồng ngồi đối diện nhau, ở giữa là một chuyên gia tâm lý có gương mặt phúc hậu. Đây là buổi thứ ba của họ.
Con rể là người lên tiếng trước, giọng anh có chút khó khăn:
“”Em… anh xin lỗi. Vì đã không tin em. Vì đã để mẹ…”” Anh nuốt khan, không nói hết câu.
Mai nhìn chồng. Vết thương trong lòng cô vẫn còn đó, nhức nhối. Nhưng cô cũng thấy được sự hối hận và mệt mỏi trong mắt anh. Anh đã sút đi mấy cân, quầng thâm dưới mắt hiện rõ. Kể từ ngày hôm đó, anh đã thay đổi. Anh tự tay dọn dẹp căn phòng, tự mình sắp xếp cho mẹ vào một bệnh viện chuyên khoa tốt nhất, và chính anh là người đề nghị cả hai cùng đi trị liệu tâm lý.
“”Một lời xin lỗi không thể xóa hết mọi chuyện,”” Mai nói, giọng đều đều, “”Nhưng… nó là một sự bắt đầu.””
Chuyên gia tâm lý gật đầu mỉm cười. Hành trình chữa lành sẽ còn rất dài, nhưng ít nhất, họ đã can đảm bước đi bước đầu tiên.
Vài ngày sau buổi trị liệu đó, Mai cảm thấy trong người khác lạ. Cô hay buồn nôn vào buổi sáng và cơ thể mệt mỏi hơn hẳn. Một dự cảm mơ hồ loé lên trong đầu. Cô lẳng lặng ra hiệu thuốc, bàn tay cầm chiếc hộp que thử thai mà run run.
Đứng trong nhà tắm, Mai nín thở chờ đợi.
Hai vạch đỏ hiện lên rõ mồn một, như một lời khẳng định đanh thép. Cô có thai.
Niềm vui sướng vỡ òa chợt bị một luồng khí lạnh buốt cắt ngang. Mai ngồi sụp xuống sàn nhà tắm lạnh lẽo, tay vẫn siết chặt que thử.
Lời cảnh báo của mẹ năm xưa bỗng vang lên trong đầu cô, sắc lạnh như một lưỡi dao. Ngày cô quyết định lấy chồng, mẹ đã nắm tay cô, dặn dò: “”Nhà đó phức tạp, mẹ không yên tâm. Con gái mẹ hiền lành quá, mẹ chỉ sợ con bị người ta ăn hiếp. Phải hứa với mẹ, phải luôn biết tự bảo vệ mình và bảo vệ con của mình sau này.””
Lúc đó cô chỉ cười, cho rằng mẹ quá lo xa. Nhưng bây giờ, từng lời từng chữ như một lời tiên tri ứng nghiệm. “”Thứ kinh khủng ở trên giường”” của bà thông gia, sự điên loạn của bà, những rạn nứt trong hôn nhân của cô… tất cả như một cơn ác mộng.
Nhưng rồi, Mai đưa tay lên, nhẹ nhàng đặt lên bụng mình. Nơi đây, một sinh linh bé bỏng đang lớn lên. Một cảm giác mạnh mẽ chưa từng có trỗi dậy trong cô, lấn át cả nỗi sợ hãi.
Không. Lần này sẽ khác. Cô không còn là cô gái ngây thơ, yếu đuối ngày nào nữa. Cô đã thấy tận mắt quỷ dữ, đã đối mặt với nó. Lời cảnh báo của mẹ không còn là nỗi ám ảnh, mà đã trở thành kim chỉ nam.
Mai nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Ánh mắt cô không còn do dự. Nó sắc bén, kiên định.
“”Mẹ sẽ bảo vệ con,”” cô thì thầm, không phải với đứa bé, mà là một lời tuyên thệ với chính bản thân mình. “”Bằng mọi giá.”””
“Sáu tháng trôi qua như một cái chớp mắt, nhưng cũng đủ dài để hàn gắn những vết thương sâu hoắm. Cái thai trong bụng Mai ngày một lớn dần, tròn trịa và vững chãi. Cô không còn là người phụ nữ hoảng loạn, sợ hãi ngồi sụp trên sàn nhà tắm. Cô đã học được cách bình tĩnh đối mặt, học được cách vun đắp lại cuộc hôn nhân từ trên đống tro tàn.
Hôm nay, không khí trong xe có chút tĩnh lặng đặc biệt. Mai nhìn ra ngoài cửa sổ, lướt qua những hàng cây xanh mướt. Bên cạnh, chồng cô lái xe, bàn tay siết nhẹ vô lăng. Anh đã đề nghị chuyến đi này. Đã đến lúc họ phải đối mặt, không phải với quá khứ kinh hoàng, mà với hiện tại đã được xoa dịu.
Chiếc xe dừng lại trước cổng một viện dưỡng lão cao cấp, yên tĩnh và biệt lập. Nơi này không giống một bệnh viện, nó giống một khu nghỉ dưỡng bình yên hơn. Không còn căn biệt thự lạnh lẽo u ám, chỉ có tiếng chim hót và mùi cỏ cây thơm ngát.
Họ tìm thấy bà thông gia đang ngồi trên một chiếc ghế bành bên cửa sổ lớn, nhìn ra khu vườn ngập nắng. Bà mặc một bộ đồ lụa mềm mại, mái tóc bạc được chải gọn gàng. Trông bà gầy đi nhiều, nhưng nét mặt lại thanh thản đến lạ. Sự điên cuồng, gào thét, và đôi mắt hoang dại ám ảnh Mai ngày nào dường như đã tan biến vào hư không.
Con rể hít một hơi thật sâu, rồi dè dặt bước tới.
“”Mẹ… chúng con đến thăm mẹ đây.””
Bà thông gia chậm rãi quay đầu lại. Đôi mắt bà nhìn anh, rồi lướt qua Mai. Một ánh nhìn trong veo, nhưng trống rỗng. Không có sự nhận ra, không có cảm xúc, chỉ có một sự thờ ơ hiền lành. Bà đã không còn nhớ họ là ai.
Mai cảm thấy một nỗi chua xót nhẹ nhàng dâng lên. Quái vật đã bị khuất phục, nhưng cái giá phải trả là ký ức của một con người.
Nhưng rồi, ánh mắt của bà thông gia dịch chuyển xuống thấp hơn, dừng lại ở chiếc bụng bầu đã nhô cao của Mai. Đôi mắt vô hồn ấy bỗng loé lên một tia sáng. Khóe miệng bà từ từ, rất từ từ, cong lên thành một nụ cười.
Đó không phải là nụ cười gằn gượng hay điên dại. Đó là một nụ cười thuần khiết, hiền hậu, một nụ cười mà có lẽ đã rất lâu rồi chưa từng xuất hiện trên gương mặt bà. Nụ cười dành cho một mầm sống mới, một niềm vui bản năng nhất.
Chồng Mai đứng sững người khi chứng kiến khoảnh khắc ấy. Anh nhìn nụ cười của mẹ, rồi nhìn sang Mai và đứa con chưa chào đời của họ. Một cảm xúc mãnh liệt vỡ òa trong anh. Anh vội nắm lấy tay Mai, siết thật chặt. Mai cảm nhận được bàn tay anh đang run lên. Cô quay sang và thấy mắt anh đã đỏ hoe, hai hàng nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài trên gò má người đàn ông tưởng chừng đã chai sạn vì đau khổ.
Đó là giọt nước mắt của sự hối hận, của sự biết ơn, và của niềm hy vọng được thắp lại từ tro tàn.”
“Mai nhẹ nhàng đặt tay lên vai chồng, vỗ về. Cô không nói gì, nhưng sự im lặng ấy chứa đựng tất cả sự thấu hiểu và tha thứ. Họ cùng nhau rời khỏi viện dưỡng lão, bỏ lại sau lưng quá khứ u ám, hướng về một tương lai mà ở đó, họ sẽ phải cùng nhau vun đắp lại từ đầu. Tình yêu của họ, được thử lửa qua bi kịch, giờ đây đã trở nên vững chãi hơn bao giờ hết.
Vài tuần sau, ở căn nhà nhỏ yên bình tận miền quê, tôi đang ngồi bên hiên nhà, nhìn những giọt nắng chiều xuyên qua kẽ lá. Cuộc sống đã trở lại với nhịp điệu bình lặng vốn có, nhưng trong lòng tôi, dư chấn của cơn bão vẫn còn âm ỉ. Tôi vẫn thường nghĩ về bà thông gia, về đôi mắt trống rỗng nhưng lại bừng sáng lên trước mầm sống mới.
Tiếng chuông tin nhắn từ chiếc điện thoại cũ bất ngờ vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Là tin nhắn của Mai. Tim tôi chợt thắt lại, một phản xạ lo âu quen thuộc. Nhưng rồi tôi hít một hơi sâu, trấn an bản thân rằng mọi chuyện đã qua rồi. Tôi run run mở tin nhắn.
Thứ đầu tiên hiện ra không phải là dòng chữ, mà là một tấm ảnh. Một tấm ảnh siêu âm đen trắng, với hình hài bé xíu đang cuộn mình bình yên. Cháu ngoại của tôi. Sống mũi tôi cay xè. Mọi nỗi sợ hãi, mọi ám ảnh dường như tan biến trước hình ảnh thuần khiết này.
Ngay bên dưới tấm ảnh là một dòng tin nhắn ngắn gọn, nhưng nặng tựa ngàn cân: “”Mẹ ơi, cảm ơn mẹ đã cứu cả gia đình con.””
Nước mắt tôi lăn dài. Đây không phải giọt nước mắt của đau khổ hay sợ hãi, mà là giọt nước mắt của sự giải thoát, của niềm hạnh phúc vỡ òa.
Một tin nhắn nữa được gửi tới gần như ngay lập tức, lần này là từ con rể: “”Mẹ ơi, số tiền 100 triệu hôm trước, vợ chồng con đã quyết định… Chúng con đã dùng nó để quyên góp cho chính viện tâm thần nơi mẹ con đang điều trị, dưới tên của mẹ. Đó là điều ít ỏi chúng con có thể làm để cảm ơn mẹ và để chuộc lại lỗi lầm.””
Tôi đặt chiếc điện thoại xuống, bàn tay vẫn còn run. Họ đã chọn cách đối mặt, chọn cách biến nỗi đau thành hành động ý nghĩa. Họ đã thực sự trưởng thành sau cơn bão tố.
Màn đêm dần buông xuống miền quê yên ả, tiếng dế kêu rả rích thay cho những tiếng gào thét điên loạn năm xưa trong căn biệt thự lạnh lẽo. Tôi chợt nhận ra, cơn ác mộng kinh hoàng nhất không phải là “”thứ kinh khủng ở trên giường””, mà chính là sự im lặng. Sự im lặng đã bao che cho một bí mật khủng khiếp, sự im lặng của nỗi sợ hãi đã gặm nhấm cả một gia đình, và suýt chút nữa đã phá hủy tất cả. Người ta thường nghĩ rằng thời gian sẽ chữa lành mọi thứ, rằng chỉ cần giấu đi, chôn vùi đi những điều tồi tệ thì nó sẽ tự biến mất. Nhưng không. Im lặng chỉ nuôi dưỡng cho con quái vật bên trong lớn dần lên, cho đến ngày nó phá tan tất cả xiềng xích và nuốt chửng lấy chúng ta. Bí mật, dù đau đớn đến đâu, cũng cần được đưa ra ánh sáng. Sự thật, dù phũ phàng thế nào, cũng cần được đối diện. Chỉ khi đó, chúng ta mới có cơ hội để chữa lành. Số tiền 100 triệu, khởi đầu từ một sự che giấu tội lỗi, cuối cùng đã trở thành một mầm cây của sự tha thứ, được gieo ở đúng nơi cần nó nhất, nơi có một người đàn bà đáng thương đang cần được xoa dịu. Câu chuyện của gia đình tôi đã khép lại. Không có ai là người chiến thắng tuyệt đối, chỉ có những con người đã học được cách đứng dậy sau vấp ngã, học được cách yêu thương và bao dung cho cả những vết sẹo không bao giờ lành hẳn. Và tôi biết rằng, đứa bé sắp chào đời sẽ lớn lên trong một gia đình không còn những bí mật, chỉ có tình yêu thương chân thành. Đó mới là di sản quý giá nhất, là cái kết viên mãn nhất cho tất cả chúng tôi.”