“Phòng bố chồng ở sát vách con dâu, đêm nào cũng nghe tiếng hai vợ chồng “kiểm tra bài cũ”, đến 1 ngày ông không k;iề;m c:h;ế được đã…
Phòng ông Lâm ở ngay sát vách phòng vợ chồng con trai. Căn nhà nhỏ, vách mỏng, cách âm kém. Ban đầu, mọi thứ đều ổn, nếu không kể đến những đêm…
Tiếng giường gỗ c:ót ké:t, tiếng r::/ê;n r/:;;ỉ mơ hồ, rồi tiếng cười khúc khích của con dâu vọng qua lớp tường mỏng như tờ giấy. Ông Lâm trằn trọc quay mặt vào tường, mồ hôi r;ị;n ra dù trời mùa đông.
Con trai ông – Hưng – là người khô khan, ít nói. Còn con dâu – Thư – thì dịu dàng, lễ phép, da trắng, mắt ướt. Ông chưa từng nghĩ mình sẽ để tâm đến cô, cho đến khi những â;m th;an:h đ;ê;m đ::ê:m làm ông mất ngủ.
Càng ngày, ông càng trở nên cáu gắt vô cớ. Bữa cơm ch:ê mặn, ch//ê nhạt. Thư nhẫn nhịn, càng khiến ông bực bội. Ông bắt đầu để ý cách cô buộc tóc, dáng đi, giọng cười.
Đêm ấy, ông không chịu được nữa.
Khoảng ba giờ sáng. Ông bước ra khỏi phòng, ông đứng trước cửa phòng con trai, tay giơ lên định gõ… nhưng dừng lại. Một tiếng rên nhỏ vừa vang lên từ bên trong.
Không ch:::ịu nổi.
Ông xoay nắm cửa — không khóa. Bước chân ông nhẹ đến lạ. Ông mở cửa, sẵn sàng nói d;//ối rằng mình mệt quá cần th;u:ố;c, hay ng:;:///ã đ/:ậ/p:/ đ/ầ/u. Nhưng thứ ông nhìn thấy… khiến ông ch*t lặng.
Trên giường, chỉ có mình Thư. Cô nằm quay lưng, ngủ say. Không có Hưng. Không có ai….”
“…khiến ông ch/t lặng.
Trên giường, chỉ có mình Thư. Cô nằm quay lưng, ngủ say. Không có Hưng. Không có ai.
Ông Lâm đứng sững sờ ngay ngưỡng cửa. Hình ảnh trước mắt trái ngược hoàn toàn với những tiếng động ông đã nghe thấy suốt đêm, suốt nhiều đêm trước đó. Tiếng giường k/t, tiếng r;ê;n r;ỉ, tiếng cười khúc khích… tất cả như một trò đùa ác nghiệt ngay trong chính căn nhà của ông. Sự bàng hoàng pha lẫn khó hiểu và một cảm giác hụt hẫng đến lạ xâm chiếm tâm trí người đàn ông. Mắt ông dáo dác quét một vòng quanh phòng, như thể mong tìm thấy một dấu vết nào đó, một lời giải thích cho cảnh tượng phi

lý này.
Nhưng không có gì cả. Chỉ có Thư đang ngủ.
Cảm giác như có ai đó vừa đóng băng ông tại chỗ. Ông đứng đó, bất động, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Rồi, chậm rãi, như sợ làm vỡ một thứ gì đó vô hình, ông rón rén lùi từng bước một. Mắt vẫn dán vào bóng lưng của Thư, như thể sợ cảnh tượng sẽ thay đổi nếu ông quay đi. Khi đã lùi hẳn ra ngoài, ông đưa tay ra, nhẹ nhàng khép cánh cửa lại. Tiếng “”cạch”” nhỏ xíu khi chốt cửa vào vị trí nghe rõ mồn một trong màn đêm tĩnh mịch.
Đứng tựa lưng vào cánh cửa vừa đóng, ông Lâm thở hổn hển. Hơi thở dồn dập, nhanh và nóng. Đầu óc ông quay cuồng với hàng vạn câu hỏi. Cái quái gì đang diễn ra vậy? Tiếng động đó là của ai? Hay ông đã nghe nhầm? Nhưng không thể nhầm được, chúng quá rõ ràng.
Ông Lâm nhắm mắt lại, cố gắng trấn tĩnh, nhưng hình ảnh Thư nằm một mình trên giường cứ lởn vởn trong đầu. Cảm giác khó hiểu, bứt rứt làm ông muốn gào lên. Nhưng ông chỉ có thể đứng đó, trong hành lang tối om, một mình đối diện với sự thật khó tin vừa phơi bày.”
“Sáng hôm sau, ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ căn nhà nhỏ, nhưng không làm tan đi không khí đặc quánh sự ngượng ngùng và căng thẳng trên bàn ăn. Ông Lâm ngồi đối diện Thư, tay cầm tờ báo nhưng đôi mắt không rời khỏi cô con dâu. Từng cử chỉ của Thư, từ cách cô múc canh, gắp thức ăn cho ông đến nụ cười nhẹ khi hỏi ông có muốn thêm cơm không, đều bị ông soi xét kỹ lưỡng.
Ánh mắt ông Lâm chứa đầy sự phức tạp. Một phần là tò mò đến gai người: chuyện gì đã xảy ra đêm qua? Một phần là nghi ngờ: liệu cô ta có đang giả vờ? Và sâu thẳm, một chút cảm giác tội lỗi len lỏi trong ông vì hành động lén lút rình mò của mình.
Thư vẫn là Thư của mọi ngày: dịu dàng, lễ phép, chu đáo. Cô nói chuyện nhỏ nhẹ, hỏi han sức khỏe ông, không hề biểu hiện bất kỳ sự khác lạ nào, dường như hoàn toàn không hay biết về ánh mắt rình mò hay sự bồn chồn của ông trong đêm. Sự bình thản đến khó hiểu của cô càng khiến ông Lâm thêm bối rối. Cô không hề nhắc gì về tiếng động bất thường hay việc anh Hưng vắng mặt.
Ông Lâm cố gắng che giấu sự bất an của mình bằng cách giả vờ đọc báo, nhưng tâm trí ông lại tua đi tua lại hình ảnh chiếc giường trống một bên lúc 3 giờ sáng. Cứ mỗi lần nhìn Thư, ông lại thấy như mình đang mang một bí mật nặng trĩu, một gánh nặng đè nén lên lồng ngực. Ông muốn hỏi, muốn làm rõ, nhưng lại sợ hãi cái đáp án có thể nhận được, hoặc sợ làm lộ ra việc ông đã lén nhìn vào phòng con cái.
Thư đứng dậy dọn bát đĩa, vẫn mỉm cười nhẹ nhàng. “”Bố ăn xong rồi ạ? Để con dọn.””
“”Ừ,”” ông Lâm đáp cụt lủn, giọng hơi khàn. Ông nhìn theo bóng lưng cô vào bếp, lòng rối như tơ vò. Cô ta thực sự không biết, hay là một diễn viên tài ba? Câu hỏi đó cứ lởn vởn trong đầu ông, không có lời giải đáp. Căn nhà nhỏ bỗng trở nên quá rộng lớn với bí mật chỉ mình ông biết.”
“Ông Lâm vẫn ngồi đó, mắt dõi theo Thư vào bếp rồi lại quay về tờ báo đã nhàu nhĩ. Tâm trí ông vẫn quẩn quanh bí mật đêm qua. Tiếng bước chân lững thững vang lên từ cầu thang. Hưng bước xuống nhà, bộ dạng lờ đờ, mái tóc rối bời. Anh uể oải kéo ghế ngồi vào bàn, rót vội cốc nước lọc. Thư từ bếp bước ra, đặt đĩa cơm rang hoặc bát mì nóng hổi trước mặt chồng.
“Anh ăn đi cho nóng,” Thư nhẹ nhàng nói.
Hưng chỉ gật đầu yếu ớt, cầm đũa khuấy đều bát mì nhưng không có vẻ muốn ăn. Đôi mắt anh trũng sâu, thâm quầng, như thể đã thức trắng đêm hoặc vừa trải qua một trận ốm nặng.
Ông Lâm hạ tờ báo xuống, cố giữ giọng bình thường nhất có thể. “Nay con dậy muộn thế? Hay đêm qua làm thêm khuya lắm à?”
Hưng giật mình, ngẩng đầu lên nhìn bố. Ánh mắt anh thoáng chút bối rối, rồi nhanh chóng cụp xuống. “À… vâng. Công việc hơi nhiều, lại gặp chút chuyện… thành ra ngủ không ngon ạ.”
Câu trả lời ấp úng, tránh né của Hưng khiến Ông Lâm càng thêm khó chịu. “Chuyện gì mà khuya thế? Con làm cái gì mà tiếng động lạ vậy?” Ông Lâm không kìm được, buột miệng nhắc đến điều ám ảnh mình.
Hưng ngẩng phắt đầu lên, tròn mắt nhìn bố. “Tiếng động lạ? Đêm qua có tiếng động gì đâu ạ?” Giọng Hưng có vẻ ngạc nhiên, nhưng Ông Lâm thấy rõ một sự đề phòng, một sự giả vờ không biết.
Thư đứng cạnh đó, lặng lẽ quan sát, không nói gì.
Ông Lâm gằn giọng, lòng nghi ngờ dâng cao. “Không có tiếng động lạ? Bố nghe rõ mồn một mà. Như có ai… loay hoay gì đó… rồi tiếng đồ vật xê dịch?” Ông nhìn thẳng vào Hưng, cố dò xét.
Hưng cười gượng gạo, đưa tay vuốt mặt. “Chắc bố nghe nhầm thôi ạ. Có thể là tiếng đồ đạc cũ kỹ trong nhà tự kêu hoặc tiếng động từ nhà hàng xóm vọng sang ấy mà. Đêm qua con ngủ say quá, có biết gì đâu.”
“Ngủ say?” Ông Lâm thầm nghĩ. *Ngủ say đến mức không hay biết gì sao? Hay là mày cố tình không hay biết?* Ông nhớ lại hình ảnh Thư nằm co ro một mình trên chiếc giường trống một nửa. *Mày ngủ say, vậy mày ở đâu lúc 3 giờ sáng?*
Sự mệt mỏi, lảng tránh của Hưng, kết hợp với vẻ bình thản đáng ngờ của Thư và những gì ông đã thấy đêm qua, đan lại thành một sợi dây thắt chặt quanh lòng Ông Lâm. Sự hoài nghi giờ đây không chỉ dừng lại ở những âm thanh kỳ lạ, mà đã chuyển hướng thẳng vào con trai và con dâu mình. Có chuyện gì đó khuất tất. Chắc chắn là như vậy.
“Thôi, con ăn đi,” Ông Lâm nói, giọng đã chùng xuống nhưng ánh mắt vẫn đầy suy tư. Ông biết, câu chuyện đêm qua không đơn giản chỉ là ‘nghe nhầm’ hay ‘ngủ say’.”
“Ông Lâm ngồi trong phòng khách, giả vờ xem tivi nhưng tai dỏng lên nghe ngóng. Tiếng xe máy của Hưng nổ máy rồi xa dần. Mấy phút sau, tiếng xe Thư cũng vang lên, nhỏ hơn. Căn nhà chợt chìm vào sự tĩnh lặng đáng sợ. Tim Ông Lâm đập nhanh hơn. Cơ hội đây rồi.
Ông đứng dậy, bước chân ngập ngừng như sợ làm rung chuyển cả sàn nhà. Ông liếc nhìn quanh, dù biết chắc không có ai ở nhà ngoài mình. Cổ họng khô khốc, bàn tay khẽ run. Ông bước thật nhẹ về phía cuối hành lang, nơi có cánh cửa phòng của vợ chồng Hưng.
Cánh cửa gỗ cũ kỹ, khép hờ. Ông Lâm dừng lại trước cửa, hít một hơi thật sâu. Ông ghé mắt nhìn qua khe cửa. Căn phòng gọn gàng đến bất ngờ. Giường trải phẳng phiu, quần áo được treo hoặc xếp gọn gàng. Không có dấu hiệu của một cuộc vật lộn hay xáo trộn nào như tiếng động đêm qua gợi ý. *Chẳng lẽ mình nghe nhầm thật ư?* Suy nghĩ đó thoáng qua, nhưng rồi bị xua tan bởi ký ức về hình ảnh Thư nằm một mình lúc 3 giờ sáng. *Không thể nào! Phải có gì đó ở đây.*
Ông Lâm lưỡng lự vài giây rồi đẩy nhẹ cánh cửa, lách mình vào trong. Ông đóng cửa lại thật khẽ, tim đập thình thịch như trống. Căn phòng thoang thoảng mùi nước hoa quen thuộc của Thư và mùi mồ hôi nhàn nhạt của Hưng. Ông đảo mắt quanh phòng. Từ bàn trang điểm của Thư, tủ quần áo, đến góc làm việc nhỏ của Hưng. Tất cả đều có vẻ bình thường.
Ông tiến lại gần chiếc giường. Vẫn phẳng phiu. Ông sờ tay lên ga trải giường, cảm giác mát lạnh, cho thấy nó đã được dọn dẹp từ sáng sớm. Ông nhìn xuống sàn nhà, gầm giường. Không có gì. Ông di chuyển đến tủ quần áo. Đắn đo một chút, ông định mở ra xem, nhưng rồi lại chùn tay. Sợ bị phát hiện. Ông chỉ dám nhìn lướt qua các kệ sách, các ngăn kéo nhỏ trên bàn làm việc của Hưng. Tập tài liệu công ty, vài cuốn sách, những món đồ lặt vặt. Vẫn không có gì khả nghi.
Ông Lâm cảm thấy bế tắc và hơi thất vọng. Sự lo lắng và nghi ngờ vẫn còn đó, thậm chí còn tăng thêm vì sự ‘bình thường’ đến đáng ngờ của căn phòng. *Họ đã dọn dẹp hết chăng? Hay mình đã nhầm về những tiếng động đó?* Ông Lâm đứng giữa phòng, cảm giác vụng về và lạc lõng. Ông sợ chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng có thể tố cáo hành động lén lút của mình. Ông liếc nhìn ra cửa sổ, rồi lại nhìn về phía cửa ra vào. Chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây trước khi Hưng hoặc Thư quay về.
Ông Lâm nhanh chóng lùi ra khỏi phòng, khép lại cánh cửa như lúc ban đầu. Ông thở phào nhẹ nhõm khi đã trở lại hành lang, nhưng trong lòng lại nặng trĩu. Cuộc điều tra lén lút không mang lại câu trả lời, chỉ khiến nỗi hoài nghi trong ông càng thêm lớn. Chuyện gì đang xảy ra trong căn nhà này, sau cánh cửa phòng đó, vào mỗi đêm? Ông Lâm biết mình không thể dừng lại. Ông cần phải tìm ra sự thật, dù sự thật đó có đáng sợ đến mức nào.”
“Đêm buông xuống, căn nhà lại chìm vào sự tĩnh lặng quen thuộc. Ông Lâm nằm trên giường trong phòng mình, mắt mở thao láo nhìn trần nhà. Ông cố gắng chìm vào giấc ngủ nhưng tâm trí thì hoàn toàn cảnh giác. Tai ông dỏng lên, lắng nghe mọi âm thanh nhỏ nhất từ căn phòng sát vách.
Thời gian trôi qua chậm chạp. Kim đồng hồ dịch chuyển từng khắc, mỗi tiếng tích tắc như một nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn của ông. Đã hơn 2 giờ sáng. Mọi thứ vẫn im lìm. *Chẳng lẽ đêm nay không có gì?* Ông Lâm thầm nghĩ, một chút thất vọng len lỏi cùng với sự mệt mỏi.
Nhưng rồi… *két… cạch…*. Lại cái âm thanh đó. Cái tiếng động quen thuộc, kỳ lạ và đáng sợ. Nó không lớn, nhưng đủ để phá tan sự tĩnh lặng và làm tim Ông Lâm thót lại. Nó phát ra từ phòng bên cạnh – căn phòng của Hưng và Thư.
Lần này, Ông Lâm không còn sự tò mò hay bực bội của những đêm trước. Thay vào đó là một cảm giác lạnh lẽo, một nỗi hoang mang tột độ bao trùm. Ông nằm bất động trên giường, nín thở lắng nghe. Tiếng động lặp lại, lần này rõ hơn một chút, như tiếng vật gì đó bị dịch chuyển nhẹ trên sàn nhà, hoặc tiếng ai đó đang lục lọi gì đó rất khẽ.
*Không thể nào!* Ông Lâm tự nhủ, đồng tử giãn ra. *Đêm qua… đêm qua mình chắc chắn nhìn thấy con Thư chỉ có một mình trên giường lúc 3 giờ sáng! Con Hưng không có ở nhà! Vậy cái tiếng động này… nó từ đâu ra?*
Mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra trên trán Ông Lâm. Ông nằm đó, căng tai lắng nghe, cố gắng phân tích từng âm thanh. Mỗi tiếng động nhỏ bé từ phòng bên cạnh giờ đây như bị khuếch đại lên gấp trăm lần trong tâm trí ông, biến thành những tiếng rít ghê rợn, những tiếng cào cấu vô hình. Cả người ông bắt đầu run rẩy, không phải vì lạnh mà vì một nỗi sợ hãi nguyên thủy đang bò dọc sống lưng.
*Không lẽ… không lẽ là ma ám?* Ý nghĩ đó hiện lên, vừa hoang đường lại vừa hợp lý đến đáng sợ trong bối cảnh kỳ lạ này. *Hay… hay là con Thư… nó bị mộng du làm ra những tiếng động đó?* Ông Lâm vặn óc suy đoán, nhưng mọi lý do đưa ra đều không thể giải thích trọn vẹn sự việc. Nếu là mộng du, tại sao nó lại diễn ra đúng lúc con Hưng vắng nhà? Tại sao ông chưa từng nghe thấy trước đây?
Càng nghe, Ông Lâm càng cảm thấy rợn người, không thể tin vào tai mình. Ông siết chặt chăn, toàn thân căng như dây đàn. Căn nhà bỗng trở nên xa lạ và đáng sợ. Những tiếng động vẫn tiếp diễn, nhỏ bé, dai dẳng, gõ vào sự tĩnh lặng của đêm khuya, gõ vào cánh cửa lý trí của Ông Lâm. Ông không biết chuyện gì đang xảy ra sau bức vách mỏng manh đó, nhưng ông biết chắc chắn một điều: đây không phải là chuyện bình thường.”
“Nỗi sợ hãi trần trụi từ đêm qua vẫn còn ám ảnh, bám riết lấy tâm trí Ông Lâm ngay cả khi ánh sáng ban mai đã chiếu rọi. Ông nằm lì trên giường, mệt mỏi và kiệt sức, nhưng không tài nào chợp mắt nổi. Cái cảm giác rợn người khi nghe những âm thanh kỳ dị từ phòng bên cạnh, cùng với hình ảnh Thư nằm một mình trên giường lúc nửa đêm khi Hưng vắng nhà, tạo thành một vòng xoáy nghi ngờ và sợ hãi không lối thoát.
Ông Lâm không thể chịu đựng được sự dày vò này thêm nữa. Ông cần một lời giải thích, một lý do “”khoa học”” hay ít nhất là hợp lý để trấn an bản thân. Ý nghĩ về ma quỷ hay những điều siêu nhiên khiến ông sởn gai ốc, nhưng ông vẫn cần phải tìm hiểu.
Ông Lâm lò mò dậy, bước chân nặng nề vào căn phòng khách nhỏ. Ông bật chiếc máy tính cũ lên, ánh sáng xanh lập lòe chiếu vào khuôn mặt hốc hác. Ông gõ từng từ khóa một cách chậm rãi, cẩn thận: “”bệnh liên quan đến giấc ngủ””, “”mộng du tiếng động ban đêm””, “”cách âm phòng ngủ đơn giản””, “”hiện tượng lạ ban đêm trong nhà””, “”tiếng động kỳ lạ không giải thích được””.
Hàng trăm kết quả hiện ra. Ông Lâm lướt qua các trang web, đọc ngấu nghiến những bài viết về hội chứng rối loạn giấc ngủ, về chứng mộng du phức tạp có thể đi kèm với hành động, về những ngôi nhà bị ám, và cả những lời giải thích vật lý cho các âm thanh không rõ nguồn gốc như co ngót vật liệu, tiếng động từ hệ thống nước, hay thậm chí là động vật gặm nhấm.
Ông đọc về mộng du, về việc người bệnh có thể đi lại, nói chuyện, thậm chí thực hiện các hành động phức tạp trong vô thức. *Có lẽ nào con Thư bị mộng du?* Ông thầm nghĩ. Nhưng tại sao lại đúng lúc Hưng vắng nhà? Và tại sao ông chưa từng thấy điều này trước đây? Những câu hỏi đó vẫn lởn vởn, không tìm được lời đáp thỏa đáng.
Ông lại tìm hiểu về cách âm. Các bài viết nói về việc dùng vật liệu dày hơn, bịt kín khe hở. Nhưng căn nhà này đã cũ, vách mỏng, việc cải tạo không đơn giản. Hơn nữa, nếu chỉ là tiếng động bình thường xuyên qua vách mỏng, tại sao nó lại rợn người đến thế, và tại sao chỉ xuất hiện vào những đêm đặc biệt?
Rồi ông đọc về những hiện tượng kỳ lạ. Những câu chuyện ma, những lời đồn thổi. Ông Lâm rùng mình. Ông vốn không tin vào những điều đó, nhưng những gì ông trải qua quá khó tin, quá bất thường, khiến ông không khỏi nảy sinh những suy đoán hoang đường.
Màn hình máy tính vẫn sáng, nhưng tâm trí Ông Lâm thì ngày càng chìm sâu vào sự mông lung. Ông tìm kiếm lời giải khoa học, nhưng những gì ông tìm thấy chỉ càng làm tăng thêm sự bối rối và sợ hãi. Mỗi khả năng ông xem xét – bệnh tật, vật lý, hay thậm chí là siêu nhiên – đều có những điểm không khớp, những lỗ hổng không thể lấp đầy.
Ông Lâm gục xuống bàn, tay ôm lấy đầu. Sự mệt mỏi, nỗi sợ hãi, và sự bất lực trước những gì đang diễn ra đè nặng lên ông. Ông đã cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý, nhưng mọi thứ vẫn như một màn sương dày đặc, che khuất sự thật. Những tiếng động từ đêm qua vẫn văng vẳng trong đầu, càng nghĩ càng thấy rợn người. Ông biết mình cần phải làm gì đó, nhưng ông không biết bắt đầu từ đâu, và phải tin vào điều gì.”
“Ông Lâm gục xuống bàn, tay ôm lấy đầu. Sự mệt mỏi, nỗi sợ hãi, và sự bất lực trước những gì đang diễn ra đè nặng lên ông. Ông đã cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý, nhưng mọi thứ vẫn như một màn sương dày đặc, che khuất sự thật. Những tiếng động từ đêm qua vẫn văng vẳng trong đầu, càng nghĩ càng thấy rợn người. Ông biết mình cần phải làm gì đó, nhưng ông không biết bắt đầu từ đâu, và phải tin vào điều gì.
Trong mớ hỗn độn của hiện tại, tâm trí ông Lâm bất chợt trôi về quá khứ. Ông nhớ lại những ngày Hưng đưa Thư về ra mắt. Con bé hiền lành, nói năng nhỏ nhẹ, khác hẳn Hưng cục mịch, ít nói. Hưng, thằng con trai duy nhất của ông, từ bé đã khô khan, chẳng biết lãng mạn là gì. Ông từng lo không biết nó có lấy được vợ không. Thế mà khi gặp Thư, nó lại như tìm được mảnh ghép còn thiếu. Ánh mắt Hưng nhìn Thư đầy dịu dàng, khác hẳn vẻ lạnh lùng thường ngày.
Ông Lâm nhớ đám cưới giản dị của hai đứa. Hưng lúng túng khi trao nhẫn, còn Thư thì cười tít mắt. Họ chuyển về sống cùng ông trong căn nhà nhỏ này. Căn nhà vách mỏng, mọi tiếng động đều dễ dàng lọt sang phòng bên. Buổi tối, ông thường nghe tiếng cười nói nho nhỏ từ phòng Hưng và Thư. Tiếng bát đũa, tiếng nước chảy, những âm thanh sinh hoạt bình thường của một gia đình trẻ. Ông tưởng vậy là đủ đầy.
Nhưng rồi, những âm thanh đó dần thưa thớt. Thay vào đó là sự im lặng kéo dài. Có lúc ông nghe tiếng Hưng nói gì đó cộc lốc, rồi im bặt. Thư vẫn luôn dịu dàng, nhưng có vẻ ít nói hơn trước. Ông Lâm tự hỏi, liệu sự khô khan của Hưng có làm Thư buồn không? Hai tính cách trái ngược, liệu có thực sự hòa hợp? Hay chỉ là ông già cả rồi sinh nghi?
Ông nhớ lại vài lần thấy Thư ngồi một mình trong phòng khách vào buổi tối muộn, nhìn ra ngoài cửa sổ với ánh mắt xa xăm. Ông hỏi thì Thư chỉ cười nhẹ, nói rằng không sao, chỉ là không ngủ được. Hưng thì thường xuyên đi công tác, về muộn. Ông Lâm nghĩ đó là cuộc sống thường nhật của những cặp vợ chồng trẻ bận rộn. Ông chưa từng nghĩ sâu hơn.
Giờ đây, những ký ức ấy trở về, khoét sâu thêm nỗi lo. Sự im lặng bất thường trong phòng của Hưng và Thư những lúc Hưng đi vắng. Ánh mắt xa xăm của Thư. Và giờ là những tiếng động kinh hoàng đêm qua cùng hình ảnh Thư nằm một mình. Liệu sự rạn nứt đã âm ỉ từ lâu mà ông không nhận ra? Có phải Thư đang giấu ông điều gì đó, điều gì đó liên quan đến Hưng, hay một bí mật nào khác khủng khiếp hơn?
Ông Lâm day trán. Đầu óc quay cuồng. Mối quan hệ tưởng chừng yên ấm của con trai và con dâu bỗng trở nên đầy bí ẩn. Những suy nghĩ này khiến ông đau đầu, không thể tìm được câu trả lời. Nỗi lo cho Hưng, cho Thư, và cả sự an toàn của chính căn nhà này, đè nặng lên ngực ông. Ông phải tìm hiểu. Ông không thể cứ ngồi đây và để nỗi sợ hãi này dày vò thêm nữa.”
“Ông Lâm đưa tay lên xoa thái dương, đầu óc vẫn chưa hết quay cuồng. Ông không thể mãi ngồi đây và để những suy nghĩ hỗn độn này dày vò. Ông phải làm gì đó. Ông phải biết sự thật. Nhưng nói với ai?
Ông chợt nghĩ đến Hưng. Thằng con trai ông, người đàn ông của gia đình này. Chính nó mới là người cần phải nói chuyện đầu tiên. Ông cần hỏi nó, tại sao đêm qua nó không ở phòng? Tại sao căn phòng lại im lặng như vậy cho đến khi những tiếng động kia bắt đầu? Nó đang ở đâu, làm gì lúc 3 giờ sáng, khi Thư chỉ có một mình? Phải, ông cần nói chuyện với Hưng để làm sáng tỏ mọi chuyện.
Nhưng rồi, hình ảnh Thư đêm qua lại hiện về. Cô con dâu nằm co ro trên giường, ánh mắt xa xăm. Những tiếng động kinh hoàng đó rõ ràng phát ra từ chính căn phòng của Thư. Dù Hưng có ở đó hay không, Thư chắc chắn biết chuyện gì đã xảy ra. Và nếu Hưng không có mặt, thì ai đã tạo ra những âm thanh đó? Chỉ còn lại Thư trong phòng. Hay ai đó khác đã vào?
Ý nghĩ đó khiến ông Lâm rùng mình. Nếu có người lạ đột nhập… Không, không thể nào. Căn nhà khóa chặt. Và tiếng động đó quá… bất thường. Nó không giống tiếng trộm cắp hay đánh nhau. Nó là thứ gì đó… khác.
Ông Lâm thở hắt ra. Dù là gì đi nữa, Thư là người duy nhất ông nhìn thấy đêm qua, người duy nhất có mặt trong căn phòng khi những chuyện đó xảy ra. Hưng thì không rõ tung tích. Nếu Thư vô tội, cô sẽ hoảng sợ khi nghe những âm thanh đó. Nếu cô có liên quan… thì cô mới là người biết tất cả. Nói chuyện với Thư có lẽ sẽ trực diện hơn, nhanh chóng hơn. Có thể cô đang gặp chuyện gì đó, cần được giúp đỡ. Hoặc có thể… ông không dám nghĩ tiếp.
Quyết định được đưa ra. Ông sẽ nói chuyện với Thư trước. Ông phải tìm cách hỏi cô về đêm qua, về sự cô độc của cô, về những âm thanh kia mà không khiến cô hoảng sợ, hay cảnh giác. Ông cần phải thật khéo léo.”
“Hưng đã ra ngoài có việc, để lại căn nhà chỉ còn Ông Lâm và Thư. Ông Lâm tìm cớ ngồi xuống bộ bàn ghế ở phòng khách, nơi ánh sáng ban trưa hắt vào nhàn nhạt. Thư đang dọn dẹp gì đó trong bếp. Ông hắng giọng một tiếng, khiến Thư quay lại nhìn. Cô hơi ngạc nhiên khi thấy bố chồng đang nhìn mình với ánh mắt lạ lẫm.
“”Thư này… con rảnh không? Ngồi xuống đây, bố nói chuyện chút.”” Giọng Ông Lâm nghe gượng gạo, khác hẳn thường ngày.
Thư ngập ngừng, rồi đặt đồ xuống, bước ra ngồi đối diện ông. Cô cảm nhận được sự căng thẳng lơ lửng trong không khí.
“”Dạ, con nghe ạ.”” Thư đáp khẽ, cố giữ vẻ bình thản nhưng tim lại đập nhanh hơn. Ánh mắt ông Lâm quét qua cô, dò xét, khiến cô thấy bồn chồn.
Ông Lâm vuốt nhẹ mép bàn, như tìm từ ngữ. “”Ừm… nhà mình ấy mà… cũng xây lâu rồi. Cái vách nó mỏng nhỉ?””
Thư chớp mắt, không hiểu ông đang nói gì. “”Dạ… vâng, vách nhà mình hơi mỏng thật ạ.””
“”Ừ. Mỏng thế nên… nhiều khi ban đêm, có tiếng động gì ở phòng nọ, phòng kia là nghe thấy hết.”” Ông Lâm nói chậm rãi, cố tình nhấn mạnh vào cụm từ “”tiếng động””. Ông nhìn thẳng vào mắt Thư, mong đợi một phản ứng.
Thư bối rối. Cô cúi đầu nhìn xuống tay mình, không biết phải trả lời sao. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Ông đang ám chỉ điều gì? Khuôn mặt cô thoáng nét lo lắng.
Ông Lâm thấy thái độ đó của Thư. Cô không hề tỏ ra ngạc nhiên hay phủ nhận. Cô chỉ lúng túng, bối rối. Điều đó càng khiến ruột gan ông cồn cào. Cô biết gì đó. Chắc chắn là vậy.
Ông tiếp tục, giọng vẫn cố tỏ ra tự nhiên nhất có thể nhưng sự gượng gạo lại càng rõ. “”Ban đêm ấy mà… tuổi già rồi nên bố khó ngủ. Cứ hơi động tí là bố tỉnh giấc. Nhất là… có những tiếng động nó… nó lạ lắm. Khác thường ấy.””
Ông Lâm dừng lại, nhìn Thư chờ đợi. Cô vẫn cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi. Cô không ngẩng lên, không nói gì. Chỉ có sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy hai người, cùng với tiếng tim đập dồn dập của Thư mà Ông Lâm dường như cũng có thể cảm nhận được.
Ông Lâm nheo mắt. Sự im lặng này, sự bối rối này… không phải là sự ngạc nhiên của một người không biết gì. Nó giống sự né tránh, sự lo sợ bị phát hiện. Ông cảm thấy lạnh sống lưng. Cái linh cảm tồi tệ trong ông càng lúc càng lớn. Con bé này… liệu có liên quan đến những chuyện kỳ lạ đêm qua không?
“”Thư… đêm qua… con ngủ có ngon không?”” Ông hỏi thẳng một câu, dù biết nó đột ngột, nhưng ông không kiềm được nữa.
Thư giật mình, ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt cô mở to, có chút hoảng loạn, có chút khó hiểu. “”Dạ… con… con ngủ cũng bình thường ạ.””
“”Bình thường ư?”” Ông Lâm lặp lại, giọng hơi chùng xuống, pha lẫn sự nghi hoặc. “”Bình thường mà… không nghe thấy gì à?””
Thư lắc đầu nhẹ, vẻ mặt càng thêm bối rối và sợ hãi. Cô không dám nhìn thẳng vào mắt ông Lâm nữa. Cô thực sự không hiểu ông đang nói gì. Ông đang ám chỉ tiếng động gì? Chuyện gì không bình thường đêm qua?
Nhìn vẻ mặt đầy khó hiểu và lo lắng của Thư, Ông Lâm lại càng thêm chắc chắn rằng có điều gì đó uẩn khúc. Hoặc là cô đang diễn kịch quá giỏi, hoặc là cô thực sự đang gặp chuyện gì đó rất khủng khiếp mà không dám nói ra. Sự im lặng và thái độ này… nó không phải là sự minh bạch. Nó là sự che giấu. Ông Lâm siết chặt tay. Sự nghi ngờ trong ông giờ đã biến thành một nỗi ám ảnh nặng nề.”
“Ông Lâm không thể chịu đựng được sự im lặng nặng nề và ánh mắt né tránh của Thư nữa. Ruột gan ông như có lửa đốt. Ông cần biết sự thật. Bất kể nó là gì.
“”Thư này…”” Ông Lâm hít một hơi sâu, quyết định nói thẳng dù biết điều này hoàn toàn đường đột. Giọng ông run run, vừa dò hỏi vừa chất chứa sự lo lắng. “”Bố biết điều này hơi… hơi khó nói. Nhưng đêm qua… đêm qua bố nghe thấy tiếng động trong phòng các con. Nó… nó không bình thường.””
Ông Lâm dừng lại, nhìn thẳng vào khuôn mặt đang tái nhợt dần của Thư.
“”Rồi… rồi lúc đó khoảng 3 giờ sáng, bố… bố lo lắng quá, bố có mở cửa phòng các con xem thử.”” Ông Lâm nói tiếp, giọng hơi ngắc ngứ. “”Và… bố thấy… chỉ có con thôi. Con một mình trên giường. Hưng không có ở đó.””
Ông Lâm nhìn sâu vào mắt Thư, cố gắng đọc xem có điều gì ẩn giấu sau đó. “”Có chuyện gì vậy con? Đêm qua… rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra?”””
“Khuôn mặt Thư tái nhợt đi, đôi mắt mở to đầy bối rối và cả chút hoảng sợ khi những lời của bố chồng dội vào tai cô. Cả người cô như chững lại. Ông Lâm vẫn nhìn chằm chằm, sự im lặng khiến không khí càng thêm căng thẳng.
Một lúc sau, Thư hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Đôi tay cô đan chặt vào nhau, đặt lên đùi, khẽ siết lại. Cô ngước nhìn ông Lâm, ánh mắt không còn vẻ né tránh ban đầu mà thay vào đó là sự quyết tâm pha lẫn nét buồn bã.
“”Bố ơi…”” Giọng Thư vẫn còn hơi run run, nhưng cô nói tiếp, rõ ràng từng chữ. “”Con… con biết bố nghe thấy. Con xin lỗi vì đã để bố phải lo lắng, mất ngủ ạ.””
Thư dừng lại, dường như đang thu hết can đảm để nói ra sự thật khó khăn này. Ông Lâm nín thở chờ đợi.
“”Tiếng động đó… không phải là như bố nghĩ đâu ạ.”” Thư nhẹ nhàng phủ nhận suy nghĩ của ông Lâm. “”Đó là… là do con.””
Ông Lâm nhíu mày, khó hiểu. Do cô? Cô tạo ra tiếng động đó ư?
Thư giải thích tiếp, giọng nhỏ dần nhưng vẫn đủ để ông Lâm nghe rõ. “”Con mắc một chứng bệnh. Một dạng rối loạn giấc ngủ hiếm gặp… tên là Catathrenia. Khi ngủ… con thường thở ra thành tiếng, giống như tiếng rên rỉ hoặc rít lên vậy ạ. Nó… nó hoàn toàn vô thức, con không kiểm soát được.””
Ông Lâm sững sờ. Chứng bệnh? Rối loạn giấc ngủ? Những âm thanh kỳ lạ mà ông nghe bấy lâu nay lại có một lời giải thích hoàn toàn khác, và còn đáng lo ngại hơn những gì ông tưởng tượng. Sự ngờ vực và giận dữ ban đầu trong ông dần tan biến, thay vào đó là sự kinh ngạc và một chút… áy náy.
Thư tiếp tục, nói về Hưng. “”Đêm qua… con bị một đợt nặng hơn mọi khi. Hưng… Hưng thấy con khó thở, anh ấy sợ quá nên vội đưa con đi cấp cứu ở bệnh viện gần đây ạ. Vì quá muộn, anh ấy không muốn làm phiền bố nên đã không gọi ạ.””
Cô nhìn ông Lâm, trong mắt hiện lên vẻ mệt mỏi và bất lực. “”Hưng… anh ấy đã rất lo lắng cho con. Anh ấy luôn phải thức khuya để trông chừng con, hoặc đưa con đi khám chữa. Đó là lý do những đêm khác… con không biết bố có nghe thấy tiếng gì không, nhưng hầu hết Hưng đều thức hoặc phải đưa con đi ạ.””
Lời nói của Thư như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự hoài nghi và những phán đoán sai lầm của ông Lâm bấy lâu nay. Tiếng động không phải là sự trơ trẽn, sự vắng mặt của Hưng không phải là lén lút ngoại tình hay trốn tránh trách nhiệm. Tất cả là vì một căn bệnh… một gánh nặng thầm lặng mà hai con ông đang phải gồng gánh.
Ông Lâm lặng người, nhìn Thư với ánh mắt phức tạp. Ông đã hiểu lầm nghiêm trọng đến mức nào? Ruột gan ông cuộn lại, không còn vì tức giận hay nghi ngờ nữa, mà là vì sự hối hận đang dâng lên. Ông đã quá vội vàng phán xét.
Thư vẫn ngồi đó, khuôn mặt bình thản hơn nhưng ánh mắt lộ rõ nỗi buồn vì phải chia sẻ bí mật đau lòng này. Cô đã nói ra tất cả. Giờ đây, chỉ còn chờ đợi phản ứng của bố chồng.”
“Những lời giải thích của Thư như tảng băng lạnh đập tan ngọn lửa ngờ vực trong lòng Ông Lâm. Khuôn mặt ông biến sắc, từ căng thẳng, khó chịu ban đầu chuyển sang vẻ sững sờ, rồi dần nhợt nhạt đi. Toàn bộ những gì ông nghe lén, những đêm mất ngủ vì cố suy diễn, những hành động rình rập… tất cả hiện lên trong tâm trí ông, giờ đây không còn là sự ‘khôn ngoan’ hay ‘cảnh giác’ của một người cha, mà là sự lố bịch, nhỏ nhen đến đáng xấu hổ.
Ông đã hiểu lầm một cách tồi tệ. Ông đã để định kiến về cuộc sống hôn nhân ‘hiện đại’, hay suy nghĩ lệch lạc về ‘tiếng động’ kia che mờ mắt. Sự tò mò sai lầm đã đẩy ông vào con đường sai trái, khiến ông nhìn con dâu bằng ánh mắt khinh bỉ, dè bỉu trong suốt thời gian qua.
Ruột gan ông cuộn lại, không phải vì tức giận như trước, mà vì một cảm giác chua chát, tội lỗi. Một nỗi ân hận sâu sắc dâng lên, nhấn chìm ông. Ông nhìn Thư, cô con dâu gầy gò đang ngồi đối diện. Cô ấy đã phải chịu đựng căn bệnh quái ác ấy, lại còn phải âm thầm chịu đựng cả sự ngờ vực, soi mói của ông. Cô đã phải gồng gánh một mình (cùng Hưng) bí mật này, và giờ đây, vì những hành động của ông, cô lại phải phơi bày nó ra. Ánh mắt cô vẫn còn đọng lại nỗi buồn, sự mệt mỏi.
Ông Lâm cảm thấy mình thật tồi tệ. Một người cha, một người bố chồng đáng lẽ phải bảo vệ, yêu thương con cái, đằng này ông lại biến mình thành kẻ rình mò, nghi ngờ con dâu ruột thịt vì những lý do hết sức… sai lầm và bẩn thỉu trong suy nghĩ của ông. Ông cúi gằm mặt xuống. Đôi tay ông run run khẽ nắm lại trên đùi. Trong căn nhà nhỏ yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở nặng nề của Ông Lâm và sự im lặng chất chứa nỗi đau của Thư, cùng với nỗi xấu hổ ngập tràn trong lòng người bố chồng vừa nhận ra lỗi lầm tày đình của mình.”
“Trong căn nhà nhỏ yên tĩnh, sự im lặng căng như dây đàn sau lời thú nhận đau đớn của Thư và nỗi ân hận dâng trào trong lòng Ông Lâm. Đôi tay run rẩy, ông ngẩng đầu lên nhìn Thư. Ánh mắt ông không còn sự ngờ vực hay khó chịu, thay vào đó là một biển cảm xúc hỗn độn: sự ăn năn, xấu hổ, và cả một chút lo lắng mới mẻ.
Ông mở miệng, tiếng nói khàn đặc, khó khăn lắm mới thốt ra được.
“Bố… bố xin lỗi con, Thư à.” Ông cúi gằm mặt xuống lần nữa, không dám nhìn thẳng vào cô. “Bố… bố đã hiểu lầm hết rồi.”
Ông ngẩng lên, ánh mắt đọng nước, nhìn sâu vào mắt Thư, như muốn dùng ánh nhìn đó để truyền tải hết nỗi hối hận trong lòng. “Bố thật tệ… thật tệ vì đã suy nghĩ lung tung, vì đã để cái đầu già nua này nghĩ ra đủ thứ chuyện tồi tệ để rồi… làm con buồn, làm con tổn thương.”
Ông Lâm đưa tay lên khẽ day trán, như cố xua đi những suy nghĩ sai lầm đã ám ảnh ông suốt thời gian qua. “Bố… bố không biết gì cả. Bố đã không tìm hiểu rõ ràng, đã không hỏi Hưng… Bố lại đi rình mò, lại đi suy diễn chỉ vì… vì những tiếng động ấy… Bố thật sai lầm.”
Ông nhìn Thư với vẻ xót xa. “Con… con đã phải chịu đựng căn bệnh quái ác đó, lại còn phải gồng mình giấu đi để bố không lo lắng. Vậy mà bố… bố không những không thương con, không giúp đỡ con, mà lại còn… còn nghi ngờ con. Bố… bố thật sự là một người bố chồng tồi tệ.”
Giọng ông Lâm trùng xuống, đầy sự bất lực và thất vọng về chính mình. Ông nhìn Thư, thấy sự mệt mỏi vẫn còn vương lại trên khuôn mặt cô, thấy sự kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần. Ruột gan ông thắt lại.
“Con… tình trạng của con thế nào rồi? Có ổn không?” Ông đột ngột hỏi, giọng đầy lo lắng. “Sao lại giấu bố? Đáng lẽ bố phải là người chia sẻ với con, giúp con vượt qua chứ…”
Ông nắm nhẹ lấy bàn tay gầy gò của Thư đang đặt trên đùi cô. Bàn tay lạnh ngắt và yếu ớt. “Con cứ yên tâm. Từ giờ… bố sẽ không bao giờ suy nghĩ linh tinh nữa. Bố sẽ ở đây, bố sẽ giúp con. Có chuyện gì, cứ nói với bố và Hưng. Chúng ta là một gia đình mà, đúng không?”
Ông siết nhẹ tay Thư, ánh mắt chứa đầy sự chân thành và mong mỏi được tha thứ. Sự ân hận và nỗi lo lắng cho sức khỏe của con dâu giờ đây hoàn toàn lấn át mọi định kiến và nghi ngờ trước đó. Ông chỉ muốn bù đắp, muốn chăm sóc cho Thư, người con dâu mà ông đã hiểu lầm và làm tổn thương sâu sắc.”
“Thư nhìn Ông Lâm, đôi mắt cô đã đỏ hoe từ lúc nào. Giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Cô không nói gì ngay, chỉ khẽ siết lại bàn tay khô gầy của ông đang nắm tay mình. Sự chân thành và nỗi ăn năn trong lời nói, trong ánh mắt của ông, như gỡ bỏ tảng đá nặng trĩu trong lòng cô.
“Bố…” Giọng Thư nghẹn lại. “Con… con hiểu mà bố.”
Cô hít một hơi sâu, cố kìm lại cảm xúc. “Con hiểu bố lo lắng cho Hưng. Bố là bố mà… Ai làm cha mẹ cũng thương con hết mực. Chỉ là… cách thể hiện đôi khi… khiến mình hiểu lầm nhau.”
Thư mỉm cười nhẹ, nụ cười pha lẫn chút xót xa. “Con biết bố mất ngủ vì những tiếng động ban đêm. Căn nhà này vách mỏng quá, thật sự con cũng không ngờ lại ảnh hưởng đến bố nhiều như vậy.”
Cô nhìn xuống bàn tay ông đang nắm tay mình. “Những tiếng động đó… đúng là do con. Do việc điều trị của con, bố ạ. Căn bệnh của con cần phải tập vật lý trị liệu, và có những lúc phải dùng máy móc hỗ trợ, hoặc thực hiện vào những giờ cố định trong đêm. Con… con đã cố gắng làm thật nhẹ nhàng rồi, nhưng có lẽ vẫn không tránh khỏi tiếng động.”
Thư dừng lại một chút, tìm từ. “Còn Hưng… anh ấy vắng nhà những lúc đó… cũng là vì con.” Cô nhìn Ông Lâm, ánh mắt kiên định. “Ban đầu, con không muốn bố biết vì sợ bố lo. Bố vốn đã khó ngủ rồi, lại thêm bệnh tình của con nữa, con sợ bố không chịu nổi. Hưng cũng cùng suy nghĩ đó. Anh ấy cố gắng làm mọi thứ một cách thầm lặng nhất có thể. Có những hôm, anh ấy ra ngoài đợi con tập xong, hoặc về nhà muộn để không làm bố thức giấc. Tất cả… tất cả chỉ là vì không muốn bố phải lo lắng.”
Cô siết nhẹ tay Ông Lâm. “Con xin lỗi vì đã giấu bố. Đáng lẽ con nên nói sớm hơn… Có lẽ vì sợ hãi, vì lo lắng cho mọi người, mà con đã hành động sai lầm.”
Ông Lâm lắng nghe từng lời Thư nói, đầu ông cúi xuống, đôi vai run run. Mỗi lời giải thích của con dâu như một nhát dao cứa vào trái tim ông, phơi bày sự thiển cận, sự ích kỷ của chính ông. Ông đã chỉ nghĩ cho bản thân, cho sự khó chịu của mình, mà không hề tìm hiểu ngọn nguồn nỗi khổ của con.
“Là lỗi của bố… tất cả là lỗi của bố.” Ông thì thào, giọng lạc đi. “Bố đã quá kém cỏi… Quá tin vào những gì mình thấy, những gì mình nghe mà không chịu suy nghĩ thấu đáo. Con bệnh như vậy, vất vả như vậy… vậy mà bố còn… còn làm khó con. Bố thật sự không xứng đáng.”
Ông ngẩng đầu lên, nước mắt giàn giụa. “Con… con cứ mắng bố đi. Bố đáng bị như vậy.”
Thư lắc đầu nhẹ nhàng. “Không, bố ơi. Con không trách bố. Con hiểu… Bố chỉ là lo cho gia đình thôi. Chỉ là… cách hiểu lầm khiến mọi chuyện đi sai hướng.”
Cô nắm chặt tay ông hơn, truyền chút hơi ấm cho bàn tay lạnh lẽo. “Bố đừng tự trách mình nữa. Quan trọng là bây giờ mình đã hiểu nhau rồi.”
Khoảng cách vô hình từng tồn tại giữa bố chồng và nàng dâu, được dựng lên bởi những hiểu lầm và định kiến, giờ đây dường như tan biến. Họ ngồi đó, hai con người từng đối đầu trong im lặng, giờ lại chia sẻ nỗi lòng, sự cảm thông và cả sự ăn năn.
Đúng lúc đó, cánh cửa khẽ mở. Hưng bước vào nhà. Anh hơi ngạc nhiên khi thấy bố và Thư đang ngồi cạnh nhau, bàn tay nắm lấy nhau, và đôi mắt họ đều còn vương nước.
“Bố, Thư? Có chuyện gì vậy?” Hưng vội vàng hỏi, bước tới gần.
Thư nhìn Hưng, đôi mắt dịu dàng. “Anh về rồi à?”
Ông Lâm buông tay Thư ra, nhìn Hưng với ánh mắt phức tạp – có cả sự nhẹ nhõm, sự xấu hổ, và cả tình thương yêu.
“Hưng… con về rồi.” Ông Lâm nói khẽ.
Thư quay sang nhìn Ông Lâm, rồi lại nhìn Hưng. Cô quyết định mình sẽ là người nói.
“Hưng này,” Thư bắt đầu, giọng hơi run run nhưng rõ ràng, “em vừa nói chuyện với bố. Bố… bố đã hiểu lầm về những chuyện xảy ra ban đêm… và việc anh vắng nhà.” Cô dừng lại, nhìn Hưng khuyến khích. “Em đã giải thích cho bố về việc điều trị của em… và lý do chúng ta giấu bố là vì không muốn bố lo lắng.”
Hưng nghe vậy, lập tức hiểu ra. Ánh mắt anh nhìn bố đầy vẻ hối lỗi. Anh đã quá tập trung vào việc của Thư mà quên mất sự tồn tại và nỗi lo của bố trong chính căn nhà này.
“Con xin lỗi bố,” Hưng nói, giọng thành khẩn. “Đúng như Thư nói ạ. Thời gian qua… con và Thư đã giấu bố mọi chuyện. Thư… Thư bị bệnh, cần điều trị. Có những lúc việc điều trị rất khó khăn, cần sự riêng tư hoặc con phải ra ngoài để sắp xếp mọi thứ cho con bé. Con sợ bố lo, sợ bố thức giấc, nên… nên con đã không nói gì cả. Đó là lỗi của con, bố ạ. Đáng lẽ con không nên giấu bố.”
Hưng bước tới, đặt tay lên vai Ông Lâm. “Con biết bố rất thương mẹ con, và cũng thương chúng con. Con biết bố mất ngủ, cáu gắt vì những chuyện này. Nhưng bố ơi… con thề… không có chuyện gì tệ hại xảy ra cả. Tất cả chỉ là vì bệnh của Thư và sự vụng về, kém cỏi của con trong việc xử lý mọi chuyện mà thôi.”
Ông Lâm nhìn Hưng, rồi lại nhìn Thư. Ông thấy sự đồng lòng, sự yêu thương và cả sự mệt mỏi hiển hiện trên gương mặt hai con. Ông đã quá nghi ngờ, quá ích kỷ. Ruột gan ông quặn lại vì hối hận.
“Thôi… thôi được rồi.” Ông Lâm khẽ nói, giọng vẫn còn run run. “Là lỗi của bố hết. Bố đã sai. Sai thật rồi.” Ông đưa tay lên vỗ nhẹ vào tay Hưng đang đặt trên vai mình. “Bố… bố không sao rồi. Bố hiểu rồi.”
Ông nhìn Thư, ánh mắt dịu dàng hơn bao giờ hết. “Từ giờ… có chuyện gì cứ nói với bố. Chúng ta cùng nhau đối mặt.” Ông quay sang Hưng, giọng cương nghị hơn. “Con cũng vậy, Hưng. Đừng giấu bố nữa. Bố tuy già rồi, nhưng vẫn là bố của con. Bố sẽ luôn ở đây, chia sẻ với các con.”
Không khí trong phòng trở nên nhẹ nhõm hẳn. Ánh sáng đèn vàng hắt xuống, soi rõ ba con người ngồi đó, cuối cùng cũng tìm thấy sự cảm thông và kết nối sau những ngày giông bão của hiểu lầm. Gia đình nhỏ bé này, từng đứng trên bờ vực tan vỡ vì sự ngờ vực, giờ đây đang bắt đầu quá trình hàn gắn đầy hy vọng.”
“Ông Lâm ngẩng đầu nhìn hai con, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng ánh nhìn đã không còn vẻ nghi ngờ, thay vào đó là sự yêu thương và phần nào là nỗi xót xa. Ông vươn tay, khẽ vuốt lên mái tóc Thư.
“Bố xin lỗi con, Thư,” ông lặp lại, giọng chân thành đến mức khiến Thư rơm rớm nước mắt lần nữa. “Bố sai thật rồi.”
Thư khẽ dựa đầu vào tay bố chồng. “Không sao đâu bố. Mọi chuyện qua rồi ạ.”
Hưng nhìn bố và vợ, lòng anh nhẹ nhõm như trút được gánh nặng nghìn cân. Anh biết, khoảng cách bấy lâu nay giữa bố và Thư, giữa anh và bố, cuối cùng cũng đã được lấp đầy.
“Bố này,” Hưng lên tiếng, giọng pha chút xúc động. “Từ giờ có chuyện gì, chúng con nhất định sẽ nói với bố. Không giấu bố nữa.”
Ông Lâm gật đầu, tay vẫn đặt trên đầu Thư. “Ừ. Phải vậy chứ. Gia đình là phải thế.” Ông dừng lại một chút, nhìn sâu vào mắt Thư. “Về bệnh tình của con… cần điều trị gì, cứ nói với bố. Bố sẽ cùng Hưng lo cho con. Con đừng ngại ngần gì hết.”
“Vâng ạ, con cảm ơn bố,” Thư xúc động nói.
Không khí nặng nề bao trùm căn nhà suốt thời gian qua cuối cùng cũng tan biến. Bữa cơm tối hôm đó diễn ra trong bầu không khí ấm áp và đầy tiếng cười hơn hẳn mọi khi. Ông Lâm không còn ngồi trầm tư, cáu kỉnh. Ông hỏi han Thư về việc điều trị, hỏi Hưng về công việc, chuyện trò vui vẻ. Lần đầu tiên sau rất lâu, cả ba người họ cảm thấy như một gia đình thực sự, gắn kết và yêu thương nhau.
Những đêm sau đó, tiếng động từ phòng vợ chồng Hưng và Thư vẫn thỉnh thoảng vang lên qua bức vách mỏng. Nhưng lần này, ông Lâm nghe nó với một tâm thế hoàn toàn khác. Không còn là sự khó chịu, bực dọc hay nghi ngờ. Thay vào đó là sự thấu hiểu, sự cảm thông sâu sắc. Ông biết, đằng sau những tiếng động ấy là sự kiên cường của con dâu khi đối mặt với bệnh tật, là sự yêu thương, chăm sóc tận tình của con trai dành cho vợ mình. Mỗi tiếng động giờ đây như nhắc nhở ông về bài học quý giá mà ông vừa nhận được: bài học về sự thật thà – nếu Thư và Hưng nói ra sớm hơn; bài học về sự tin tưởng – nếu ông đủ tin tưởng vào các con thay vì suy diễn; và đặc biệt là bài học về việc không nên vội vàng phán xét hay suy diễn dựa trên những điều mình thấy, nghe thấy một cách phiến diện.
Ông Lâm nhận ra, ông đã quá tập trung vào bản thân, vào sự khó chịu, mất ngủ của mình mà quên mất rằng người thân của ông cũng đang phải trải qua những khó khăn, thử thách riêng. Ông đã để cái tôi, sự định kiến và sự thiếu tin tưởng che mờ mắt, suýt chút nữa làm tổn hại đến mối quan hệ gia đình. Biến cố này, dù đau lòng lúc ban đầu, lại trở thành một bước ngoặt quan trọng, kéo cả ba người lại gần nhau hơn. Ông dành nhiều thời gian hơn để nói chuyện với các con, không chỉ hỏi han suông mà thực sự lắng nghe, chia sẻ. Ông chủ động giúp đỡ Thư trong những việc nhỏ nhặt, hỏi han cô có cần gì không. Mối quan hệ bố chồng – nàng dâu từng có lúc tưởng chừng như có một bức tường vô hình ngăn cách, giờ đây trở nên thân thiết và đầy yêu thương. Hưng cũng nhận ra sai lầm của mình khi cố gắng một mình gánh vác mọi chuyện và giấu giếm bố. Anh hiểu rằng sự chia sẻ trong gia đình quan trọng đến thế nào. Căn nhà nhỏ với bức vách mỏng manh ấy, nơi từng là khởi nguồn của những hiểu lầm và xung đột âm ỉ, giờ đây lại trở thành biểu tượng cho sự kết nối, sự thấu hiểu và tình yêu thương được hàn gắn. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhưng những con người sống trong căn nhà ấy đã trưởng thành hơn, học được cách yêu thương, tin tưởng và tha thứ, để bình yên thực sự tìm về trong trái tim mỗi người.”