Mẹ gi/à gi//ả điê//n thử lòng các con, nào ngờ 5 năm sau bật kh//óc khi biết bộ mặt thật… Bà Lành năm nay đã ngoài bảy mươi tuổi. Chồng mấ//t sớm, bà một mình nuôi ba người con trưởng thành. Giờ đây, cả ba đứa đều có nhà cao cửa rộng, công việc ổn định. Thế nhưng, càng lớn chúng lại càng ít về thăm bà. Có lần bà ốm, gọi điện mà con trai cả chỉ bảo: “Mẹ gọi taxi mà đi viện, con đang họp.” Con gái giữa thì kêu b/ận chăm cháu ngoại, còn cậu út viện cớ đi công tác suốt. Người mẹ gi/à lặng lẽ trong căn nhà nhỏ vắng hoe, từng ngày trôi qua chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng gió lùa qua khe cửa. Một tối, bà ngồi trước bàn thờ chồng, nước mắt lưng tròng: “Ông ơi, tôi gi/à rồi, sống cũng chẳng còn bao lâu, vậy mà tụi nó chỉ biết ti/ền bạ/c, chẳng ai quan tâm tới mẹ gi/à này.” Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu bà. Bà muốn thử xem, nếu một ngày bà không còn minh mẫn nữa, các con sẽ đối xử với bà ra sao. Thế là từ hôm sau, bà bắt đầu g/iả v/ờ ng/ớ ng/ẩn. Khi thì gọi nhầm tên con, lúc thì lẫn lộn giữa bữa sáng và bữa tối, có khi đang đi chợ bà cũng đứng thừ người giữa đường. Tin bà Lành bị lẫn nhanh chóng tới tai ba người con. Họ xúm về, nhưng không phải để chăm sóc mà để… bàn bạc. Con trai cả lên tiếng trước: – Mẹ lẫn rồi, tốt nhất đưa vào viện dư/ỡng lã/o. Nhà em nhỏ, không tiện chăm. Con gái giữa phụ họa: Mời các bạn đọc tiếp lại bình luận 👇👇👇

– Đúng rồi đó anh. Em cũng thấy vậy, nhà em cũng chật chội, lại con nhỏ, không có thời gian mà chăm mẹ đâu.

Cậu út của Bà Lành, người nãy giờ chỉ ngồi im lướt điện thoại, giờ mới ngẩng đầu lên, chen vào với vẻ sốt sắng đến lạ. Anh ta gật đầu lia lịa, ánh mắt chứa đầy sự đồng tình.

– Đúng rồi, anh chị nói chí phải. Mẹ lẫn thế này ở nhà ai trông nom được. Đưa vào viện dưỡng lão là tiện nhất cho cả nhà! Vừa có người chuyên môn chăm sóc, vừa không ảnh hưởng đến công việc, cuộc sống của mình.

Ba anh em nhìn nhau, một sự đồng thuận không chút gợn lăn trên gương mặt. Con trai cả của Bà Lành và con gái giữa của Bà Lành thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng vô hình. Đối với họ, đây chính là giải pháp tối ưu, một đường thoát hoàn hảo khỏi trách nhiệm chăm sóc mẹ già. Ánh mắt của cả ba người không chút vướng bận, chỉ có sự thanh thản khi nghĩ đến việc đã giải quyết xong một “vấn đề nan giải”.

Con trai cả của Bà Lành hắng giọng, quay sang nhìn Bà Lành đang ngồi thu mình trên ghế. Hai người em cũng hướng ánh mắt về phía mẹ, nụ cười trấn an giả tạo như được vẽ lên môi. Sự thanh thản vừa rồi nhanh chóng được thay thế bằng một vẻ mặt nghiêm túc, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên sự nhẹ nhõm không che giấu được. Anh ta chậm rãi tiến lại gần, cúi người xuống một chút, cố gắng tạo ra vẻ mặt quan tâm nhất có thể.

– Mẹ ạ, chúng con đã bàn bạc kỹ rồi. – Con trai cả của Bà Lành nói, giọng anh ta cố tỏ ra dịu dàng, nhưng vẫn pha chút cứng nhắc. – Mẹ vào viện dưỡng lão là nơi tốt nhất để mẹ được chăm sóc chu đáo. Ở đó có y tá túc trực, có bạn bè cùng tuổi, mẹ sẽ không phải lo lắng gì cả.

Con gái giữa của Bà Lành gật đầu phụ họa, đưa tay vỗ nhẹ lên vai Bà Lành, một hành động trống rỗng không chút hơi ấm.

– Đúng đó mẹ, ở đó tiện nghi lắm. Mẹ sẽ được ăn uống đúng giờ, tập thể dục, lại có cả các cô chuyên chăm sóc. Chúng con bận rộn, không thể ở bên mẹ mãi được, nhưng viện dưỡng lão thì khác. Mẹ sẽ được hưởng thụ tuổi già một cách trọn vẹn nhất.

Cậu út của Bà Lành cũng thêm vào, giọng điệu hời hợt:

– Vâng, với lại chúng con cũng thường xuyên đến thăm mẹ mà. Mẹ đừng lo lắng gì hết. Đây là giải pháp tốt nhất cho tất cả chúng ta.

Bà Lành ngước nhìn ba đứa con. Ánh mắt Bà Lành vô hồn, trống rỗng, như một người đã mất đi phần hồn. Bà Lành giả vờ không hiểu, cái nhìn ngơ ngác, không chút phản ứng. Nhưng sâu thẳm bên trong, lòng Bà Lành đau như cắt. Từng lời nói của các con như những nhát dao đâm thẳng vào trái tim, cào xé từng chút hy vọng cuối cùng. Bà Lành chỉ muốn hét lên, muốn bật khóc, muốn hỏi chúng rằng tình mẫu tử bấy lâu nay có còn chút giá trị nào không. Nhưng Bà Lành chỉ im lặng, nuốt ngược nước mắt vào trong, duy trì vẻ mặt ngớ ngẩn của mình. Kế hoạch của Bà Lành đang đi đúng hướng, nhưng cái giá phải trả thì quá đắt. Bà Lành đã biết bộ mặt thật của các con.

Sau khi ba người con rời đi, cánh cửa căn nhà nhỏ khép lại, trả lại sự tĩnh lặng đáng sợ. Bà Lành vẫn ngồi bất động trên ghế cũ, đôi mắt nhìn xa xăm vào khoảng không. Vẻ mặt ngớ ngẩn, vô tri vẫn còn đó, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt trũng sâu, một sự thất thần đến tận cùng đang dâng lên. Bà Lành nặng nề đứng dậy, từng bước chân như đeo chì. Bà Lành lê bước vào buồng trong, nơi ánh sáng lờ mờ chỉ đủ soi rõ chiếc va li vải đã sờn rách, nằm co ro dưới gầm giường.

Bà Lành quỳ xuống, dùng đôi tay run rẩy kéo chiếc va li ra. Những ngón tay gầy guộc miết nhẹ lên lớp vải bạc màu, ký ức về một thời đã xa ùa về. Bà Lành lẳng lặng mở khóa, tiếng kẽo kẹt khô khốc vang vọng trong không gian vắng lặng. Từng món đồ cá nhân cũ kỹ, tưởng chừng vô tri, được Bà Lành xếp gọn gàng vào trong. Một chiếc áo len đã vá nhiều chỗ, một tấm ảnh ố vàng của chồng, vài ba cuốn sách cũ đã nhàu nát. Mỗi lần chạm vào một món đồ, khóe môi Bà Lành lại run rẩy, nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống.

“Vậy là tụi nó muốn đẩy mình đi thật rồi, không chút do dự,” Bà Lành thầm nhủ, giọng nói nội tâm khô khốc như tiếng lá rơi. Nỗi cô đơn ập đến, bóp nghẹt lồng ngực Bà Lành, một nỗi thất vọng cùng cực khiến Bà Lành gần như mất đi hơi thở. Nhưng Bà Lành không cho phép mình gục ngã. Bà Lành siết chặt hàm răng, nuốt ngược tất cả những cảm xúc đang muốn vỡ òa vào bên trong. Vai diễn này, Bà Lành phải tiếp tục. Bà Lành phải kiên cường đến cùng. Chiếc va li đã đầy. Bà Lành khẽ khàng đóng sập nắp, âm thanh vang lên trong căn phòng trống hoác, như một lời kết cho một chương đời. Bà Lành đứng dậy, gương mặt vẫn thất thần, nhưng ánh mắt kiên định hơn bao giờ hết.

Sáng hôm sau, ba người con đã có mặt tại Căn nhà nhỏ vắng hoe của Bà Lành. Họ đến để hoàn tất màn kịch cuối cùng, đẩy Bà Lành đến Viện dưỡng lão. Con trai cả của Bà Lành hối hả vác chiếc va li vải đã sờn rách của Bà Lành ra xe. Con gái giữa của Bà Lành và Cậu út của Bà Lành đứng bên cạnh, liên tục thúc giục.

“Mẹ xong chưa? Chúng con còn bao nhiêu việc phải làm,” Con trai cả của Bà Lành giục giã, giọng điệu thiếu kiên nhẫn vang lên giữa không gian tĩnh mịch.

Bà Lành, vẫn với vẻ mặt ngớ ngẩn, chậm rãi bước ra khỏi căn nhà, không hề quay đầu nhìn lại một lần. Chiếc xe sang trọng nhanh chóng đưa Bà Lành và ba người con đến Viện dưỡng lão. Tại quầy tiếp tân, thủ tục được hoàn tất một cách chóng vánh đến mức đáng sợ. Ba người con gần như tranh nhau ký vào các giấy tờ, như thể sợ lỡ mất một chuyến bay quan trọng hơn rất nhiều.

Con gái giữa của Bà Lành chỉ vào chiếc giường đơn giản trong căn phòng chung, nơi Bà Lành sẽ ở. “Mẹ ở đây cố gắng giữ gìn sức khỏe nhé,” Con gái giữa của Bà Lành nói một cách vội vã, nụ cười trên môi gượng gạo đến lạnh lùng. “Chúng con bận rộn sẽ tranh thủ vào thăm.”

Con trai cả của Bà Lành và Cậu út của Bà Lành chỉ gật đầu đồng tình, ánh mắt đã hướng ra phía cửa. Không một cái ôm, không một lời dặn dò. Ba bóng lưng quen thuộc nhanh chóng quay đi, sải bước dài ra khỏi cánh cửa, bỏ lại Bà Lành bơ vơ giữa không gian xa lạ.

Bà Lành nặng nề ngồi xuống mép chiếc giường lạ lẫm. Tấm đệm mỏng manh không đủ che giấu sự lạnh lẽo đang xâm chiếm tâm hồn Bà Lành. Bà Lành nhìn theo bóng lưng các con, chúng khuất dần sau cánh cửa kính tự động, không hề ngoái đầu lại. Nước mắt chực trào ra nơi khóe mắt trũng sâu, nhưng Bà Lành cố kìm nén. Bà Lành không cho phép mình khóc. Vai diễn này, Bà Lành phải diễn cho trọn, phải kiên cường đến cùng. Bà Lành siết chặt hai bàn tay gầy guộc vào nhau, móng tay cắm sâu vào da thịt, đau đớn đến tê dại. Cánh cửa phòng Viện dưỡng lão khép lại, tiếng “cạch” khô khốc vang lên, như đóng lại một chương đau thương của cuộc đời. Bà Lành vẫn ngồi bất động, ánh mắt vô hồn nhìn về phía khoảng không trước mặt.

Bà Lành vẫn ngồi bất động, ánh mắt vô hồn nhìn về phía khoảng không trước mặt. Một y tá trẻ tuổi bước vào, nở nụ cười gượng gạo. Cô khẽ đặt chiếc khay đựng bữa tối đạm bạc lên bàn cạnh giường, nhưng Bà Lành dường như không hay biết. Thay vì ăn, Bà Lành lại lú lẫn cầm chiếc lược chải tóc lên miệng, nhấp nhấp như uống nước. Cô y tá ngỡ ngàng, vội vàng nhẹ nhàng đỡ lấy chiếc lược.

“Chào bà, bà Lành. Đây là cơm tối của bà ạ. Bà ăn cho nóng nhé.” Cô y tá dịu dàng hướng dẫn.

Bà Lành ngước đôi mắt đờ đẫn lên nhìn cô, rồi lại nhìn quanh quẩn căn phòng lạ lẫm. “Đây là đâu? Nhà mình đâu rồi?” Bà lẩm bẩm, giọng nói yếu ớt, lạc lõng. Sự trống rỗng trong ánh mắt bà quá đỗi chân thật khiến cô y tá thoáng chốc thấy xót xa. Bà Lành bắt đầu lục lọi chiếc va li rách nát, cố tìm kiếm thứ gì đó không rõ tên. Bà nhầm lẫn chiếc áo len cũ với chiếc tạp dề, rồi lại gọi tên người y tá là “Loan” – tên đứa con gái đã lâu không về thăm.

Ngày qua ngày, Bà Lành tiếp tục màn kịch một cách hoàn hảo. Bà lúc thì lẩm bẩm về những ký ức xa xăm, lúc thì đòi về nhà, lúc lại nhầm lẫn các vật dụng cá nhân của mình với người khác, đôi khi còn “vô tình” làm rơi đồ đạc của những người lớn tuổi khác trong phòng chung. Có lúc, Bà Lành giả vờ quên cả tên mình, chỉ vào ngực rồi hỏi “Tôi là ai?”. Các nhân viên Viện dưỡng lão dần quen với sự “lẫn lộn” của Bà Lành, đôi khi thấy phiền phức nhưng cũng cố gắng kiên nhẫn. Trong sâu thẳm tâm hồn, Bà Lành cảm thấy một nỗi buồn miên man, một sự trống rỗng đến cùng cực khi nhận ra mình đang sống một cuộc đời giả dối, bị bỏ rơi. Nhưng bên cạnh đó, bà cũng mang một sự tò mò khó tả về phản ứng của những người xung quanh, về cách họ đối xử với một người già cả, lú lẫn như bà đang thể hiện. Bà Lành muốn biết, liệu có ai sẽ nhìn xuyên thấu màn kịch này, hay tất cả đều tin vào vỏ bọc yếu đuối mà bà đã dựng lên. Bà tiếp tục mân mê chiếc khuy áo đã sờn, đôi mắt xa xăm nhìn ra khoảng sân vắng bóng người, nơi chiếc xe sang trọng của các con đã từng lăn bánh đi mất.

Bà Lành vẫn ngồi đó, đôi mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài, nhưng giờ đây chúng bắt đầu lướt qua những cảnh tượng xung quanh. Căn phòng chung của Viện dưỡng lão vang vọng tiếng nói cười, thỉnh thoảng xen lẫn những tiếng ho khan của người già. Bà Lành lặng lẽ dõi theo những gia đình khác đang quây quần bên ông bà, cha mẹ mình. Một người con trai cẩn thận đút từng thìa cháo cho mẹ già, thỉnh thoảng lại ân cần lau khóe miệng cho bà cụ. Ở góc phòng, một cô cháu gái đang cúi xuống xoa bóp đôi chân nhức mỏi cho bà mình, vừa làm vừa trò chuyện ríu rít. Cảnh sum vầy, sự chăm sóc ân cần đó cứ xoáy sâu vào trái tim Bà Lành, như hàng ngàn mũi kim châm vào da thịt.

Một bà lão tóc bạc phơ ngồi trên chiếc xe lăn gần đó, gương mặt rạng rỡ khi đứa cháu trai đang cẩn thận lau sạch cặp kính cho bà. Bà lão quay sang Bà Lành, một nụ cười hiền hậu nở trên môi.

“Con cái nhà tôi tuần nào cũng đến, bà có hạnh phúc không?” Bà lão hỏi, giọng nói ấm áp.

Câu hỏi đơn giản ấy như một nhát dao cứa vào tận cùng nỗi đau của Bà Lành. Bà chỉ có thể gượng cười, đôi mắt đã nhòe đi vì lớp nước mỏng manh. Nỗi tủi thân dâng trào như thủy triều, nhấn chìm Bà Lành trong sự cô độc. Sự ghen tị với hạnh phúc giản dị của người khác bóp nghẹt lồng ngực. Nỗi đau bị bỏ rơi bởi Con trai cả của Bà Lành, Con gái giữa của Bà Lành và Cậu út của Bà Lành, những người con mà Bà Lành đã dành cả đời để yêu thương, chăm sóc, giờ đây lại càng trở nên nhức nhối hơn bao giờ hết. Bà Lành cảm thấy như mình đang bị dìm chết trong một biển cô đơn, xung quanh là những con sóng hạnh phúc của người khác mà bà không thể nào chạm tới. Bà Lành quay mặt đi, né tránh ánh mắt của bà lão kia, cố gắng nén chặt tiếng nức nở đang trào dâng trong cổ họng. Chiếc khuy áo đã sờn cũ vẫn nằm trong tay Bà Lành, một sợi dây liên kết mong manh với thế giới bên ngoài, giờ đây trở nên lạnh lẽo đến tận cùng.

Bà Lành vẫn còn đang cố nén tiếng nức nở, chiếc khuy áo sờn cũ trong tay dường như cũng lạnh đi theo cảm xúc của bà. Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại di động réo lên trong túi áo khoác Bà Lành, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng của nỗi buồn. Bà Lành giật mình, vội vàng lấy chiếc điện thoại ra, màn hình hiện lên số của Con trai cả của Bà Lành. Một tia hy vọng le lói, dù mỏng manh, vẫn kịp nhen nhóm trong lòng Bà Lành. Bà Lành nhấn nút nghe, giọng nói run run.

“Alo… Mẹ nghe đây con.”

Đầu dây bên kia, giọng nói của Con trai cả của Bà Lành vang lên, nhanh gọn và có phần hời hợt.

“Mẹ có khỏe không? Bọn con bận quá chưa thu xếp vào thăm mẹ được, mẹ thông cảm nhé.”

Lời nói quen thuộc như một vết dao cứa vào vết thương lòng chưa lành. Bà Lành nghe mà lòng lạnh ngắt. Không một câu hỏi thăm sâu hơn, không một lời hứa hẹn cụ thể, chỉ là sự bận rộn và một lời xin lỗi chung chung. Bà Lành cắn môi, cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy.

“Ừm… mẹ khỏe. Các con cứ lo công việc đi.”

Con trai cả của Bà Lành nói thêm vài câu xã giao ngắn ngủi, rồi nhanh chóng kết thúc cuộc gọi. “Thế thôi nhé mẹ, con đang có cuộc họp. Chào mẹ.”

Tiếng tút dài vang lên, và Bà Lành buông thõng tay xuống, điện thoại trượt khỏi tay và rơi nhẹ xuống sàn phòng chung của Viện dưỡng lão. Bà Lành nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Cánh cửa hy vọng vừa hé mở đã đóng sập lại, một lần nữa khẳng định sự thờ ơ của các con không hề thay đổi. Nỗi cay đắng dâng lên, hòa cùng nỗi tủi thân bấy lâu nay. Bà Lành siết chặt nắm tay, nhìn xuống chiếc khuy áo đã sờn cũ, lòng chợt dấy lên một quyết tâm sắt đá.

Bà Lành chầm chậm đứng dậy, bước chân nặng trĩu rời khỏi phòng chung, bỏ mặc chiếc điện thoại trượt trên sàn. Bà đi thẳng về căn phòng nhỏ của mình trong Viện dưỡng lão, nơi ánh sáng yếu ớt từ ô cửa sổ hắt vào một góc giường lạnh lẽo. Bà Lành kéo chiếc ghế gỗ cũ kỹ đến sát cửa sổ, rồi ngồi xuống, đôi mắt mờ đục nhìn ra khoảng không vô định bên ngoài. Ngoài kia, cây cối vẫn xanh tốt, nhưng trong lòng Bà Lành, mọi thứ dường như đã úa tàn.

Những hình ảnh về quá khứ chợt ùa về, rõ ràng như vừa mới hôm qua. Bà Lành nhớ về những ngày tháng một mình tần tảo, gồng gánh nuôi ba đứa con thơ dại sau khi Chồng Bà Lành qua đời. Đôi bàn tay chai sạn này đã từng khuấy bột, giặt tã, cấy lúa, rồi lại chạy chợ từ tờ mờ sáng đến đêm khuya, chỉ mong sao các con có bữa cơm no đủ, có áo lành mà mặc, có sách vở mà học hành như chúng bạn. Bà Lành từng làm lụng quần quật, không quản nắng mưa, bệnh tật. Có những đêm, bà Lành đổ bệnh sốt cao, nhưng vẫn cố gượng dậy nấu cháo cho con, rồi lại tự mình lau người bằng khăn lạnh. Tuổi xuân trôi đi cùng những giọt mồ hôi và nước mắt. Bà Lành đã gạt bỏ mọi lời mai mối, mọi cơ hội tìm hạnh phúc riêng, chỉ để toàn tâm toàn ý cho đàn con. Bà Lành tin rằng, sự hy sinh của mình sẽ được đền đáp bằng tình yêu thương và sự hiếu thảo khi các con trưởng thành.

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của Bà Lành. “Mình đã làm tất cả vì chúng nó, đánh đổi cả tuổi xuân và hạnh phúc riêng tư, vậy mà giờ đây lại bị đối xử như thế này…” Giọng nói nghẹn ngào, chỉ mình Bà Lành nghe thấy. Nỗi hối tiếc gặm nhấm tâm can Bà Lành, nỗi đau đớn về sự phụ bạc, và sự chua xót khôn nguôi về số phận nghiệt ngã của mình. Bà Lành ôm chặt lấy mình, như thể muốn xoa dịu vết thương lòng đang rỉ máu. Ngoài cửa sổ, một cơn gió nhẹ thoảng qua, mang theo chút lạnh se sắt, làm Bà Lành rùng mình.

Thời gian trôi đi thật nhanh, tưởng chừng chỉ là một cái chớp mắt. Năm năm ròng rã đã trôi qua kể từ ngày Bà Lành đặt chân vào Viện dưỡng lão. Bà vẫn ở đó, vẫn diễn vai người phụ nữ lẫn lộn, quên trước quên sau một cách thành thục đến mức không ai còn nghi ngờ. Đôi khi, Bà Lành lại nở nụ cười ngây ngô khi có người hỏi chuyện, hoặc lẩm bẩm những câu không đầu không cuối, khiến các y tá chỉ biết lắc đầu thở dài.

Trong phòng sinh hoạt chung, tiếng cười nói xì xào của những người già khác vang lên, nhưng Bà Lành chỉ ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, dõi mắt ra khoảng vườn xanh ngát. Bà Lành đã nhìn thấy quá nhiều, nghe thấy quá nhiều trong suốt năm năm qua. Những câu chuyện về con cái bỏ bê, những lời than vãn về sự cô độc. Bà Lành không nói, nhưng lòng bà dần thấu hiểu sâu sắc hơn về lòng người, về sự bạc bẽo, nhưng cũng cả về những tia sáng nhỏ nhoi của tình thương hiếm hoi.

“Bà Lành vẫn vậy, lẫn như thế này đã năm năm rồi đó,” một y tá trẻ tên Loan thì thầm với đồng nghiệp khi đi ngang qua. “Con cái bà cũng ít khi vào thăm. Có khi cả tháng mới thấy mặt một lần, mà cũng chỉ vội vàng rồi đi ngay.”

Cô y tá kia gật đầu đồng tình, ánh mắt thoáng chút ái ngại nhìn về phía Bà Lành. “Đáng thương thật. Nhìn bà hiền lành thế mà không được nhờ con cái.”

Bà Lành nghe rõ mồn một từng lời. Một nỗi trống rỗng quen thuộc lại trỗi dậy trong lòng, tựa như một cơn gió lạnh lùa qua giữa ban ngày. Nhưng lần này, nó không còn đau đớn dữ dội như ngày trước nữa. Thay vào đó là một sự chấp nhận lạ lùng, một sự bình thản đến khó tin. Bà Lành biết rõ những gì mình đã trải qua, những gì mình đã phải đánh đổi. Giờ đây, sâu thẳm trong tâm hồn, bà Lành không chỉ cảm nhận sự trống rỗng, mà còn là một sự chờ đợi. Một điều gì đó. Một sự kết thúc, hay một khởi đầu mới, Bà Lành cũng không biết. Bà chỉ biết mình vẫn đang chờ.

Buổi chiều hôm ấy, khi ánh nắng cuối ngày hắt hiu qua khung cửa sổ phòng khách Viện dưỡng lão, ba người con của Bà Lành xuất hiện. Họ là Con trai cả của Bà Lành, Con gái giữa của Bà Lành và Cậu út của Bà Lành. Vẫn là những bộ quần áo sang trọng, những chiếc xe đắt tiền đợi sẵn ngoài cổng, và thái độ thờ ơ quen thuộc. Họ tiến lại phía Bà Lành, người vẫn đang ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế quen thuộc, ánh mắt vô hồn nhìn ra xa.

“Mẹ khỏe không?” Con trai cả của Bà Lành hỏi qua quýt, không đợi câu trả lời, anh đã liếc mắt tìm một chỗ ngồi khác.

Con gái giữa của Bà Lành ngồi xuống ghế đối diện, nhưng ánh mắt lại hướng về phía Cậu út của Bà Lành đang đứng khoanh tay, dáng vẻ sốt ruột. Bà Lành vẫn giữ nguyên nụ cười ngây ngô, nhưng tai bà dỏng lên từng chút một. Trái tim bà, sau năm năm kiên nhẫn chờ đợi, bỗng đập mạnh một cách bất thường.

“Thế nào rồi? Mảnh đất ở quê đó, xử lý sao đây?” Con trai cả của Bà Lành hạ giọng, nhưng sự gấp gáp trong câu chữ vẫn lộ rõ.

Con gái giữa của Bà Lành nhíu mày, nhìn quanh một lượt rồi thì thầm, cúi người sát hơn về phía hai anh em. “Mẹ lẫn thế này thì không ký giấy tờ được đâu nhỉ? Làm sao mà bán mảnh đất ở quê bây giờ?”

Cậu út của Bà Lành thở dài, vẻ mặt khó chịu. “Hay là cứ mang lên văn phòng công chứng, nói là mẹ không còn minh mẫn, xin giám định rồi ủy quyền cho mình. Dù sao thì cũng là tài sản của bà ấy, mình có quyền mà.”

Con trai cả của Bà Lành gật gù, ánh mắt tham lam lóe lên. “Đúng đấy. Cứ làm theo cách đó. Cứ để vậy thì phí cả chục tỷ bạc.”

Từng lời nói của họ, dù được cố tình hạ thấp, vẫn như những lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào tim Bà Lành. Bà Lành nghe rõ mồn một. Nụ cười ngây ngô trên môi bà đông cứng lại, thay vào đó là một sự trống rỗng đến tận cùng. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má nhăn nheo, rồi kéo theo những giọt khác. Chúng chảy thành dòng, làm nhòe đi tầm nhìn của Bà Lành. Trái tim bà như bị bóp nghẹt, đau đớn đến không thở nổi. Năm năm qua, Bà Lành đã chờ đợi. Giờ đây, bộ mặt thật của các con bà đã hoàn toàn lộ diện, trơ trẽn và tham lam đến đáng sợ. Nỗi đau ấy vượt xa mọi nỗi đau Bà Lành từng trải qua, không phải vì bà mất mát tài sản, mà vì bà đã mất đi thứ quý giá nhất: niềm tin vào tình máu mủ. Bà Lành đã bật khóc. Lần đầu tiên sau năm năm ròng rã, những giọt nước mắt thật sự đã rơi vì sự bạc bẽo.

Bà Lành quay mặt đi, vội vàng đưa tay lên lau những giọt nước mắt nóng hổi vẫn đang tuôn rơi như mưa. Vai bà run lên từng hồi, nhưng không còn là sự run rẩy của yếu đuối hay tuyệt vọng. Đôi mắt già nua, vừa rồi còn long lanh nước và vô hồn, giờ đây đã bùng lên một tia lửa quyết tâm lạ thường. Vẻ ngây ngô, lẫn lộn đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một ánh nhìn sắc lạnh, đầy phẫn uất.

Trong đầu Bà Lành, từng lời nói tham lam của các con vẫn văng vẳng, như những nhát dao xoáy sâu vào vết thương lòng. “Mẹ lẫn thế này thì không ký giấy tờ được đâu nhỉ?”, “Hay là cứ mang lên văn phòng công chứng, nói là mẹ không còn minh mẫn, xin giám định rồi ủy quyền cho mình.”, “Cứ để vậy thì phí cả chục tỷ bạc.”

Bà Lành siết chặt bàn tay gầy guộc. “Không được rồi,” bà thầm nghĩ, giọng nói nội tâm kiên quyết hơn bao giờ hết, “Mình phải làm gì đó! Mình không thể để chúng nó lộng hành như vậy được!” Nỗi đau đớn tột cùng vừa gặm nhấm trái tim bà bỗng chốc được chuyển hóa thành một ngọn lửa giận dữ, thiêu đốt mọi sự cam chịu. Từ giây phút đó, người mẹ già yếu tưởng chừng đã buông xuôi tất cả, nay lại được tiếp thêm một ý chí sắt đá, một quyết tâm báo thù nghiệt ngã. Cái vẻ giả điên đã giúp Bà Lành nhìn thấu lòng người, và giờ đây, nó sẽ là vũ khí sắc bén nhất của bà.

Bà Lành vẫn duy trì vẻ mặt ngây ngô, thất thần trong những ngày sau đó. Nhưng bên trong, tâm trí bà hoạt động không ngừng nghỉ. Bà quan sát mọi thứ, từ lịch trình sinh hoạt, thái độ của các y tá, cho đến cách những người già khác tương tác. Mỗi chi tiết nhỏ đều được bà ghi nhớ, phân tích. Một buổi chiều nọ, trong căn phòng nhỏ tại viện dưỡng lão, Bà Lành ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế bành, nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô y tá trẻ tên Hoa bước vào, mang theo một cốc nước. Cô đặt cốc lên bàn cạnh giường, nhưng vì vội vã, tay cô sơ ý vướng vào mép bàn. Cốc nước thủy tinh chao đảo, rồi đổ ập xuống sàn, làm ướt một mảng lớn thảm trải. Hoa giật mình kêu khẽ, vội cúi xuống tìm khăn lau.

Chưa kịp để cô y tá kịp phản ứng, một bàn tay gầy guộc đã chìa ra, đặt gọn gàng một xấp khăn giấy trắng tinh vào tay cô. Hoa ngẩng lên, đôi mắt mở to ngạc nhiên. Trước mặt cô, Bà Lành không còn là người phụ nữ lẩm cẩm thường ngày. Đôi mắt bà trong trẻo, không một chút mờ đục. Giọng nói bà vang lên, rõ ràng, điềm tĩnh lạ thường, không còn chút nào ngọng nghịu hay lẫn lộn.

“Để tôi giúp cô lau chỗ này.”

Hoa sững sờ. Cô nhìn chằm chằm vào Bà Lành, cố tìm kiếm một dấu vết của sự “lẫn” mà mọi người vẫn nói. Nhưng không, gương mặt Bà Lành hoàn toàn bình thản, thậm chí còn hơi mỉm cười nhẹ. Trong lòng bà, một cảm giác mãn nguyện dâng trào. Bà biết, đây mới chỉ là khởi đầu. Kế hoạch đã được định hình, và bà đang từng bước thực hiện nó. Ánh mắt Bà Lành lướt qua vẻ mặt ngạc nhiên tột độ của cô y tá, một tia tính toán lóe lên trong đáy mắt sâu thẳm.

Hoa vẫn đứng sững, xấp khăn giấy trắng tinh trong tay. Cô y tá trẻ nhìn chằm chằm vào Bà Lành, cố gắng xử lý những gì vừa xảy ra. Sự “lẫn” mà mọi người vẫn gán cho Bà Lành bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho một ánh mắt sắc sảo và giọng nói rành mạch đến khó tin. Trong đầu Hoa vang lên một tiếng chuông cảnh báo. Cô chưa từng chứng kiến sự thay đổi đột ngột nào như thế này. Có điều gì đó rất khác lạ.

Bà Lành mỉm cười nhẹ, ánh mắt bà lóe lên tia nhìn tính toán. Bà biết Hoa sẽ không thể giữ im lặng. Bà đã gieo mầm nghi ngờ, và giờ là lúc đợi nó nảy nở.

Vội vàng cúi xuống lau vệt nước, Hoa gần như làm rơi chiếc khăn trong tay. Cô ngước nhìn Bà Lành một lần nữa, tìm kiếm dấu hiệu của sự giả vờ, của một trò đùa. Nhưng Bà Lành vẫn giữ vẻ mặt bình thản đến đáng sợ. Không nói một lời nào thêm, Hoa nhanh chóng hoàn thành việc dọn dẹp rồi rời khỏi phòng. Cô phải báo cáo việc này. Ngay lập tức.

Chỉ vài phút sau, Hoa tìm gặp bác sĩ trực, giọng nói cô vẫn còn run rẩy vì bất ngờ.

“Bác sĩ, tôi nghĩ có chuyện lạ về Bà Lành ạ. Bà ấy… không hề lẫn nữa. Bà ấy tỉnh táo hoàn toàn.”

Bác sĩ nhíu mày, có vẻ hoài nghi. “Cô Hoa, có lẽ cô nhầm. Bà Lành đã có dấu hiệu lẫn kéo dài nhiều tháng rồi.”

Nhưng Hoa kiên quyết, cô kể lại chi tiết sự việc, từ cốc nước đổ đến lời nói và ánh mắt của Bà Lành. Trước sự khẳng định chắc nịch của cô y tá trẻ, bác sĩ quyết định tự mình kiểm tra. Ông cùng một y tá trưởng đến phòng Bà Lành. Qua một loạt các câu hỏi và quan sát, họ kinh ngạc nhận ra Hoa không hề nói sai. Bà Lành trả lời lưu loát, thông minh, không chút mờ mịt. Sự thay đổi đột ngột này khiến cả đội ngũ y tế bàng hoàng.

Sau cuộc kiểm tra kỹ lưỡng, bác sĩ gật đầu. “Trường hợp này thật sự kỳ lạ. Chúng ta cần thông báo cho gia đình bệnh nhân.”

Một y tá được giao nhiệm vụ gọi điện cho các con của Bà Lành. Đầu tiên là Con trai cả của Bà Lành. Điện thoại đổ chuông vài hồi mới có người bắt máy, tiếng nhạc xập xình và giọng nói ồn ào từ phía bên kia cho thấy anh ta đang ở một nơi tụ tập.

“Alo? Ai đấy?” Giọng anh ta cộc lốc.

“Dạ, tôi là y tá ở Viện dưỡng lão, gọi điện thông báo về tình hình của Bà Lành ạ,” cô y tá lễ phép nói.

“Bà ấy lại làm sao? Lại ngã à? Hay đòi về?” Con trai cả thở dài thườn thượt, tỏ vẻ bực bội.

“Dạ không, có một sự thay đổi rất tích cực. Bà Lành đã tỉnh táo hoàn toàn, không còn dấu hiệu lẫn nữa ạ. Các bác sĩ đang rất ngạc nhiên…”

Một tiếng cười khẩy vang lên từ đầu dây bên kia. “Hahaha! Cô nói gì cơ? Bà ấy lại diễn trò gì nữa đây? Lẫn thì vẫn là lẫn thôi, chắc là muốn gây sự chú ý. Suốt ngày bệnh tật, giở trò.” Anh ta nói một tràng, giọng đầy vẻ khinh thường. “Thôi được rồi, tôi biết rồi. Có gì khác thì báo lại sau.” Anh ta cúp máy cái rụp mà không đợi y tá nói thêm lời nào.

Y tá trưởng cau mày, nhưng vẫn tiếp tục gọi cho Con gái giữa của Bà Lành. Cô con gái nghe xong tin cũng tỏ ra vô cùng nghi ngờ.

“Chị nói thật chứ? Làm gì có chuyện đó? Mẹ tôi bị lẫn nặng thế cơ mà. Chắc các người lại muốn tăng viện phí phải không?” Giọng cô ta đầy vẻ khó chịu.

Đến lượt Cậu út của Bà Lành, anh ta chỉ vội vàng đáp qua điện thoại rằng mình đang “đi công tác nước ngoài” và không thể về được, bảo có gì thì cứ để các anh chị lo.

Những cuộc điện thoại kết thúc, y tá trưởng thở dài. Bà Lành ngồi ở hành lang, nghe loáng thoáng được những mẩu đối thoại rời rạc, cùng với những tiếng thở dài của các y tá. Bà không hề ngạc nhiên. Khuôn mặt bà vẫn bình thản, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt đã trở lại sự tinh anh, một ngọn lửa quyết tâm bùng cháy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Sự hoài nghi, thậm chí bực bội của các con càng làm Bà Lành thêm quyết tâm. “Cứ để các người cười đi. Rồi sẽ có ngày, tiếng cười đó sẽ biến thành tiếng khóc.” Bà khẽ nhếch môi, một nụ cười lạnh lẽo xuất hiện.

Một lúc sau, Bà Lành đứng dậy, bước chậm rãi về phía quầy y tá. Ánh mắt bà dừng lại ở cô y tá trẻ vừa gọi điện báo tin cho các con bà. Cô y tá ngước lên, vẫn còn nguyên vẻ ngỡ ngàng về sự thay đổi của Bà Lành.

“Cô y tá, làm ơn gọi các con tôi đến đây,” Bà Lành nói, giọng dứt khoát, không một chút run rẩy.

Cô y tá chớp mắt. “Dạ, thưa bà Lành? Ý bà là… gọi các con bà đến bệnh viện ạ?”

“Đúng vậy,” Bà Lành đáp, ánh mắt sắc bén như dao cạo. “Tôi có chuyện quan trọng cần nói. Và nhất định phải gặp mặt đủ cả ba đứa.”

“Nhưng… Bà Lành, các bác sĩ chỉ vừa xác nhận bà đã tỉnh táo. Gia đình cũng vừa được thông báo…” cô y tá lắp bắp.

Bà Lành đưa tay, cắt ngang lời cô. “Tôi biết. Nhưng tôi muốn gặp mặt chúng nó, ngay bây giờ. Nói với chúng nó, mẹ muốn gặp mặt đủ cả ba đứa, ngay lập tức!” Giọng bà nâng cao một tông, đầy uy quyền, khiến cô y tá rụt rè gật đầu.

Sự kiên quyết của Bà Lành khiến mọi nhân viên y tế có mặt đều bất ngờ. Họ chưa từng thấy một Bà Lành như vậy. Cô y tá trẻ vội vàng thực hiện yêu cầu, dù trong lòng vẫn còn vô vàn thắc mắc. Một tin nhắn với nội dung ngắn gọn, đầy mệnh lệnh được gửi đến số điện thoại của ba người con.

Con trai cả của Bà Lành đang ngồi trong một cuộc họp quan trọng, điện thoại rung lên. Anh ta nhíu mày khi đọc tin nhắn: “Mẹ Lành yêu cầu một cuộc gặp mặt khẩn cấp, muốn gặp đủ cả ba anh em, ngay lập tức.” Anh ta bỗng cảm thấy một sự bất an khó tả. Đây không phải là Bà Lành anh ta biết. “Bà ấy lại giở trò gì đây?” Anh ta thầm nghĩ, nhưng một dự cảm chẳng lành len lỏi.

Cùng lúc đó, Con gái giữa của Bà Lành đang bận rộn với buổi tiệc trà cùng hội bạn thân. Cô ta nhận được tin nhắn tương tự. Nụ cười trên môi chợt tắt. “Gì thế này? Lại đòi gặp mặt khẩn cấp? Chắc là lại muốn xin tiền hay than thở gì đây,” cô ta lầm bầm, nhưng ánh mắt bắt đầu biểu lộ sự lo lắng. Từ ngữ trong tin nhắn quá khác thường so với vẻ lẫn lộn mà cô ta vẫn nghĩ về mẹ mình.

Ở một nơi nào đó, Cậu út của Bà Lành đang chuẩn bị lên máy bay cho chuyến công tác “giả” của mình. Điện thoại vang lên, tin nhắn đến. “Mẹ Lành yêu cầu cuộc gặp mặt ba anh em, ngay lập tức.” Anh ta đọc đi đọc lại, sắc mặt tái mét. Chuyến công tác này chỉ là cái cớ để trốn tránh trách nhiệm. Bây giờ, Bà Lành lại gọi. Anh ta cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tất cả đều biết mẹ mình lẫn lộn, nhưng lời triệu tập này lại mạnh mẽ và rõ ràng đến lạ thường. Ba người con, dù ở những nơi khác nhau, đều cảm thấy một sự bất an lớn, một dự cảm không lành về cuộc gặp mặt sắp tới.

Ba người con của Bà Lành, dù lòng đầy khó chịu và những câu hỏi ngổn ngang, cuối cùng cũng có mặt tại bệnh viện. Con trai cả của Bà Lành bước vào trước, vẻ mặt cau có. Con gái giữa của Bà Lành theo sau, tay cầm chiếc túi xách hàng hiệu, ánh mắt tỏ rõ sự bực dọc vì bị gián đoạn buổi tiệc trà. Cậu út của Bà Lành lén lút nhìn quanh, cố giấu đi vẻ căng thẳng, hành lý vẫn còn đặt ở hành lang. Ba người miễn cưỡng ngồi xuống ba chiếc ghế đối diện giường bệnh, nơi Bà Lành đang ngồi thẳng lưng.

Căn phòng bệnh nhỏ chìm trong sự im lặng nặng nề. Ba người con đều tránh ánh mắt của Bà Lành, chỉ muốn cuộc gặp này kết thúc thật nhanh. Họ thầm nghĩ Bà Lành chắc lại có yêu sách gì đó hoặc bệnh tình chuyển biến xấu. Nhưng Bà Lành không nói gì, bà chỉ nhìn họ, ánh mắt sắc lẹm lướt qua từng gương mặt.

Cuối cùng, Bà Lành hít một hơi thật sâu, đôi mắt già nua nhưng đầy kiên quyết dừng lại ở Con trai cả của Bà Lành. Giọng bà run run, nhưng mỗi từ thốt ra đều chắc nịch, dứt khoát.

BÀ LÀNH
(Giọng điệu nghiêm nghị, dứt khoát)
Các con… Ta không lẫn. Ta chưa bao giờ lẫn. Năm năm qua, ta đã giả vờ điên.

Ba người con của Bà Lành đồng loạt ngẩng phắt dậy, ánh mắt kinh ngạc xen lẫn hoài nghi. Con trai cả của Bà Lành định lên tiếng phản bác, nhưng Bà Lành giơ tay, ra hiệu im lặng.

BÀ LÀNH
(Tiếp tục, giọng run run nhưng kiên quyết)
Ta đã giả vờ điên để thử lòng các con. Để xem tình thương mà các con dành cho ta, người mẹ này, còn lại bao nhiêu. Và ta… đã thấy rõ bộ mặt thật của các con rồi!

Cả ba người con của Bà Lành chết lặng. Mặt họ cắt không còn giọt máu, tái mét như tờ giấy. Con gái giữa của Bà Lành há hốc mồm, chiếc túi xách trên tay trượt nhẹ xuống sàn. Cậu út của Bà Lành đứng bật dậy rồi lại khuỵu xuống, như thể vừa bị đánh một đòn trời giáng. Họ nhìn Bà Lành với ánh mắt kinh hoàng, không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Tiếng ong ong trong tai họ át đi mọi âm thanh khác. Thế giới của họ vừa sụp đổ chỉ trong vài câu nói.

Ba người con của Bà Lành vẫn chết lặng, như những pho tượng bất động. Không khí trong căn phòng bệnh lúc này đặc quánh, nặng nề đến nghẹt thở. Nỗi kinh hoàng vì sự thật phũ phàng hòa lẫn với sự xấu hổ tột độ, khiến họ không thể thốt nên lời.

BÀ LÀNH
(Đôi mắt đỏ hoe, ánh nhìn sắc như dao cạo quét qua từng đứa con)
Ta đã thấy… Rõ mồn một. Từ khi ta còn minh mẫn, cho đến khi ta giả điên. Các con chỉ biết nghĩ cho bản thân, cho tiền bạc, cho danh vọng. Tình mẫu tử này, các con vứt đi đâu hết rồi?

Bà Lành hít vào một hơi thật sâu, như thể đang cố kìm nén một dòng thác cảm xúc đang cuộn trào bên trong. Nhưng rồi, như một con đập vỡ toang, những giọt nước mắt nóng hổi bắt đầu tuôn rơi. Ban đầu là vài giọt lẻ loi, rồi nhanh chóng biến thành những dòng thác xối xả, không thể ngăn lại. Tiếng nức nở bật ra từ sâu thẳm lồng ngực, những tiếng khóc chất chứa bao nhiêu tủi nhục, bao nhiêu thất vọng và đau đớn tột cùng của 5 năm trời ròng rã.

Bà quay lưng lại với ba đứa con, tấm lưng gầy guộc run lên bần bật. Tiếng khóc của Bà Lành không còn là tiếng khóc thầm lặng, mà là tiếng gào thét không lời của một người mẹ bị bỏ rơi, bị phản bội.

BÀ LÀNH
(Nức nở, nghẹn ngào, hướng về phía bàn thờ chồng trong tưởng tượng)
Ông ơi… tôi đã sai rồi… Tôi đã quá ngu dại khi nghĩ rằng tình máu mủ sẽ mãi mãi là sợi dây ràng buộc chúng ta. Chúng nó… chúng nó còn tệ hơn tôi nghĩ… Tôi không có đứa con nào hết!

Những lời thốt ra từ Bà Lành như những nhát dao cứa vào tim ba người con. Con trai cả của Bà Lành ngã phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu, vai run lên bần bật. Con gái giữa của Bà Lành khuỵu gối xuống sàn, chiếc túi xách hàng hiệu đã rơi tự lúc nào, vỡ òa khóc nức nở. Cậu út của Bà Lành đứng sững sờ, cố gắng chịu đựng, nhưng rồi nước mắt cũng lăn dài trên má. Sự vỡ òa của Bà Lành như một cú tát trời giáng, đánh thức họ khỏi giấc ngủ mê muội của sự vô tâm. Họ chợt nhận ra mình đã biến thành những kẻ vô ơn, tồi tệ đến nhường nào. Sự xấu hổ và ăn năn lúc này dâng lên như một cơn thủy triều, nhấn chìm họ trong cảm giác tội lỗi. Nhưng những giọt nước mắt, những tiếng nức nở muộn màng đó liệu có còn ý nghĩa gì với Bà Lành, người mẹ đang bị tổn thương sâu sắc đến tận cùng tâm can? Liệu sự thật phũ phàng này có đẩy họ đi xa hơn, hay sẽ hàn gắn được những vết nứt đã rạn vỡ suốt bao nhiêu năm?

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng sau cơn bão, Bà Lành từ từ quay lại, ánh mắt không còn giận dữ hay đau khổ tột cùng, mà là một sự trống rỗng đến đáng sợ. Ba đứa con quỳ gối dưới chân bà, những tiếng nấc nghẹn ngào phá tan sự im lặng. Bà Lành nhìn họ, không nói một lời, nhưng ánh mắt ấy chất chứa tất cả những gì bà đã trải qua: sự cô đơn, tủi nhục, và cả hy vọng mong manh đã bị dập tắt. Giờ đây, chỉ còn lại sự thật trần trụi và những mảnh vỡ không thể hàn gắn. Họ đã có tất cả, tiền tài, danh vọng, nhưng lại đánh mất đi thứ quý giá nhất: tình yêu thương vô điều kiện của một người mẹ. Và giờ đây, khi mọi thứ đã sáng tỏ, chỉ còn lại sự im lặng bao trùm, một sự im lặng nặng trĩu của ân hận và mất mát. Có lẽ, trong cuộc đời này, không phải lỗi lầm nào cũng có thể sửa chữa, và không phải sự hối hận nào cũng có thể xoa dịu được nỗi đau đã hằn sâu. Bà Lành hiểu rằng, cái giá của sự thử lòng này là quá đắt, không chỉ với các con mà còn với chính bà. Gia đình, từ nay, chỉ còn là một khái niệm xa vời.