Chỉ vì mâm cơm toàn rau với đậu phụ, vợ c//ãi nh//au với mẹ, tôi thẳ/ng ch/ân đạ/p vợ để rồi â/n hậ/n suốt đời…
Bữa cơm chiều hôm đó tưởng chừng như bao ngày khác, nhưng chính nó đã trở thành v//ết thươ//ng không bao giờ lành trong lòng tôi.
Trên mâm cơm chỉ có vài món giản dị: đĩa rau luộc, bát canh rau muống, thêm đĩa đậu phụ rán vàng. Vợ tôi – Hạnh – vốn dĩ vẫn là người chu toàn, hôm nay lại dọn ra mâm cơm đơn sơ khiến mẹ tôi không hài lòng. Mẹ chau mày, buông một câu nặng nề:
– Nhà này thi/ếu th/ốn gì đâu, sao bữa cơm chẳng có nổi miếng thịt, miếng cá? Con dâu nhà người ta biết vun vén, còn cô thì…
Hạnh ngẩng lên, gương mặt thoáng chút mệ/t m/ỏi. Suốt mấy ngày nay, cô vừa đi làm, vừa lo con nhỏ ốm sốt, chẳng còn sức nấu nướng cầu kỳ. Nghe mẹ chồng trá/ch, cô không nhịn được, đáp lại:
– Mẹ ạ, hôm nay con bận quá, con nghĩ ăn thanh đạm một bữa cũng đâu có sao. Ngày mai con sẽ nấu đầy đủ hơn.
Nhưng lời giải thích ấy lại càng khiến mẹ nổ/i gi/ận. Bà cho rằng con dâu c//ãi lời, th/iếu t/ôn trọ/ng. Giọng bà g/ay g/ắt hơn:
– Tôi nuôi con trai bao năm, cưới vợ cho nó về để lo toan, chứ đâu phải để nghe cã/i v/ã.
Không khí trong nhà trở nên nặng nề. Tôi ngồi đó, nghe hai người phụ nữ quan trọng nhất trong đời lời qua tiếng lại, lòng b/ức b/ối như có lử/a đ/ốt. Trong đầu tôi chỉ nghĩ: “Vợ h//ỗn với mẹ”, mà quên mất rằng Hạnh đã vấ/t v/ả thế nào.
Cơn nó/ng g/iận che mờ lý trí. Tôi bật dậy, lao tới qu//át l//ớn:
– Cô i/m đi! C//ãi lại mẹ chồng à?
Rồi trong cơn b/ốc đ/ồng, tôi thẳng chân đ/ạp vợ ng//ã xuống nền nhà.
Khoảnh khắc ấy, căn phòng im phăng phắc…

Hạnh ngã sấp trên nền nhà, tấm lưng run rẩy và tiếng “huỵch” khô khốc vang lên. Cô nằm đó, co quắp, hai tay ôm chặt lấy bụng, cố gắng nín tiếng rên vì đau đớn. Gương mặt Hạnh tái mét, đôi mắt mở to nhìn trân trân xuống sàn gạch lạnh lẽo, vừa bàng hoàng, vừa thấm đẫm sự tổn thương.

Căn phòng chìm trong một sự im lặng chết chóc, chỉ còn nghe rõ tiếng Anh Hải thở hổn hển, gấp gáp. Mẹ Anh Hải, người vừa chứng kiến toàn bộ cảnh tượng, đứng sững như trời trồng. Đôi mắt bà mở to, chứa đầy vẻ bàng hoàng đến tột độ, nhưng không một lời nào thốt ra được khỏi cổ họng.

Anh Hải nhìn Hạnh, nhìn người phụ nữ đang nằm co ro dưới sàn nhà vì chính đòn chân của mình. Tim Anh Hải như bị một bàn tay vô hình siết chặt lại. Một nỗi ân hận lạnh buốt, sắc nhọn bắt đầu len lỏi, gặm nhấm từng tấc thịt trong lồng ngực anh. Anh Hải vẫn đứng đó, bất động, nhưng trong đầu anh, cơn bão cảm xúc bắt đầu nổi lên.

Hạnh từ từ gượng dậy, từng thớ thịt trên cơ thể cô đau nhói như bị xé toạc, nhưng cô cắn răng chịu đựng. Cô gắng gượng chống tay, lưng vẫn còng, đầu ngẩng lên. Đôi mắt Hạnh đỏ hoe, sưng mọng, nhưng không một giọt nước mắt nào chảy ra. Cô nhìn thẳng vào Anh Hải, ánh mắt chất chứa một sự tổn thương sâu sắc, một nỗi thất vọng đến tận cùng mà không lời nào diễn tả nổi.

Môi Hạnh mấp máy, một âm thanh thì thầm yếu ớt thoát ra, đủ để Anh Hải thấy môi cô đang động đậy nhưng không thể nghe rõ từng chữ. Anh Hải đứng sững, cố gắng căng tai nhưng chỉ cảm nhận được một sự tuyệt vọng vô biên đang bao trùm lấy người phụ nữ trước mặt. Anh không hiểu, nhưng cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh.

Mẹ Anh Hải, người nãy giờ vẫn đứng trân trân, giờ phút này bỗng chậm rãi quay mặt đi. Bà không nhìn Hạnh nữa, thay vào đó, ánh mắt bà hướng về phía khung cửa sổ trống rỗng. Mẹ anh lắc đầu, một cái lắc đầu ngao ngán, đầy vẻ chán chường, như thể hành động vũ phu của Anh Hải là một điều hiển nhiên, hoặc đơn giản là bà không muốn, và cũng không cần, phải can thiệp vào. Bóng dáng bà, trong khoảnh khắc đó, như một bức tường vô hình, chặn đứng mọi hy vọng mong manh về sự cảm thông hay sẻ chia.

Hạnh không nói thêm lời nào. Đôi mắt đỏ hoe của cô vẫn dán chặt vào Anh Hải một giây, rồi lướt qua mẹ chồng, chứa đựng sự lạnh nhạt đến đáng sợ. Cô từ từ gượng đứng dậy, từng cử động đều khó nhọc, như thể mỗi thớ cơ đang chống lại ý chí của cô. Bàn tay Hạnh run rẩy vịn vào bức tường cũ kỹ, bờ vai gầy guộc run lên bần bật.

Anh Hải sững sờ nhìn vợ. Hạnh không khóc, không la hét, không một lời trách móc nào nữa. Chính sự im lặng này, cùng ánh mắt vừa rồi, còn đáng sợ hơn bất kỳ lời nguyền rủa nào. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng Anh Hải.

Hạnh loạng choạng đi về phía góc phòng, nơi có chiếc túi vải cũ. Cô mở tung tủ quần áo lụp xụp, vơ vội vài bộ đồ tươm tất nhất của mình và của con nhỏ vào chiếc túi. Từng cử chỉ của Hạnh đều dứt khoát, không chút do dự, như thể cô đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ rất lâu rồi. Chiếc túi nhanh chóng phồng lên.

Anh Hải đứng chôn chân tại chỗ, mắt mở to, không dám tin vào những gì mình đang chứng kiến. Hạnh thực sự đang rời đi? Vợ anh, người phụ nữ mà anh vừa đạp ngã xuống sàn, đang thu dọn đồ đạc để bỏ lại anh và căn nhà này? Một sự bàng hoàng tột độ ập đến, kèm theo đó là nỗi sợ hãi mơ hồ.

Mẹ Anh Hải, nãy giờ vẫn quay lưng lại, bỗng giật mình khi nghe tiếng lạch cạch của tủ quần áo. Bà chậm rãi quay đầu lại, đôi mắt nheo lại nhìn Hạnh. Khuôn mặt bà thoáng vẻ khó chịu, không hài lòng. Bà tưởng Hạnh sẽ lại khóc lóc, van xin như mọi khi. Nhưng không, Hạnh đang thu dọn đồ.

Hạnh hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của cả Anh Hải và mẹ chồng. Cô siết chặt miệng túi, quay người lại, chuẩn bị bước đi. Bóng lưng gầy gò của cô, trong khoảnh khắc đó, như một tuyên ngôn đanh thép, không thể lay chuyển.

Hạnh siết chặt miệng túi, quay người lại, chuẩn bị bước đi. Bóng lưng gầy gò của cô, trong khoảnh khắc đó, như một tuyên ngôn đanh thép, không thể lay chuyển. Cô hướng thẳng về phía phòng ngủ, nơi con nhỏ đang thút thít. Anh Hải và mẹ Anh Hải vẫn đứng đó, chết lặng.

Khi Hạnh bước vào, tiếng khóc của con nhỏ chợt vỡ òa thành những tiếng nức nở đầy sợ hãi. Hạnh không nói một lời, cô cúi xuống, dịu dàng ôm lấy đứa bé đang run rẩy, kéo con vào lòng. Con nhỏ bám chặt lấy mẹ, gương mặt đỏ bừng vì sốt và nước mắt, vùi vào hõm vai Hạnh. Hạnh nhắm mắt lại một giây, hít sâu một hơi, như cố nuốt ngược tất cả những tủi hờn và yếu đuối vào trong. Cô lại mở mắt, ánh mắt đã trở lại vẻ kiên quyết đến lạnh lùng.

Hạnh ôm con nhỏ vào lòng, một tay xách chiếc túi vải, không một cái quay đầu hay nhìn lại. Cô bước thẳng ra cửa chính.

Đúng lúc đó, một tiếng sấm vang lên xé toạc màn đêm, và một trận mưa lớn trút xuống ào ào. Nước từ mái hiên chảy thành dòng, tiếng mưa đập vào cửa kính nghe như tiếng vỡ tan của một thứ gì đó vô hình. Gió lạnh luồn qua khe cửa, táp vào mặt Anh Hải.

Anh Hải như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Anh lao tới, chặn đường Hạnh, bàn tay vội vàng níu lấy cánh tay cô. “Hạnh! Em đi đâu? Bên ngoài trời đang mưa lớn thế này! Con đang ốm!” Giọng Anh Hải khẩn thiết, xen lẫn sự hoảng loạn.

Hạnh dừng lại, nhưng cô không quay đầu. Cô giật mạnh cánh tay ra khỏi bàn tay Anh Hải. Lực giật mạnh đến nỗi Anh Hải lảo đảo lùi lại một bước. Cô quay mặt lại, nhìn thẳng vào mắt Anh Hải. Đôi mắt Hạnh trống rỗng, lạnh lùng, không còn chút tình cảm hay sự quen biết nào, như thể anh chỉ là một người xa lạ. Nước mắt của con nhỏ vẫn chảy dài trên má, ướt đẫm vai áo Hạnh. Con bé vẫn khóc thút thít, tiếng khóc lạc lõng giữa tiếng mưa bão.

Anh Hải đứng sững sờ, bàn tay vẫn còn lơ lửng trong không trung sau cú giật mình. Anh nhìn theo bóng vợ và con nhỏ, dần dần khuất vào màn mưa đêm đen kịt. Tiếng mưa ào ạt như nuốt chửng tiếng khóc của đứa trẻ, nuốt chửng cả tiếng bước chân xa dần của Hạnh.

Mẹ Anh Hải vẫn đứng đó, tựa vào khung cửa cũ kỹ, khuôn mặt không chút biểu cảm, im lặng nhìn theo.

Mẹ Anh Hải vẫn đứng đó, tựa vào khung cửa cũ kỹ, khuôn mặt không chút biểu cảm, im lặng nhìn theo.
Anh Hải đứng bất động, nước mưa tạt vào mặt anh lạnh buốt. Anh giật mình quay lại, vội vàng rút điện thoại ra. Các ngón tay Anh Hải run rẩy bấm số Hạnh. Tiếng tút tút kéo dài, rồi chỉ còn lại tiếng “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”. Anh Hải bấm lại, lần nữa, rồi lần nữa. Mỗi lần đều là cùng một câu trả lời vô vọng. Nỗi ân hận và lo lắng bắt đầu gặm nhấm Anh Hải, từng chút một, sắc như dao. Anh nhớ lại ánh mắt trống rỗng của Hạnh, nhớ lại tiếng khóc của Con nhỏ đang ốm.
Anh Hải quay sang Mẹ, giọng anh run rẩy đến nỗi gần như không thành tiếng. “Mẹ ơi, con phải làm sao bây giờ?”
Mẹ Anh Hải vẫn không thay đổi biểu cảm. Bà chỉ thở dài một tiếng nặng nề, như thể những gì đang xảy ra đều là chuyện bé con. “Nó đi rồi sẽ về thôi, đàn bà con gái giận dỗi mấy hồi.” Mẹ Anh Hải nói, rồi bà quay người đi vào Trong nhà, bỏ lại Anh Hải đứng đó.
Câu nói của Mẹ Anh Hải như một gáo nước lạnh, dập tắt chút hy vọng mờ mịt trong lòng Anh Hải. Anh cảm thấy bối rối tột độ, không biết nên tin vào sự lạnh lùng của Mẹ hay nỗi lo lắng đang cào xé trái tim mình. Anh Hải đứng lặng giữa tiếng mưa rơi ào ạt, bàn tay siết chặt chiếc điện thoại vô tín hiệu.

Mấy ngày sau Hạnh bỏ đi, căn nhà Trong nhà rộng lớn bỗng trở nên trống trải đến lạ thường. Sự im lặng bao trùm, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng ho yếu ớt của Con nhỏ. Anh Hải cố gắng sắp xếp mọi thứ, từ việc nấu bữa cơm đơn giản đến chăm sóc con. Bữa ăn giờ đây thường chỉ có Anh Hải và Con nhỏ, mọi thứ đều nguội lạnh và thiếu đi sự ấm áp.

Con nhỏ vẫn ho, sốt không dứt. Anh Hải lóng ngóng pha sữa, thay tã, hay dỗ dành con khi Con nhỏ quấy khóc. Chiếc bát cháo dinh dưỡng mà Hạnh vẫn hay nấu giờ đây chỉ là một tô cháo trắng lạt lẽo, Con nhỏ nhè ra từng chút. Anh Hải loay hoay mãi, thuốc hạ sốt cũng khó khăn lắm mới đút được cho con. Con nhỏ khóc ré lên, giãy giụa trong vòng tay của Anh Hải, tiếng khóc yếu ớt nhưng dai dẳng cứa vào tim anh. Anh Hải nhìn đôi mắt đỏ hoe của Con nhỏ, cảm giác bất lực dâng trào. Anh không thể nào làm Con nhỏ nín, cũng không thể khiến con dễ chịu hơn. Mọi thứ đều lộn xộn, từ bãi nôn trớ trên sàn nhà đến đống quần áo bẩn chất đống.

Tối đến, Anh Hải ngồi bên giường Con nhỏ, nghe tiếng con thở khò khè, lòng nặng trĩu. Anh nhận ra, tất cả những việc nhỏ nhặt, không tên mà Hạnh vẫn làm hằng ngày, nay lại trở thành gánh nặng không thể kham nổi với anh. Anh nhớ từng chi tiết Hạnh chăm sóc con tỉ mỉ thế nào, từ cách cô ru con ngủ, cách cô ép Con nhỏ uống thuốc, đến những cái ôm thật chặt để con thấy an toàn. Anh đã từng coi đó là điều hiển nhiên.

Anh Hải rút điện thoại ra, danh bạ bạn bè, người thân của Hạnh được anh lật đi lật lại. Anh lần lượt bấm số.

“Alo, chị à? Em Hải đây, Hạnh có liên lạc với chị không?” Anh Hải nói với một người chị họ của Hạnh.
“Không, nó không gọi cho chị. Có chuyện gì à em?” Giọng người chị họ vang lên đầy vẻ tò mò.
Anh Hải lí nhí: “À không, chỉ là… em không thấy nó mấy hôm nay.”
Người chị họ thở dài: “Nó mà giận thì lỳ lắm đấy. Mà nó cũng ít kể chuyện nhà cho ai nghe. Em thử hỏi xem bạn bè thân thiết của nó xem.”

Anh Hải tiếp tục gọi cho vài người bạn thân của Hạnh. Tất cả đều trả lời tương tự. Không ai biết Hạnh ở đâu, hay cô đã đi về đâu. Mọi manh mối đều dẫn vào ngõ cụt. Anh Hải cúp máy, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tắt. Cảm giác trống rỗng và hối hận bao trùm lấy anh. Anh đã đẩy cô đi, và giờ đây, anh đứng một mình giữa ngôi nhà lạnh lẽo, tuyệt vọng tìm kiếm một người đã từng là tất cả.

Anh Hải cúp máy, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tắt. Cảm giác trống rỗng và hối hận bao trùm lấy Anh Hải. Anh đã đẩy cô đi, và giờ đây, Anh Hải đứng một mình giữa ngôi nhà lạnh lẽo, tuyệt vọng tìm kiếm một người đã từng là tất cả.

Đột nhiên, tiếng chuông cửa vang lên dồn dập, phá tan sự im lặng. Anh Hải giật mình, lững thững bước ra mở cửa. Người đứng trước mặt là Tùng, bạn thân chí cốt của Anh Hải từ thời đại học. Tùng nhìn Anh Hải với ánh mắt lo lắng, sau đó lướt qua cánh cửa và nhíu mày.

“Thằng cha này, điện thoại không bắt máy, gọi mãi. Tớ thấy lạ nên chạy qua xem sao.” Tùng vừa nói vừa bước vào trong nhà.

Chưa kịp để Anh Hải trả lời, Tùng đã sững sờ. Căn nhà Trong nhà bừa bộn đến mức khó tin. Quần áo vương vãi, đồ chơi của Con nhỏ nằm la liệt, và không khí dường như đặc quánh một mùi ẩm mốc, thiếu đi sự gọn gàng, thơm tho vốn có. Anh Hải chỉ cúi đầu, không nói gì.

“Sao nhà cửa ra nông nỗi này?” Tùng hỏi, giọng đầy vẻ nghi ngại.

Anh Hải không đáp, chỉ mời Tùng vào mâm cơm đang bày sẵn. Mâm cơm chỉ có độc rau luộc, bát canh rau muống và đĩa đậu phụ rán. Bữa cơm chiều đơn giản đến mức đáng thương, thiếu hẳn sự tươm tất mà Hạnh vẫn luôn chu toàn. Anh Hải ngồi xuống, lặng lẽ gắp một miếng đậu phụ.

Tùng nhìn Anh Hải, rồi lại nhìn Mâm cơm đạm bạc. “Hạnh đâu? Sao cậu lại ăn uống thế này?”

Anh Hải buông đũa, thở dài nặng nề. Anh ngập ngừng một lúc, rồi như một cái van xả áp lực, Anh Hải bắt đầu kể lại. Anh kể về Bữa cơm chiều đơn giản, về việc Hạnh mệt mỏi vì công việc và chăm sóc Con nhỏ đang ốm sốt. Anh kể về Mẹ chồng trách móc vì bữa cơm không đủ thịnh soạn, và rồi Hạnh và mẹ đã xung đột lời nói thế nào. Cuối cùng, Anh Hải kể về Hành động bạo lực của chồng, khi anh đã không kiềm chế được mà đạp Hạnh ngã xuống nền nhà. Anh cũng không quên nhắc đến Sự ân hận ban đầu của chồng sau hành động đó, nhưng giờ thì mọi thứ đã quá muộn.

Tùng nghe xong, sắc mặt biến đổi hoàn toàn. Anh nhìn Anh Hải với ánh mắt vừa giận dữ, vừa thất vọng. Tùng đập mạnh đũa xuống Mâm cơm, tạo ra tiếng động chói tai.

“Cậu hồ đồ quá!” Tùng gằn giọng, “Hạnh vốn hiền lành, lại đang chăm Con nhỏ ốm. Sao cậu lại có thể ra tay như thế?”

Lời trách móc của bạn như nhát dao cứa vào lòng Anh Hải. Anh cảm thấy lồng ngực mình bị bóp nghẹt, nhưng không thể phản bác. Mỗi từ Tùng nói ra đều đúng, đều phơi bày sự tàn nhẫn và ngu ngốc của Anh Hải. Anh gục mặt xuống bàn, ôm lấy đầu.

Lời trách móc của bạn như nhát dao cứa vào lòng Anh Hải. Anh cảm thấy lồng ngực mình bị bóp nghẹt, nhưng không thể phản bác. Mỗi từ Tùng nói ra đều đúng, đều phơi bày sự tàn nhẫn và ngu ngốc của Anh Hải. Anh gục mặt xuống bàn, ôm lấy đầu.

Tùng nhìn Anh Hải, vẻ giận dữ dần chuyển thành thất vọng rồi thành lo lắng. Anh biết lời nói của mình có thể đã quá nặng nề, nhưng Anh Hải cần phải tỉnh ngộ.

“Cậu định làm gì đây, Anh Hải?” Tùng hỏi, giọng dịu lại đôi chút. “Cậu có định để mọi chuyện như thế này mãi không?”

Anh Hải ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe. Một tia hy vọng mong manh lóe lên trong đầu anh, xen lẫn với sự tuyệt vọng. Anh phải làm gì đó. Anh phải tìm Hạnh.

“Tớ… tớ sẽ đi tìm Hạnh,” Anh Hải nói, giọng khản đặc. “Tớ sẽ về nhà bố mẹ cô ấy.”

Tùng gật đầu, hiểu rằng đó là điều duy nhất Anh Hải có thể làm lúc này. “Đi đi. Hy vọng chưa quá muộn.”

Anh Hải vội vã đứng dậy, không kịp chào Tùng một tiếng, anh đã lao ra khỏi cửa. Chiếc xe lao đi trong màn đêm, mang theo sự ân hận tột cùng và nỗi sợ hãi ngày càng lớn dần trong Anh Hải. Anh nắm chặt vô lăng, đầu óc quay cuồng với những suy nghĩ về Hạnh, về Con nhỏ, về những gì anh đã gây ra.

Con đường về nhà bố mẹ vợ chưa bao giờ xa đến thế. Mỗi ngọn đèn đường lướt qua như một lời trách móc. Anh Hải không ngừng tự hỏi, liệu Hạnh có ở đó không? Liệu cô có tha thứ cho anh không?

Cuối cùng, chiếc xe cũng dừng trước cổng ngôi nhà quen thuộc. Anh Hải bước xuống, chân như đeo chì. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân rồi nhấn chuông.

Tiếng chuông cửa vang lên trong không gian tĩnh mịch. Một lúc sau, cánh cửa hé mở, bố của Hạnh xuất hiện. Ông nhìn thấy Anh Hải thì lập tức nhíu mày, nét mặt cứng lại vì tức giận.

“Anh còn vác mặt đến đây làm gì?” Bố Hạnh gằn giọng, không thèm che giấu sự khinh miệt.

Ngay sau đó, mẹ của Hạnh cũng xuất hiện, đôi mắt bà sưng húp, hằn lên những vết đỏ của sự mệt mỏi và khóc lóc. Vừa nhìn thấy Anh Hải, bà đã không kiềm được sự giận dữ.

“Anh Hải!” Mẹ Hạnh thốt lên, giọng run rẩy. “Anh còn đến đây làm gì nữa?”

Anh Hải cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Anh cố gắng nói, giọng run run: “Bố, mẹ… Hạnh có ở đây không ạ? Con muốn gặp cô ấy.”

Mẹ Hạnh bật khóc nức nở, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt tiều tụy. Bà dùng tay quệt vội những giọt nước mắt, ánh mắt căm phẫn nhìn thẳng vào Anh Hải.

“Con Hạnh nó có về đâu!” Bà nói trong tiếng nấc nghẹn ngào, từng lời như cứa vào tim Anh Hải. “Nó gọi điện nói nó muốn ly hôn, không muốn sống với con nữa!”

Tin tức này như sét đánh ngang tai Anh Hải. Cả người anh cứng đờ, mọi âm thanh xung quanh dường như biến mất. Ly hôn? Hạnh muốn ly hôn? Anh không thể tin được những gì mình vừa nghe thấy. Cảm giác hối hận và sợ hãi bấy lâu nay bỗng chốc hóa thành cơn đau nhói, xuyên thẳng vào lồng ngực. Anh Hải chao đảo, suýt nữa ngã quỵ. Mọi thứ trước mắt anh bỗng hóa thành một màu đen kịt.

Mọi thứ trước mắt Anh Hải bỗng hóa thành một màu đen kịt. Anh chao đảo, nhưng bằng một ý chí nào đó, anh vẫn đứng vững, dù cơ thể run rẩy bần bật. Nước mắt lã chã rơi trên khuôn mặt hốc hác, nhòe nhoẹt. Ly hôn. Từ đó lặp đi lặp lại trong đầu anh như một điệp khúc chết chóc. Hạnh muốn ly hôn. Cô đã thực sự buông bỏ.

Anh Hải không biết mình đã rời khỏi nhà bố mẹ Hạnh như thế nào. Anh lái xe về Trong nhà trong vô thức, tốc độ càng lúc càng nhanh như muốn trốn chạy khỏi những lời nói như dao cứa kia. Con đường quen thuộc bỗng trở nên xa lạ và đáng sợ. Mỗi mét đường là một mũi kim châm vào trái tim anh. Anh đã làm gì? Anh đã đánh mất Hạnh.

Khi chiếc xe dừng trước cổng Trong nhà, Anh Hải cảm thấy như bị rút cạn sức lực. Căn nhà im ắng đến đáng sợ. Không có tiếng Con nhỏ bi bô, không có ánh đèn ấm áp từ phòng khách, không có Hạnh. Chỉ có sự trống trải đến rợn người. Anh bước vào, cảm giác lạnh lẽo bao trùm lấy anh, như thể căn nhà cũng đang quay lưng lại với người đàn ông tàn nhẫn này.

Anh Hải lang thang khắp các căn phòng, đôi mắt vô hồn quét qua từng ngóc ngách. Mọi thứ vẫn y nguyên như khi Hạnh còn ở đây, nhưng hơi ấm của cô đã biến mất. Anh dừng lại trước tủ quần áo của Hạnh, bàn tay run rẩy chạm vào những bộ đồ cô thường mặc. Một mùi hương thoang thoảng của Hạnh còn vương lại, khiến lồng ngực anh quặn thắt. Anh bắt đầu lục tìm. Không phải vì một mục đích cụ thể nào, mà như một hành động vô thức để tìm kiếm một chút gì đó còn sót lại của Hạnh, một chút hy vọng mong manh.

Anh Hải kéo ngăn kéo, lật tung những bộ quần áo, đồ dùng cá nhân của cô. Đến ngăn kéo cuối cùng, nơi Hạnh thường cất những giấy tờ quan trọng, tay anh chạm phải một cuốn sổ cũ. Cuốn sổ khám bệnh, bìa đã hơi sờn. Anh Hải sững người. Từ trước đến nay, anh chưa từng để ý đến nó.

Anh Hải run rẩy mở cuốn sổ. Từng trang giấy ghi chép cẩn thận tình trạng sức khỏe của Hạnh hiện ra. Anh đọc lướt qua những dòng chữ viết tay của bác sĩ. Rồi ánh mắt anh dừng lại ở một đoạn chẩn đoán. “Bệnh nhân có dấu hiệu trầm cảm nhẹ do căng thẳng kéo dài.” Tiếp theo là những ghi chú về triệu chứng mất ngủ, chán ăn, và cả “một số triệu chứng của bệnh dạ dày do lo âu”.

Đầu óc Anh Hải quay cuồng. Trầm cảm? Hạnh bị trầm cảm? Căng thẳng kéo dài? Anh chưa bao giờ nhận ra. Anh chỉ thấy cô mệt mỏi bên ngoài, gắt gỏng khi áp lực, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng bên trong cô đã đổ vỡ đến vậy. Những hình ảnh về Mâm cơm đạm bạc, về Mẹ trách móc, về Con nhỏ ốm sốt, về cái đạp ngã của anh… tất cả ùa về, rõ mồn một.

Anh Hải lật đến trang cuối cùng, nơi Hạnh tự ghi lại những suy nghĩ cá nhân. Dòng chữ xiêu vẹo, như được viết vội vàng, nhưng lại như một cú đấm thẳng vào tim anh: “Con chỉ mong có một bữa cơm bình yên.”

Anh Hải chết lặng. Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, từng từ như một lưỡi dao sắc bén cứa vào da thịt. Một bữa cơm bình yên. Chỉ vậy thôi mà Anh Hải, mà gia đình anh, cũng không thể cho cô được. Anh đã quá vô tâm, quá tàn nhẫn. Sự mệt mỏi của Hạnh không chỉ là vẻ bề ngoài, nó là một căn bệnh, là nỗi đau thầm kín mà cô phải gánh chịu một mình trong sự lạnh nhạt, thậm chí là bạo hành của chính người chồng và mẹ chồng. Hạnh đã thực sự tuyệt vọng. Tất cả là lỗi của Anh Hải.

Anh Hải đứng chết lặng. Cuốn sổ cũ sờn nằm trong tay anh run rẩy. Dòng chữ xiêu vẹo “Con chỉ mong có một bữa cơm bình yên” cứ xoáy sâu vào tâm trí, như mũi dao sắc lẹm cứa nát từng thớ thịt. Anh Hải nhận ra rằng mình đã quá vô tâm, quá độc đoán. Một bữa cơm bình yên. Điều Hạnh mong ước chỉ đơn giản đến thế, vậy mà anh đã tước đoạt đi.

Nước mắt nóng hổi bắt đầu tuôn rơi lã chã trên khuôn mặt hốc hác của Anh Hải. Từ những giọt nước mắt lặng lẽ, chúng biến thành những tiếng nức nở nghẹn ngào, rung chuyển cả lồng ngực anh. Anh ngã quỵ xuống nền nhà lạnh lẽo, ôm chặt cuốn sổ vào lòng. Cả cơ thể Anh Hải run lên bần bật, tiếng khóc mỗi lúc một lớn hơn, vỡ òa thành những tiếng nức nở đau đớn, xé lòng.

Trong đầu anh, từng thước phim kí ức về Hạnh ùa về, rõ mồn một. Anh thấy Hạnh đứng đó, dáng người gầy gò, đôi mắt trũng sâu vì mệt mỏi, cố gắng giải thích với Mẹ về Bữa cơm chiều đơn giản chỉ có rau luộc, đậu phụ rán. “Mẹ ơi, con mới đi làm về, Con nhỏ lại sốt cao…” Anh nhớ lại ánh mắt van lơn, đầy bất lực của cô khi Mẹ chồng trách móc. Anh đã ở đâu? Anh đã làm gì? Anh đã đứng nhìn, thậm chí còn hùa theo Mẹ, chỉ trích Hạnh không khéo léo, không biết vun vén.

Anh Hải nhớ lại những đêm Hạnh thức trắng trông Con nhỏ ốm, sáng ra vẫn cố gắng gượng dậy đi làm. Anh nhớ vẻ mặt cam chịu của cô khi anh vô cớ gắt gỏng, hay khi anh thờ ơ trước những than thở về áp lực công việc, về tiền bạc eo hẹp. Anh đã bỏ qua tất cả, coi đó là những lời cằn nhằn vô cớ. Anh đã nghĩ Hạnh thật yếu đuối, thật phiền phức. Anh đã quá độc đoán, chỉ nghĩ đến bản thân, chỉ muốn cô phải theo ý mình.

Rồi cảnh tượng kinh hoàng nhất lại hiện về, như một nhát dao đâm thẳng vào tim. Cái cú đạp định mệnh. Anh Hải đã đạp Hạnh ngã xuống nền Mâm cơm lạnh tanh, khiến cô ngã dúi dụi. Tiếng va đập của cơ thể cô, tiếng bát đũa loảng xoảng, và cả sự im lặng chết chóc sau đó… Anh đã bạo hành cô, cả về thể xác lẫn tinh thần, chỉ vì một bữa cơm. Sự hối hận tột cùng như một ngọn lửa thiêu đốt tâm can Anh Hải.

Anh vùi mặt vào đầu gối, tiếng khóc đã không còn kìm nén được nữa, thành tiếng gào xé lòng trong căn nhà trống rỗng. “Anh xin lỗi em, Hạnh ơi! Anh xin lỗi! Anh đã sai rồi!” Anh Hải không ngừng lẩm bẩm, như thể muốn xoa dịu nỗi đau đang giày vò mình. Anh đã đánh mất Hạnh, đã tự tay phá hủy gia đình mình. Giờ đây, chỉ còn lại sự trống rỗng và nỗi ân hận tột cùng nuốt chửng lấy Anh Hải.

Tiếng gào xé lòng của Anh Hải vang vọng trong căn nhà, hòa lẫn với tiếng nức nở đau đớn. Anh vẫn gục mặt vào đầu gối, cơ thể run lên bần bật, nỗi ân hận như xé nát tâm can.

Mẹ của Anh Hải, vốn đang ở trong bếp, nghe thấy tiếng động bất thường. Bà chậm rãi bước ra, ánh mắt bà dừng lại ở hình ảnh con trai mình. Anh Hải đang ngã quỵ dưới nền nhà, đầu tóc rũ rượi, đôi vai gầy gò rung lên bần bật. Bà sững sờ. Đã bao lâu rồi bà không thấy Anh Hải tiều tụy đến mức này? Khuôn mặt anh hốc hác, đôi mắt trũng sâu, và những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng trên gò má. Anh không còn là đứa con trai mạnh mẽ, độc đoán mà bà vẫn luôn biết. Giờ đây, anh chỉ là một cái bóng đổ nát của chính mình.

Mẹ chợt nhớ lại những lời bà đã từng nói, những thái độ lạnh nhạt, những lần bà hùa theo con trai trách móc Hạnh. Bà đã thờ ơ trước sự mệt mỏi của con dâu, thậm chí còn thêm dầu vào lửa trong mỗi cuộc cãi vã. Bà đã coi thường những nỗ lực của Hạnh, chỉ nhìn thấy những thiếu sót. Chính bà cũng đã góp phần đẩy Hạnh ra đi, đẩy con trai mình vào bi kịch này. Một cảm giác hối hận se sắt bỗng dâng lên trong lòng Mẹ. Lời nói của Hạnh vang vọng: “Con nhỏ sốt cao”, “Con mới đi làm về”… những lời bà đã gạt bỏ không thương tiếc.

Bà bước đến bên Anh Hải, quỳ gối xuống bên cạnh con trai. Bàn tay run rẩy của bà chạm nhẹ vào tấm lưng gầy của anh.

“Hải…” Giọng Mẹ nghẹn ngào, khản đặc. Anh Hải ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe ngấn lệ nhìn Mẹ. Bà chưa bao giờ thấy anh yếu đuối đến thế. Bà ôm lấy con trai vào lòng, nước mắt cũng bắt đầu lăn dài trên khuôn mặt đã in hằn vết thời gian. “Mẹ cũng sai rồi, con à… Mẹ không nên làm khó con dâu như vậy.”

Lời nói của Mẹ như một chiếc đinh đóng sâu vào trái tim Anh Hải, đồng thời cũng như một giọt nước mát xoa dịu vết thương lòng. Anh vùi mặt vào vai Mẹ, tiếng nức nở lại vỡ òa. Mẹ nhẹ nhàng vuốt ve lưng anh, cùng con trai chia sẻ nỗi đau, nỗi ân hận mà cả hai người đã kìm nén bấy lâu. Lần đầu tiên, hai mẹ con không còn khoảng cách, không còn những lời trách móc hay phán xét. Giữa họ chỉ còn lại tiếng nức nở và những giọt nước mắt hòa quyện vào nhau.

Tiếng nức nở của Anh Hải dần lắng xuống, nhưng nỗi đau và sự hối hận trong lòng anh thì không. Mẹ vẫn ôm chặt Anh Hải, hơi ấm từ bà truyền sang, như một lời an ủi, một sự thấu hiểu vô hình. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng giờ đây đã ánh lên một tia sáng khác, không còn là sự tuyệt vọng mà là một quyết tâm mãnh liệt.

Anh Hải hít một hơi thật sâu, giọng nói vẫn còn khàn đặc vì khóc, nhưng mỗi lời thốt ra đều chắc nịch: “Mẹ à… Con phải tìm Hạnh về. Bằng mọi giá, con phải tìm lại em ấy.” Anh siết chặt nắm đấm, cảm giác tội lỗi như một ngọn lửa thiêu đốt, nhưng đồng thời cũng là động lực thúc đẩy anh phải hành động. “Con đã sai rồi, sai quá rồi… Con đã làm Hạnh tổn thương, làm gia đình mình tan nát. Con không thể để mọi chuyện kết thúc như vậy được.”

Mẹ gật đầu, đôi mắt bà cũng đong đầy nước. “Đúng vậy con. Hạnh là người tốt, con bé xứng đáng được hạnh phúc. Con bé đã chịu đựng nhiều rồi.”

Anh Hải đứng dậy, bước đi loanh quanh trong căn nhà, ánh mắt lướt qua từng đồ vật quen thuộc, từng góc phòng nơi anh và Hạnh đã từng chia sẻ. Những hình ảnh về Hạnh hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh: Hạnh tần tảo chăm sóc nhà cửa, Hạnh lo lắng cho Con nhỏ ốm, Hạnh mệt mỏi sau giờ làm… Và cả những lần anh vô tâm, những lời nói nặng nề, những hành động vũ phu đã đẩy cô đi. Một cảm giác nhức nhối tràn ngập lòng Anh Hải.

Anh lập tức bắt đầu lên kế hoạch. Đầu tiên, anh sẽ gọi cho tất cả bạn bè chung của hai vợ chồng, những người có thể biết Hạnh đang ở đâu. Anh sẽ không bỏ qua bất cứ ai, dù là một người quen xa xôi. Sau đó, anh sẽ tìm đến những đồng nghiệp cũ của Hạnh, những người mà cô tin tưởng, biết đâu họ có thể cho anh một manh mối. Anh Hải suy nghĩ một cách ráo riết, từng bước một. Anh nhớ lại Hạnh có lần nhắc đến một trung tâm tư vấn phụ nữ mà cô từng quan tâm. Có lẽ cô sẽ tìm đến đó để được giúp đỡ, hoặc tệ hơn, để xin lời khuyên về việc ly hôn.

“Con sẽ tìm Hạnh ở tất cả các bệnh viện nữa, Mẹ.” Anh Hải nói, giọng anh run rẩy nhưng dứt khoát. “Con bé đang mang trong mình một sinh linh, con không thể để em ấy một mình được. Con sẽ tìm ở các trung tâm tư vấn, bất cứ nơi nào có thể… Con sẽ đi rà soát từng khu trọ, từng con hẻm, từng nơi Hạnh có thể ẩn náu.”

Mẹ nhìn con trai, bà thấy được sự quyết tâm tột cùng trong ánh mắt Anh Hải. Bà biết, đây không phải là một phút bốc đồng, mà là sự thức tỉnh thật sự.

Anh Hải nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã sẩm tối. Nỗi sợ hãi mất Hạnh vĩnh viễn bủa vây, nhưng cũng chính nỗi sợ đó đã biến thành sức mạnh. Anh nắm chặt điện thoại trong tay, cảm giác như đang nắm giữ một tia hy vọng cuối cùng. Anh thề với chính mình, anh sẽ không bao giờ lặp lại lỗi lầm này nữa. Anh phải chứng minh rằng mình đã thay đổi, rằng mình sẵn sàng sửa chữa mọi lỗi lầm, rằng anh có thể trở thành một người chồng, người cha tốt.

Anh Hải quay lại nhìn Mẹ, ánh mắt kiên định. “Anh nhất định sẽ tìm lại em, Hạnh!” Anh thầm nhủ. “Anh sẽ sửa chữa tất cả. Anh sẽ mang em về, mang gia đình mình về.”

Anh Hải bắt đầu thực hiện kế hoạch với tất cả quyết tâm. Anh nắm chặt điện thoại, lòng đầy hy vọng xen lẫn lo lắng. Cuộc gọi đầu tiên tới một người bạn chung của hai vợ chồng. Tiếng chuông kéo dài, rồi giọng nam quen thuộc vang lên, nhưng chỉ là sự ngạc nhiên khi Anh Hải hỏi về Hạnh. “Hạnh á? Tớ không thấy Hạnh đâu cả, Hải à. Hai đứa có chuyện gì sao?” Anh Hải cố gắng giữ bình tĩnh, nói dối rằng Hạnh chỉ đang giận dỗi, nhưng bên kia đầu dây, anh nghe thấy sự dè dặt. Một cuộc gọi thất bại.

Anh Hải tiếp tục. Anh gọi điện cho từng người bạn khác, từng đồng nghiệp cũ của Hạnh mà anh có thể nhớ. Mỗi cuộc gọi là một tia hy vọng rồi lại vụt tắt. Không ai biết Hạnh đang ở đâu. Thậm chí có người còn lạnh nhạt nói: “Cô ấy là vợ anh, sao anh lại hỏi chúng tôi?” Lời nói đó như những nhát dao cứa vào trái tim Anh Hải. Anh cảm thấy ánh mắt của mọi người như đang nhìn thấu tội lỗi của mình.

Anh Hải liên tục gọi vào số điện thoại của Hạnh. Lần đầu, chuông vẫn reo. Lần hai, vẫn vậy. Đến lần thứ ba, một giọng nói tự động thông báo: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bị chặn.” Anh Hải chết lặng. Anh thử gửi tin nhắn, những dòng chữ cầu xin, hối lỗi cứ thế được gõ ra. Nhưng chỉ có một dấu tích xám báo hiệu tin nhắn không được gửi đi. Cô đã chặn anh hoàn toàn. Hạnh dường như đã biến mất không một dấu vết.

Anh Hải lái xe đi rà soát khắp thành phố, đến những con hẻm nhỏ Hạnh từng nhắc, những quán cà phê cô yêu thích, những cửa hàng cô thường ghé. Anh cũng đến các bệnh viện, tìm kiếm cái tên Hạnh trong danh sách bệnh nhân. Không có. Anh hỏi han tại một vài trung tâm tư vấn phụ nữ mà Hạnh từng quan tâm, nhưng không một manh mối nào được cung cấp, hoặc họ chỉ im lặng lắc đầu.

Ngày nối ngày, đêm nối đêm, Anh Hải vật vờ như một cái bóng. Từ gương mặt đầy quyết tâm ban đầu, giờ đây chỉ còn lại sự hốc hác, đôi mắt quầng thâm và vẻ mặt thất thần. Anh không còn nghĩ đến việc ăn uống hay ngủ nghỉ. Cả căn nhà rộng lớn dường như càng trở nên trống trải, lạnh lẽo hơn bao giờ hết khi không có Hạnh và Con nhỏ. Mỗi góc nhà đều gợi nhắc về Hạnh, về tiếng cười của Con nhỏ, về những khoảnh khắc hạnh phúc mà chính tay Anh Hải đã phá hủy.

Mẹ nhìn con trai, lòng bà đau như cắt. Anh Hải ngồi lì trên ghế sofa, hoặc đi đi lại lại trong nhà như người mất hồn. Điện thoại vẫn luôn cầm trên tay, nhưng không còn là để gọi tìm kiếm nữa, mà là để nhìn chằm chằm vào những tin nhắn không được hồi đáp, những cuộc gọi bị chặn.

“Anh đã mất em thật rồi, Hạnh à,” Anh Hải thầm thì, giọng nói khô khốc. Cảm giác tuyệt vọng nhấn chìm anh. Anh cảm thấy như mình đang mất Hạnh mãi mãi, mất đi gia đình nhỏ bé của mình vì sự bốc đồng, sự tàn nhẫn của chính mình. Sự hối hận và dằn vặt cứ thế gặm nhấm tâm can Anh Hải, không ngừng.

Công việc ở công ty bị anh bỏ bê. Những cuộc họp quan trọng, những dự án đang đến hạn đều bị Anh Hải gạt sang một bên. Anh không còn tâm trí làm bất cứ điều gì. Cuộc sống của anh giờ đây chỉ là một vòng luẩn quẩn của nỗi ân hận và sự trống rỗng, một ngục tù do chính anh tạo ra. Anh Hải biết mình đã mắc sai lầm không thể cứu vãn, và anh không biết phải làm gì để sửa chữa nó.

Ngày nối ngày, Anh Hải vẫn vật vờ trong căn nhà trống trải. Anh không còn thiết tha nhìn vào điện thoại nữa, chỉ ngồi lặng thinh, đôi mắt vô hồn nhìn ra khoảng không. Cả người Anh Hải tiều tụy, gầy rộc đi trông thấy. Mẹ anh nhìn con trai, lòng bà quặn thắt, nhưng bà cũng không biết phải nói gì để an ủi.

Một buổi chiều u ám, khi Anh Hải đang ngồi bó gối ở góc sofa, cánh cửa bỗng có tiếng gõ dứt khoát. Anh Hải giật mình, Mẹ anh đứng dậy đi ra mở cửa. Một người đàn ông mặc vest đen, đeo kính, dáng vẻ nghiêm nghị, đứng trước ngưỡng cửa.

“Đây có phải là nhà Anh Hải không ạ?” Người đàn ông hỏi, giọng khách sáo.

Mẹ anh gật đầu, vẻ tò mò pha lẫn lo lắng. “Phải, anh tìm ai?”

“Tôi là đại diện của văn phòng luật sư Vạn Phát. Có một tài liệu cần gửi tận tay Anh Hải,” Người đàn ông nói, đưa ra một phong bì dày.

Mẹ anh quay vào, nhìn Anh Hải. “Hải, có người tìm con này.”

Anh Hải lờ đờ đứng dậy, bước đến nhận lấy phong bì. Trái tim anh bỗng đập nhanh một cách lạ thường. Anh nhìn dòng chữ in trên phong bì: “Văn phòng Luật sư Vạn Phát”. Một dự cảm chẳng lành ập đến.

Anh Hải không nói gì, chỉ cúi đầu cảm ơn người luật sư và đóng cửa lại. Anh trở về ghế sofa, chậm rãi xé mép phong bì. Mẹ anh đứng gần đó, dõi theo từng cử chỉ của con trai. Bên trong phong bì là tập tài liệu mỏng, được kẹp chặt.

Anh Hải run rẩy rút ra. Đầu tiên là tờ đơn ly hôn. Chữ ký của Hạnh ở cuối trang hiện rõ mồn một. Anh Hải như chết lặng. Cả thế giới như sụp đổ dưới chân anh. Mắt anh hoa lên, nhưng anh vẫn cố nhìn tiếp. Phía dưới tờ đơn, kẹp theo là một lá thư viết tay. Nét chữ quen thuộc của Hạnh.

Anh Hải nuốt khan, bàn tay siết chặt bức thư. Anh đưa lá thư lên đọc. Dòng chữ ngắn gọn, nhưng nặng tựa ngàn cân, cứa sâu vào lòng anh:

“Em không thể tiếp tục sống trong một gia đình mà sự tôn trọng bị coi thường như vậy. Em muốn một cuộc sống bình yên cho em và con.”

Lá thư rơi khỏi tay Anh Hải. Đôi mắt anh trợn trừng, rồi từ từ nhắm nghiền lại. Một tiếng thét nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng, nhưng chỉ là âm thanh khàn khàn, yếu ớt. Anh Hải khuỵu xuống nền nhà lạnh lẽo, tấm lưng gù lại, đôi tay ôm lấy đầu. Nỗi đau đớn tột cùng, nỗi hối hận và tuyệt vọng nhấn chìm lấy anh. Anh đã mất Hạnh thật rồi. Mất tất cả.

Anh Hải không còn là người đàn ông tuyệt vọng quỵ ngã trên sàn nhà năm nào, nhưng ánh mắt anh vẫn mang một nỗi buồn sâu thẳm. Vài năm trôi qua, anh vẫn sống một mình trong căn nhà cũ, mọi thứ dường như vẫn giữ nguyên vị trí, chỉ có thời gian là vô tình trôi đi, để lại trên anh dấu vết của sự cô đơn và nuối tiếc. Mẹ anh, giờ đã yếu hơn, thỉnh thoảng ghé thăm, nhưng bà cũng chẳng biết phải làm gì để xoa dịu nỗi đau của con trai.

Một buổi tối mùa đông lạnh lẽo, Anh Hải ngồi co ro trên ghế sofa, tay cầm chiếc điện thoại, vô định lướt các trang mạng xã hội. Anh hiếm khi làm vậy, nhưng đêm nay sự trống trải bỗng ùa về mạnh mẽ. Bỗng nhiên, một bức ảnh đập vào mắt anh, khiến trái tim anh như ngừng đập. Đó là Hạnh. Cô cười rạng rỡ, nép mình bên một người đàn ông lạ mặt. Và ở giữa họ, con trai anh, đứa bé anh từng bế ẵm, giờ đã lớn hơn đôi chút, đang cười khúc khích, ánh mắt trong veo tràn đầy hạnh phúc.

Bức ảnh như một nhát dao cứa vào lòng Anh Hải. Anh nhìn kỹ hơn. Có vẻ như họ đang ở trong một buổi tiệc sinh nhật đơn giản, những món quà nhỏ xinh bày trên bàn. Con trai anh mặc bộ đồ mới tinh, đôi má phúng phính, đôi mắt long lanh đầy vẻ thích thú. Người đàn ông lạ mặt kia, anh ta đang cúi xuống, dịu dàng vuốt tóc con trai anh, nụ cười hiền hậu. Có lẽ đây là người chồng mới của Hạnh, người đã mang lại cho con trai anh một gia đình trọn vẹn.

Anh Hải cảm thấy một cơn quặn thắt dữ dội nơi lồng ngực. Máu như ngừng chảy, trái tim anh đau nhói, không phải vì ghen tuông, mà là một nỗi đau của sự mất mát vĩnh viễn. Anh đã từng có tất cả: một người vợ xinh đẹp, một đứa con kháu khỉnh, một mái ấm. Nhưng chính anh đã tự tay đánh mất nó.

Anh cứ nhìn chằm chằm vào bức ảnh, rồi lại phóng to khuôn mặt con trai. Con anh thực sự hạnh phúc. Nụ cười đó, ánh mắt đó, không hề giả dối. Nó là sự bình yên mà Anh Hải đã không thể mang lại. Anh nhớ lại những ngày tháng con trai còn ốm yếu, nhớ lại những bữa cơm lạnh lẽo, những tiếng cãi vã. Những hình ảnh đó đối lập hoàn toàn với sự ấm áp, rạng rỡ trước mắt anh.

Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Anh Hải. Anh đã mất đi gia đình của mình, mất đi Hạnh, mất đi cơ hội làm cha đúng nghĩa. Nhưng con trai anh thì không. Con đã tìm được một mái ấm mới, một người cha mới, một cuộc sống bình yên. Dù nỗi đau vẫn còn đó, nhưng trong sâu thẳm, Anh Hải cảm thấy một tia nhẹ nhõm. Con anh xứng đáng với hạnh phúc này. Có lẽ, đây là cách duy nhất để con trai anh được bình yên.

Anh Hải nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, giọt nước mắt nóng hổi vẫn còn vương trên má. Nỗi đau mất mát trộn lẫn với sự nhẹ nhõm khi thấy con trai hạnh phúc, tạo thành một hỗn hợp cảm xúc phức tạp, quặn thắt. Anh khẽ thở dài, đặt điện thoại xuống. Đứa con đã tìm được bình yên, nhưng còn anh thì sao? Sự bình yên của riêng Anh Hải đã tan biến từ cái ngày định mệnh ấy.

Đêm đã về khuya, dạ dày Anh Hải réo lên từng hồi. Anh uể oải bước vào bếp, nhìn nồi cơm nguội và mấy món ăn còn lại từ bữa tối: đĩa rau luộc đơn giản, bát canh rau muống lèo tèo, và vài miếng đậu phụ rán khô khốc. Cảnh tượng quen thuộc ấy, bỗng chốc, như một cánh cửa mở toang, kéo Anh Hải trở về quá khứ…

Trong nhà, không khí căng như dây đàn. Bữa cơm chiều đơn giản với rau luộc, canh rau muống và đậu phụ rán được đặt lặng lẽ trên mâm cơm. Hạnh, người gầy rộc và đôi mắt thâm quầng, mệt mỏi bón cháo cho Con nhỏ đang sốt. Cô vừa đi làm về đã vội vàng vào bếp, chẳng kịp nghỉ ngơi.

Mẹ của Anh Hải, bà ngồi đối diện, gương mặt cau có. Bà khẩy đĩa đậu phụ, buông lời trách móc đầy khó chịu.

MẸ
(Giọng chì chiết)
Cơm nước kiểu gì mà như nhà có đám? Con dâu con người ta thì nấu sơn hào hải vị, còn cô thì… Đúng là không biết vun vén.

Hạnh cố nén tiếng thở dài, tay vẫn dịu dàng lau trán cho Con nhỏ.

HẠNH
(Giọng yếu ớt, cố giữ bình tĩnh)
Con mệt quá Mẹ ơi. Thằng bé sốt li bì cả ngày, con vừa đi làm về đã lo cho nó. Con chỉ kịp nấu mấy món đơn giản.

MẸ
(Cười khẩy)
Mệt? Cô mệt thì ai không mệt? Hay là cô chê nhà này nghèo, không đủ tiền cho cô ăn sang?

Lời nói của Mẹ như lưỡi dao cứa vào lòng Hạnh. Đã bao nhiêu lần như vậy? Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy tổn thương nhưng cũng ánh lên một tia bướng bỉnh.

HẠNH
(Gằn giọng)
Con chưa từng chê bai gì nhà này! Con đi làm về cũng không được nghỉ ngơi, chăm sóc con ốm, vậy mà Mẹ cứ nói như thể con là đứa ăn bám!

Anh Hải, đang ngồi im lặng từ đầu bữa, bỗng bật dậy. Anh đã nghe đủ rồi. Cơn nóng giận bốc lên, che mờ lý trí. Anh không muốn nghe Hạnh cãi lại Mẹ.

ANH HẢI
(Gầm lên, mặt đỏ gay)
Cô im ngay! Dám hỗn láo với Mẹ tôi à?

Anh Hải giơ chân, không suy nghĩ, đạp mạnh vào vai Hạnh. Hạnh loạng choạng, mất thăng bằng, ngã nhào xuống nền nhà lạnh lẽo, chén cháo trên tay văng tung tóe. Con nhỏ giật mình khóc thét lên.

Mẹ của Anh Hải cũng sững sờ, nhưng Anh Hải thì lập tức cảm thấy một cơn ân hận tột cùng, như một gáo nước lạnh tạt vào mặt. Anh nhìn Hạnh đang nằm dưới đất, ánh mắt thất thần, nhìn Con nhỏ đang gào khóc. Trái tim anh thắt lại. “Mình vừa làm gì vậy?” – suy nghĩ đó xoẹt qua đầu Anh Hải.

Anh Hải giật mình tỉnh dậy khỏi dòng ký ức, mồ hôi vã ra như tắm. Đĩa rau luộc, bát canh rau muống vẫn nằm đó, vô tri trên bàn. Cái cảm giác ghê tởm chính bản thân mình vẫn còn nguyên vẹn, như thể chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.

“Giá như… giá như mình đã suy nghĩ khác đi,” Anh Hải thì thầm, giọng khàn đặc. “Giá như mình đã bao dung hơn, thấu hiểu hơn, hay chỉ đơn giản là giữ được sự bình tĩnh. Một giây nóng giận, một hành động vô tâm… và mình đã mất đi tất cả.”

Anh Hải ngước nhìn ra cửa sổ, màn đêm buông xuống đặc quánh, lạnh lẽo. Vài năm qua, cuộc sống của anh chỉ là những chuỗi ngày dài đằng đẵng, không mục đích, không niềm vui. Mỗi bữa cơm, mỗi không gian trống trải trong ngôi nhà này đều là một lời nhắc nhở không ngừng về những gì anh đã đánh mất. Hạnh, người vợ hiền lành, chịu thương chịu khó, đã rời đi. Con trai anh, đứa bé anh từng bế ẵm, giờ đã lớn khôn trong vòng tay của người đàn ông khác. Nụ cười rạng rỡ của con trên bức ảnh hôm nào là một bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy con đã tìm thấy một bến bờ bình yên mà chính anh, người cha ruột, đã không thể trao tặng.

Nỗi ân hận như một tảng đá đè nặng lên lồng ngực Anh Hải, không ngừng gặm nhấm tâm hồn anh. Anh đã từng nghĩ, sự giàu sang, danh vọng sẽ mang lại hạnh phúc. Nhưng đến cuối cùng, những gì anh đánh đổi lại là một mái ấm gia đình, một tình yêu thương chân thành. Một phút giây nóng giận, một cú đạp định mệnh, không chỉ làm tan vỡ một gia đình, mà còn phá hủy cả cuộc đời anh. Bài học xương máu này đã khắc sâu vào tâm khảm, rằng giá trị đích thực của cuộc sống không nằm ở vật chất, mà ở sự trân trọng, thấu hiểu và yêu thương những người thân yêu. Có lẽ, đây là cái giá phải trả cho sự vô tâm, cho sự coi thường những điều giản dị mà quý giá nhất. Anh Hải biết, anh sẽ không bao giờ có thể quay ngược thời gian, nhưng từ sâu thẳm, anh mong rằng, dù ở đâu, Hạnh và con trai anh sẽ mãi mãi tìm thấy được sự bình yên và hạnh phúc mà anh đã từng tước đoạt. Cuộc đời anh từ nay sẽ là chuỗi ngày mang theo nỗi day dứt, nhưng cũng là lời nhắc nhở không bao giờ quên về bài học đắt giá nhất của tình người và sự tha thứ.