Tôi và chồng lái xe Lexus về quê thăm mẹ tôi nhưng bà chỉ đã đúng một con gà luộc. Chồng tôi t;ự ái, t:ức giậ;n rồi lái xe một mạch bỏ đi, đến lúc anh quay về tôi mới hiểu lý do tại sao
Chiếc Lexus LX600 màu đen bóng loáng lướt êm ru trên con đường cao tốc Hà Nội – Thái Bình, bỏ lại sau lưng những ồn ào và bụi bặm của chốn phồn hoa đô hội. Bên trong xe, mùi da thật thơm phức hòa quyện với tiếng nhạc không lời du dương tạo nên một không gian tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.
Tôi ngồi ở ghế phụ, mắt lơ đãng nhìn những cánh đồng lúa vừa gặt xong trơ gốc rạ chạy dài tít tắp qua cửa kính. Lòng tôi nôn nao một nỗi niềm khó tả. Đã ba năm rồi tôi mới về thăm nhà.
Đúng là tôi sướng thật. Từ ngày lấy Kiên, tôi không phải lo chuyện cơm áo gạo tiền. Tôi sống trong căn biệt thự ven hồ, đi xe sang, dùng hàng hiệu. Nhưng đổi lại, tôi luôn cảm thấy có một khoảng cách vô hình giữa tôi và chồng. Anh bận rộn tối ngày, ít khi chia sẻ cảm xúc. Những cuộc nói chuyện của chúng tôi thường xoay quanh lịch trình công tác, những bữa tiệc xã giao, hoặc chuyện học hành của con cái.
Lần này về quê, tôi đã phải thuyết phục Kiên rất lâu anh mới sắp xếp được một ngày chủ nhật. Bố tôi m:-ất sớm, nhà chỉ còn mẹ già sống lủi thủi trong căn nhà cấp bốn ở quê. Tôi muốn đón bà lên phố ở cùng, nhưng bà nhất quyết không chịu, bảo không quen nếp sống thành thị, sợ làm phiền con cái.
Xe dừng lại trước cổng nhà mẹ. Cánh cổng sắt gỉ sét, tường rào vôi ve đã bong tróc từng mảng lòi cả gạch nung. Giàn mướp hương trước sân đã tàn, chỉ còn vài quả khô đung đưa trong gió.
Tôi bước xuống xe, hít một hơi thật sâu cái mùi khói rơm rạ quen thuộc.
“Mẹ ơi! Con Thảo về rồi đây!”
Từ trong bếp, một người đàn bà nhỏ bé, lưng đã còng xuống, tất tả chạy ra. Mẹ tôi mặc cái áo bà ba nâu cũ mèm, ống quần xắn cao, tay vẫn còn dính tro bếp…👇👇👇

Mẹ Thảo vội vã lao ra, đôi mắt nhăn nheo chợt mở lớn khi nhìn thấy Thảo. Khuôn mặt khắc khổ bỗng chốc vỡ òa trong niềm hạnh phúc, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má. Bà không nói một lời, chỉ biết dang rộng vòng tay gầy guộc ôm chầm lấy Thảo, ghì chặt như sợ con gái sẽ biến mất lần nữa. Mùi mồ hôi và tro bếp quen thuộc ập vào Thảo, nhưng nó lại là thứ mùi hương của yêu thương, của tuổi thơ.

“Con gái của mẹ! Về rồi ư con? Sao con gầy thế này? Có ăn uống đầy đủ không?” Mẹ Thảo nức nở, giọng run rẩy hỏi han đủ điều, tay không ngừng vuốt ve mái tóc Thảo. Bà kiểm tra từng đường nét trên khuôn mặt con gái, như muốn khắc ghi lại hình ảnh này.

Thảo siết chặt vòng tay mẹ, cảm nhận hơi ấm thân thuộc đã ba năm mới có lại. Nước mắt cô cũng bắt đầu rưng rưng. Từng lời hỏi han của mẹ, từng cái chạm nhẹ, tất cả đều chất chứa tình thương bao la không cần nói thành lời. Trong khoảnh khắc ấy, toàn bộ thế giới của Thảo chỉ còn lại mẹ và cô, một sự kết nối thiêng liêng và bất diệt.

Kiên đứng cạnh chiếc Lexus LX600 màu đen bóng loáng, im lặng nhìn cảnh tượng đó. Anh khoanh tay trước ngực, nét mặt không chút cảm xúc, tựa như một người xa lạ đang chứng kiến một vở kịch không liên quan đến mình. Mẹ Thảo hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của anh, đôi mắt bà chỉ dành trọn cho Thảo.

Mẹ Thảo buông Thảo ra nhưng vẫn nắm chặt tay con gái, đôi mắt ngấn nước nhưng miệng đã nở nụ cười tươi tắn. Bà tất tả kéo Thảo vào bên trong cổng sắt gỉ sét, Kiên chậm rãi bước theo sau. Căn nhà cấp bốn đơn sơ hiện ra, tường rào bong tróc từng mảng, giàn mướp hương xanh rì lủng lẳng những quả non. Bên trong, đồ đạc tuy cũ kỹ nhưng được sắp xếp gọn gàng, toát lên vẻ ấm cúng đến nao lòng.

“Con gái của mẹ, con và Kiên vào ngồi nghỉ đi. Đi đường xa chắc mệt lắm.” Mẹ Thảo sốt sắng mời Thảo và Kiên ngồi xuống bộ bàn ghế gỗ đã bạc màu, tay vẫn không ngừng vỗ về cánh tay Thảo. Bà nhìn Kiên một thoáng, gật đầu xã giao rồi lại quay sang nhìn Thảo đầy âu yếm. “Con cứ ngồi yên đây, mẹ xuống bếp chuẩn bị bữa ăn cho hai đứa. Mẹ biết con thích ăn gì mà.”

Mùi khói rơm rạ quen thuộc ở quê từ căn bếp nhỏ thoang thoảng bay ra khi Mẹ Thảo vội vã lúi húi chuẩn bị. Từ trong bếp, giọng bà vẫn không ngừng vọng ra, đầy lo lắng: “Thảo, con ở thành phố có ăn được nhiều không? Sao mẹ thấy con gầy đi nhiều quá vậy? Công việc có vất vả không con? Kiên có chăm sóc con chu đáo không?”

Thảo ngồi trên chiếc ghế gỗ, đôi mắt đỏ hoe lướt nhìn khắp căn nhà. Từng vật dụng, từ chiếc tủ gỗ bạc màu đến bộ ấm chén sứt mẻ, tất cả đều khắc ghi dấu vết thời gian và sự vất vả của mẹ. Lòng Thảo trĩu nặng, một nỗi xót xa khôn tả dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô thấy mình thật vô tâm, đã để mẹ một mình tảo tần trong căn nhà cũ kỹ này suốt ba năm trời.

Chẳng mấy chốc, Mẹ Thảo đã mang ra mâm cơm trưa, đặt xuống chiếc bàn gỗ cũ kỹ ở giữa nhà. Mùi thơm của thức ăn đơn giản nhưng ấm cúng lan tỏa khắp căn phòng. Trên mâm, độc nhất một con gà luộc vàng ươm được đặt ngay ngắn ở giữa, xung quanh là vài đĩa rau luộc xanh mướt và một bát canh mướp hương thơm dịu.

Thảo nhìn mâm cơm, lòng dâng lên cảm giác vừa thân thuộc vừa xót xa. Đây chính là bữa ăn của mẹ, giản dị nhưng chứa đựng tất cả tình yêu thương. Cô quay sang nhìn Kiên, muốn chia sẻ sự ấm áp đó, nhưng ánh mắt anh lại dán chặt vào mâm cơm với vẻ khó hiểu.

Kiên khẽ nhíu mày. Anh đã quen với những bữa ăn cầu kỳ, sang trọng tại biệt thự ven hồ, với những món ăn đắt tiền và cách bày trí tinh xảo. Nhìn mâm cơm đơn sơ trước mắt, anh không giấu được một thoáng thất vọng hiện rõ trong đáy mắt. Một con gà luộc, vài món rau và canh mướp? Anh thầm nghĩ, đây là bữa cơm trưa sao? Sự không hài lòng của anh khiến không khí trong căn nhà vốn ấm cúng bỗng trở nên gượng gạo đến khó tả. Thảo cảm nhận được sự im lặng đầy nặng nề. Mẹ Thảo, dù đang tươi cười mời hai con dùng bữa, cũng thoáng nhận ra sự thay đổi trong biểu cảm của Kiên, nhưng bà vẫn cố gắng giữ nụ cười trên môi.

Mẹ Thảo vội vàng cầm đũa, gắp một miếng đùi gà vàng ươm đặt vào bát Kiên. “Kiên ăn đi con! Gà nhà mẹ nuôi đấy, ngon lắm. Con Thảo nó thích món gà luộc này nhất, lần nào về mẹ cũng làm cho nó ăn.” Giọng bà tươi rói, cố xua đi sự im lặng nặng nề. Bà lại gắp thêm một miếng nữa cho Thảo, nụ cười hiền hậu.

Thảo cố gắng nở một nụ cười thật tươi, cầm đũa gắp vội một miếng rau, quay sang Kiên. “Đúng rồi đấy anh, gà mẹ nuôi ăn chắc thịt lắm, thơm nữa. Anh thử đi.” Cô nói, cố gắng tạo ra không khí trò chuyện vui vẻ, che giấu đi sự khó chịu đang dâng lên trong lòng khi cảm nhận rõ ánh mắt và thái độ của chồng.

Kiên khẽ mím môi. Anh nhìn miếng đùi gà trong bát, rồi lại liếc qua mâm cơm giản dị. Miệng anh khẽ nhếch lên một cách khó nhận ra. Anh chỉ gắp vài cọng rau luộc, đưa lên miệng nhai một cách chậm rãi, rồi nhẹ nhàng đặt đũa xuống. “Con ăn thế đủ rồi, mẹ ạ. Con không quen ăn nhiều bữa trưa.” Giọng anh đều đều, khách sáo, nhưng chất chứa một sự lạnh nhạt đến vô tâm.

Nụ cười trên môi Mẹ Thảo cứng lại một chút. Bà nhìn Kiên, rồi lại nhìn Thảo, ánh mắt lộ rõ vẻ bối rối. Thảo cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt. Cô vội vàng nói chen vào, “Anh Kiên kén ăn lắm mẹ ạ. Anh ấy chỉ thích ăn đồ nhà hàng thôi. Mẹ đừng bận tâm.” Cô vội vàng gắp thức ăn, cố tình phát ra tiếng động để phá vỡ sự im lặng ngột ngạt đang bao trùm căn nhà. Nhưng cô biết, lời bào chữa yếu ớt của mình chẳng thể nào che giấu được sự thật rằng Kiên đang khinh thường bữa ăn giản dị này. Ánh mắt Kiên không nhìn ai, chỉ lướt qua mâm cơm, như thể thứ trước mặt anh là một sự xúc phạm.

Ánh mắt Kiên không nhìn ai, chỉ lướt qua mâm cơm, như thể thứ trước mặt anh là một sự xúc phạm.

Đột ngột, Kiên đặt phịch đôi đũa xuống, tạo ra một tiếng động khô khốc giữa không gian đang căng như dây đàn. Anh đứng bật dậy, gương mặt giãn ra rồi lập tức cau có lại, đầy vẻ khinh thường. Thảo giật mình thon thót. Cô chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, thì Kiên đã cúi thấp xuống, ghé sát vào tai cô. Giọng anh thì thầm, nhưng lạnh như băng, đủ khiến sống lưng Thảo rùng mình.

“Anh không ăn được mấy món này,” Kiên nói, đôi mắt sắc lạnh nhìn thẳng vào Thảo, “em thấy không được tôn trọng sao?”

Hơi thở lạnh lẽo của Kiên phả vào tai Thảo, khiến cô rùng mình. Thảo chết lặng, cả cơ thể cô như bị đóng băng, chưa kịp ú ớ phản ứng. Kiên không thèm chờ đợi. Anh quay phắt sang phía Mẹ Thảo, nở một nụ cười khách sáo nhưng đầy ẩn ý, không hề giấu diếm sự chán ghét.

“Con xin phép ra ngoài hít thở chút ạ!”

Kiên quay lưng, sải bước ra khỏi cửa chính, không một lời chào hay ngoảnh lại. Mẹ Thảo chết sững, đôi đũa trên tay buông thõng xuống mâm cơm, tạo ra tiếng va chạm nhỏ. Ánh mắt bà dõi theo bóng Kiên khuất dần sau cánh cửa, sự sững sờ nhanh chóng nhường chỗ cho vẻ buồn bã và hụt hẫng không giấu diếm. Khuôn mặt nhăn nheo vì tuổi tác của bà càng thêm hằn lên những nếp lo âu.

Thảo chứng kiến tất cả. Cô bối rối tột độ, cảm giác nóng ran dâng lên từ gót chân đến đỉnh đầu. Nhìn thấy ánh mắt thất thần của mẹ, Thảo vội vàng lay nhẹ cánh tay bà, giọng nói cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng trong lòng cô một cơn bão đang gào thét.

“Mẹ ơi, chắc anh ấy mệt thôi ạ, mẹ đừng nghĩ nhiều,” Thảo thì thầm, nụ cười gượng gạo không thể che giấu sự căng thẳng. Cô cố nén một tiếng thở dài, không dám để lộ sự tuyệt vọng đang dâng lên trong mình.

Thảo vẫn nắm chặt tay Mẹ Thảo, cố gắng che giấu sự tuyệt vọng đang dâng lên. Nhưng ánh mắt Thảo lại không thể rời khỏi bóng Kiên. Kiên không một lần ngoảnh lại, anh ta sải bước nhanh chóng ra khỏi cổng sắt gỉ sét của Nhà mẹ ở quê. Bước chân anh ta dứt khoát, tiến thẳng đến chiếc Lexus LX600 màu đen bóng loáng đang đỗ bên đường. Tiếng cửa xe đóng sập lại khô khốc, xé tan sự tĩnh lặng của buổi trưa quê.

Thảo giật mình, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Cô buông tay Mẹ Thảo, vội vã chạy ra giữa sân, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Tiếng động cơ chiếc Lexus LX600 gầm lên, xé toang không khí. Chiếc xe đen bóng loáng chuyển động, lao đi vun vút trên con đường làng lầy lội, cát đá bắn tung tóe. Mùi da thật và nhạc không lời trong xe, những thứ từng là biểu tượng của cuộc sống sung túc của vợ chồng Thảo, giờ đây dường như đang chế giễu cô.

Kiên phóng xe đi thẳng một mạch, không một cái liếc mắt nhìn lại phía sau. Anh ta bỏ mặc Thảo đứng chết trân giữa sân. Cổ họng Thảo nghẹn lại, khô khốc.

“Kiên! Anh Kiên!” Thảo hoảng hốt gọi với theo, giọng cô lạc đi trong gió, yếu ớt đến thảm hại. Cô đưa tay lên che mắt, dõi theo chiếc xe đang nhỏ dần, nhỏ dần rồi khuất hẳn sau rặng tre già. Tiếng động cơ xe xa dần, bỏ lại Thảo và Mẹ Thảo đứng đó, chỉ còn lại tiếng gió heo hút cuốn những chiếc lá khô xoay tròn trên nền đất. Khói rơm rạ quen thuộc ở quê giờ đây càng làm tăng thêm sự cô quạnh, lạnh lẽo bao trùm lấy Thảo. Cô vẫn đứng đó, ngơ ngác, như một pho tượng giữa khung cảnh tiêu điều.

Thảo đứng bất động một lúc, rồi như bừng tỉnh, cô quay phắt lại. Ánh mắt Thảo tìm đến Mẹ Thảo. Mẹ Thảo đang đứng đó, thân hình gầy gò run rẩy. Khuôn mặt Mẹ Thảo cúi gằm xuống, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má nhăn nheo, hằn sâu những vết thời gian. Tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cổ họng Mẹ Thảo, xé lòng.

MẸ THẢO
(Nấc nghẹn)
Mẹ xin lỗi con… Mẹ xin lỗi Kiên… Mẹ không biết con rể không thích đồ ăn quê, mẹ chỉ có mỗi con gà này…

Giọng Mẹ Thảo đứt quãng, tràn đầy sự hối lỗi và tủi thân. Thảo nhìn mẹ, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Sự giận dữ với Kiên tan biến, chỉ còn lại nỗi đau xé ruột khi thấy mẹ mình phải chịu đựng sự tổn thương này. Thảo lao đến, không nói một lời, ôm chặt lấy Mẹ Thảo. Thảo ghì chặt Mẹ Thảo vào lòng, vỗ nhẹ lên tấm lưng gầy guộc. Nước mắt Thảo cũng bắt đầu tuôn rơi. Cô cảm nhận được hơi ấm và sự run rẩy của mẹ, và hơn hết là nỗi tủi nhục mà bà đang gánh chịu.

Thảo cố gắng nén lại cảm xúc, cô ghì chặt Mẹ Thảo hơn nữa. Hơi ấm từ cơ thể mẹ, cùng với sự run rẩy không ngừng, càng khiến trái tim Thảo thắt lại. Thảo vỗ nhẹ lên tấm lưng gầy guộc của mẹ, giọng nói cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng vẫn không giấu được sự nghẹn ngào.

THẢO
(Nấc nghẹn)
Không sao đâu mẹ… không sao đâu ạ. Có thể anh ấy có việc gấp cần giải quyết thôi ạ. Mẹ đừng tự trách mình.

Thảo muốn nói thêm điều gì đó, muốn gạt đi hết những nỗi buồn tủi đang đè nặng lên đôi vai gầy của mẹ, nhưng cổ họng cô như bị chặn lại bởi một khối u lớn. Nước mắt Thảo vẫn không ngừng tuôn rơi, hòa vào mái tóc bạc của Mẹ Thảo. Trong lòng, Thảo tự trách bản thân mình. Cô đã không hiểu Kiên, không lường trước được những tình huống như thế này, để rồi mẹ cô phải chịu đựng sự buồn lòng và tủi nhục không đáng có. Một cảm giác cay đắng dâng lên, trộn lẫn với nỗi giận chính mình, khiến Thảo chỉ muốn ôm chặt mẹ và mãi mãi không buông.

Thảo hít một hơi thật sâu, cố gắng gạt đi những giọt nước mắt còn vương trên khóe mi. Cô siết nhẹ tay mẹ, giọng nói giờ đã bớt nghẹn ngào hơn, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu.

THẢO
(Cố gắng mỉm cười)
Mẹ ơi, thôi mình vào trong. Để con phụ mẹ dọn dẹp nhà cửa. Lâu rồi con không về, chắc mẹ vất vả lắm.

Mẹ Thảo chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn còn đỏ hoe. Bà không nói gì, chỉ để Thảo nắm tay dẫn vào nhà. Suốt buổi chiều hôm đó, hai mẹ con lẳng lặng cùng nhau dọn dẹp căn nhà cấp bốn đã cũ kỹ. Thảo quét sân, dọn dẹp mảnh vườn nhỏ với giàn mướp hương xum xuê nhưng đã hơi tàn. Mẹ Thảo ngồi tỉ mẩn lau chùi từng món đồ trong nhà, thỉnh thoảng lại lặng lẽ nhìn về phía cổng sắt gỉ sét.

Thảo cố gắng khuấy động không khí, cô liên tục kể cho mẹ nghe những câu chuyện về cuộc sống của mình trên phố. Cô nói về công việc, về những người bạn mới, về những món đồ dùng tiện nghi trong căn biệt thự ven hồ. Mỗi câu chuyện Thảo kể đều được cô thêm thắt những chi tiết vui vẻ, những tiếng cười sảng khoái, nhưng dường như tất cả chỉ là một bức màn che đậy sự trống rỗng trong lòng cô.

Mẹ Thảo lắng nghe, đôi khi khẽ “ừ” một tiếng, nhưng nụ cười không hề xuất hiện trên môi bà. Ánh mắt bà vẫn vô hồn, thỉnh thoảng lại lướt qua Thảo rồi lại xa xăm nhìn ra khoảng sân vắng, hướng về phía cổng. Một tiếng thở dài thoát ra từ lồng ngực gầy guộc của bà, kéo theo nỗi buồn không thể che giấu.

THẢO
(Cố gắng vui vẻ)
Mẹ ơi, hôm nào con về, con sẽ mua cho mẹ một cái ti vi mới thật to nhé. Để mẹ xem phim, đỡ buồn.

Mẹ Thảo khẽ lắc đầu, ánh mắt vẫn hướng ra cổng. Bà như thể đang chờ đợi một điều gì đó, một bóng dáng quen thuộc mà giờ đây lại vắng mặt một cách đáng thất vọng. Sự mong ngóng hiện rõ trên khuôn mặt nhăn nheo của bà.

MẸ THẢO
(Giọng khẽ như thì thầm)
Chắc… chắc nó không về thật rồi con ạ.

Trái tim Thảo lại nhói lên. Cô biết mẹ đang nói đến Kiên. Dù cô đã cố gắng lạc quan, cố gắng lấp đầy khoảng trống bằng những câu chuyện không đầu không cuối, nhưng nỗi buồn của mẹ vẫn len lỏi, không thể xua tan. Thảo nhìn mẹ, lòng quặn thắt, không biết phải làm gì để xoa dịu nỗi thất vọng đang đè nặng lên người phụ nữ cả đời đã chịu nhiều thiệt thòi này. Mùi khói rơm rạ quen thuộc ở quê giờ đây không còn mang lại sự bình yên, mà chỉ càng làm tăng thêm sự day dứt trong lòng Thảo.

Thảo quay lưng lại với mẹ, cố giấu đi sự mệt mỏi đang hiện rõ trên khuôn mặt. Cô bước ra sân, ánh hoàng hôn đỏ rực đang dần bao trùm lấy không gian, nhuộm màu cam cháy lên giàn mướp hương đã bắt đầu héo úa. Nỗi lo lắng về Kiên như một tảng đá đè nặng trong lòng Thảo, ngày càng lớn hơn khi màn đêm buông xuống.

Thảo vội vàng rút điện thoại ra, ngón tay run rẩy lướt tìm số của Kiên. Cô nhấn gọi, hy vọng một cách tuyệt vọng vào tiếng chuông đổ hồi đáp. Nhưng chỉ có những tiếng “tút tút” vô vọng, kéo dài rồi tắt ngấm. Thảo lại gọi, lần này với một chút giận dữ. Cứ thế, cô gọi liên tục, nhưng tất cả chỉ là sự im lặng đáng sợ từ đầu dây bên kia. Mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra trên trán Thảo, tim cô đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Mẹ Thảo từ trong nhà bước ra, thấy Thảo cứ đứng ngây người giữa sân, khuôn mặt tái nhợt vì lo sợ.

MẸ THẢO
(Giọng lo lắng)
Con làm sao thế Thảo? Có chuyện gì à con?

Thảo quay lại nhìn mẹ, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước. Cô lắc đầu, không thể nói thành lời. Cô chỉ siết chặt chiếc điện thoại trong tay, cảm giác bất lực dâng trào.

THẢO
(Giọng nghẹn ngào)
Kiên… Kiên không nghe máy mẹ ạ. Con gọi mãi mà anh ấy không bắt máy.

Mẹ Thảo thở dài, ánh mắt buồn rười rượi. Bà hiểu nỗi lo của con gái. Bà bước đến, đặt tay lên vai Thảo, xoa nhẹ.

MẸ THẢO
(An ủi)
Thôi con, có thể nó đang bận gì đó. Đừng lo quá. Để mẹ nấu cơm, con vào ăn chút đi.

Nhưng Thảo không thể ăn uống gì. Hình ảnh Kiên giận dỗi, Kiên quay lưng bỏ đi cứ lởn vởn trong đầu cô. Nỗi sợ hãi lớn nhất của Thảo giờ đây dường như đang trở thành sự thật: Kiên đã bỏ mặc cô ở lại nơi này, một mình đối diện với những dằn vặt và sự thất vọng. Cô biết Kiên là người nóng tính, nhưng cô chưa bao giờ nghĩ anh có thể bỏ đi mà không một lời từ biệt, để cô lại bơ vơ giữa khung cảnh hoàng hôn tịch mịch của Nhà mẹ ở quê.

Thảo lại gọi một lần nữa, lần này giọng cô đã khản đặc.

THẢO
(Thì thầm qua điện thoại, như thể Kiên có thể nghe thấy)
Anh Kiên… Anh có nghe em nói không? Anh đâu rồi? Anh đừng bỏ em mà…

Tiếng “tút tút” vẫn đều đặn vang lên, như một lời chế giễu cho sự tuyệt vọng của Thảo. Cô đổ sụp xuống chiếc ghế đá cũ kỹ trong sân, nước mắt không ngừng tuôn rơi. Thảo nhắm chặt mắt, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: Kiên thực sự đã giận dỗi và bỏ đi. Căn biệt thự ven hồ, chiếc Lexus LX600 sang trọng, tất cả những gì cô có được giờ đây bỗng trở nên vô nghĩa khi người đàn ông cô yêu thương biến mất không một dấu vết.

Thảo bật dậy khỏi chiếc ghế đá, nước mắt vẫn còn đọng trên khóe mi nhưng ánh mắt đã ánh lên sự kiên quyết. Cô không thể cứ ngồi đây chờ đợi trong vô vọng. Nỗi thấp thỏm, cồn cào trong lòng mạnh hơn bất cứ sự mệt mỏi hay tuyệt vọng nào.

THẢO
(Giọng khản đặc)
Con phải đi tìm anh Kiên, mẹ ạ. Con không thể ngồi yên thế này được.

MẸ THẢO
(Hốt hoảng)
Trời đất ơi Thảo, con định đi đâu? Trời sắp tối rồi, con bé ơi!

Thảo không nghe lời mẹ. Cô lao ra khỏi cổng, ánh hoàng hôn cuối cùng đang cố bám víu trên ngọn cây rồi tắt lịm. Cô chạy vội đến nhà hàng xóm gần nhất, gõ cửa dồn dập.

THẢO
(Giọng gấp gáp)
Bác Ba ơi! Bác Ba có nhà không ạ?

Cánh cửa gỗ ọp ẹp mở ra, bác Ba, người hàng xóm già nua, nhíu mày nhìn Thảo đầy vẻ khó hiểu.

BÁC BA
Ái chà, Thảo đấy à con? Có chuyện gì mà vội vàng thế cháu?

THẢO
(Gấp gáp, lo lắng)
Bác có thấy chồng con không ạ? Anh Kiên ấy ạ. Anh ấy đi chiếc Lexus LX600 màu đen bóng loáng ấy, bác có thấy anh ấy về từ chiều không ạ? Hay là anh ấy có ghé qua đâu không?

Bác Ba lắc đầu, ánh mắt đầy vẻ tiếc nuối.

BÁC BA
Ôi dào, từ chiều đến giờ bác có thấy bóng dáng chiếc xe sang nào đâu cháu. Cả cái làng này có mấy ai đi xe hơi đâu mà bác không để ý. Chú nhà con chưa về à?

Thảo cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp. Cô vội vã cảm ơn bác Ba rồi chạy sang nhà khác, rồi lại nhà khác. Cô hỏi thăm khắp các ngõ ngách, từ đầu làng đến cuối xóm, nhưng câu trả lời nhận được luôn là sự phủ nhận. Không ai nhìn thấy chiếc Lexus màu đen, và càng không ai thấy Kiên.

Màn đêm buông xuống nhanh chóng, nuốt chửng những tia sáng cuối cùng. Bóng tối bao trùm lên Nhà mẹ ở quê, lên từng con đường đất, lên những bụi tre xào xạc. Không khí lạnh lẽo thấm vào da thịt Thảo, nhưng sự lạnh lẽo trong lòng cô còn buốt giá hơn. Cô cứ đi, cứ hỏi, đôi chân rã rời nhưng nỗi sợ hãi lại tiếp thêm sức mạnh cho cô.

Thảo đứng giữa con đường làng vắng hoe, xung quanh chỉ có tiếng côn trùng kêu rả rích và tiếng gió thổi qua những hàng cây. Điện thoại trong tay cô vẫn im lìm. Nỗi lo lắng từ chỗ mơ hồ nay đã hóa thành nỗi sợ hãi thực sự. Thảo run rẩy, nước mắt lại bắt đầu tuôn rơi. Cô không biết có chuyện gì không may đã xảy ra với Kiên mình. Hay anh đã thật sự bỏ cô đi? Nếu là vậy, tại sao anh lại không nghe điện thoại, không một lời nhắn nhủ? Một cảm giác bất an cực độ bóp nghẹt lấy trái tim Thảo.

Chân Thảo nặng trĩu, không phải vì mỏi mệt thể xác, mà là vì một nỗi tuyệt vọng cùng cực. Đêm đã phủ kín, nuốt chửng những hy vọng cuối cùng. Không còn ai để hỏi, không còn lối nào để đi. Chỉ còn một nơi duy nhất cô có thể quay về: Nhà mẹ ở quê. Với bước chân nặng nhíu, từng bước Thảo lê mình trở lại căn nhà cấp bốn, nơi những nỗi sợ hãi và hy vọng mỏng manh đang hòa quyện vào nhau. Mùi khói rơm rạ quen thuộc ở quê dù đang tàn lụi trong đêm vẫn len lỏi vào khứu giác Thảo, nhưng nó chẳng còn mang lại chút bình yên nào.

Khi Thảo bước qua cánh cổng sắt gỉ sét, bóng đèn sợi đốt leo lét ở hiên hắt xuống một vệt sáng yếu ớt, đủ để cô nhìn thấy. Mẹ Thảo đang ngồi trước bàn thờ bố, ánh mắt xa xăm nhìn vào di ảnh, hai tay chắp lại lẩm nhẩm những lời cầu nguyện không rõ. Gương mặt Mẹ Thảo đầy suy tư, những nếp nhăn hằn sâu dưới ánh nến lung linh. Thảo đứng lặng nhìn mẹ, cảm giác bất lực bóp nghẹt lấy lồng ngực. Cô muốn chạy đến ôm lấy mẹ, nhưng nỗi đau trong lòng lại quá lớn, khiến cô chỉ có thể đứng sững lại, nước mắt lại bắt đầu lăn dài.

MẸ THẢO
(Quay sang, ánh mắt vẫn còn vương vấn nỗi buồn, như vừa tỉnh khỏi cõi riêng)
Con Thảo à… về rồi đấy à con?

Thảo gật đầu yếu ớt, giọng nghẹn lại.

MẸ THẢO
(Nhìn sâu vào mắt Thảo, khẽ nói, như tự nói với chính mình nhiều hơn là với con gái)
Con Thảo à, có lẽ Kiên nó… nó nhớ tới bố con ngày xưa…

Lời nói của Mẹ Thảo như một gáo nước lạnh tạt vào Thảo, khiến cô giật mình kinh hãi. Cả người Thảo run lên bần bật. Cô không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy. Nỗi sợ hãi vô hình ban nãy giờ như có hình dạng cụ thể, ghê rợn hơn vạn lần. Thảo nhìn mẹ, ánh mắt chất chứa hàng vạn câu hỏi nhưng không thể thốt nên lời.

Thảo nhìn mẹ, ánh mắt chất chứa hàng vạn câu hỏi nhưng không thể thốt nên lời. Cô cảm thấy toàn thân mình đông cứng lại, nỗi sợ hãi ban nãy giờ như hóa thành một tảng băng khổng lồ đè nặng lên trái tim.

Đúng lúc đó, một tiếng động cơ mạnh mẽ, quen thuộc bỗng gầm lên, cắt ngang sự tĩnh mịch của đêm khuya. Âm thanh ấy như một cú đấm vào lồng ngực Thảo, khiến cô giật mình quay phắt lại, tim đập thình thịch. Ánh đèn pha sáng chói của chiếc Lexus LX600 màu đen bóng loáng rọi thẳng vào cánh cổng sắt gỉ sét, quét qua giàn mướp hương đang lủng lẳng những quả non trước Nhà mẹ ở quê. Chiếc xe dừng lại, tạo ra một sự đối lập gay gắt giữa vẻ sang trọng bóng bẩy của nó và sự cũ kỹ, nghèo nàn của căn nhà cấp bốn.

MẸ THẢO
(Thở dài, ánh mắt phức tạp, như đã dự liệu từ trước)
Nó tới rồi…

Cửa xe mở ra, Kiên bước xuống. Gương mặt anh phờ phạc, lộ rõ vẻ mệt mỏi sau chặng đường dài. Ánh mắt Kiên không còn sự giận dữ hừng hực như khi rời đi, thay vào đó là một sự trống rỗng khó tả, như thể anh vừa trải qua một trận chiến nội tâm khốc liệt. Trên tay Kiên là một túi đồ lớn, lỉnh kỉnh, nhưng anh không nói một lời, chỉ lặng lẽ nhìn về phía Thảo và Mẹ Thảo. Im lặng bao trùm, nặng nề hơn cả tiếng động cơ vừa tắt. Thảo đứng bất động, từng thớ thịt căng cứng, không biết nên phản ứng thế nào trước sự xuất hiện đột ngột và lạ lùng này của Kiên. Mẹ Thảo cũng chỉ đứng đó, nhìn Kiên, ánh mắt chứa đựng nhiều điều không nói thành lời.

Kiên khẽ thở dài, bước chân nặng trĩu đi qua cánh cổng sắt gỉ sét, tiến vào khoảng sân quen thuộc. Mùi khói rơm rạ vẫn vấn vương trong không khí, nhưng giờ đây nó không còn mang lại cảm giác bình yên như trước. Anh nhìn thấy Mẹ Thảo vẫn ngồi yên vị trên chiếc ghế tre cũ kỹ, Thảo đứng cạnh bà, ánh mắt cả hai đều dán chặt vào anh. Kiên đặt mạnh túi đồ xuống đất, một âm thanh khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Anh không nói một lời, chỉ chậm rãi bước tới, quỳ sụp xuống trước mặt Mẹ Thảo, rồi ôm chặt lấy bà. Cơ thể Mẹ Thảo cứng đờ trong giây lát, bà chưa từng thấy Kiên hành xử như vậy.

KIÊN
(Giọng nghẹn ngào, run rẩy)
Con xin lỗi mẹ… Con xin lỗi Thảo.

Thảo sững sờ. Cô chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh này. Kiên, người chồng lạnh lùng, luôn giữ vẻ bất cần, giờ đây lại đang quỳ gối, ôm lấy mẹ mình và bật khóc. Cô cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng.

KIÊN
(Hít sâu, cố gắng trấn tĩnh, giọng vẫn đứt quãng)
Con đã bỏ đi không phải vì con gà luộc… Không phải vì những lời trách móc của mẹ hay sự vô tâm của Thảo.

Cả Thảo và Mẹ Thảo đều như hóa đá. Gà luộc? Vô tâm? Những điều tưởng chừng là nguyên nhân sâu xa của cuộc cãi vã, giờ đây lại bị Kiên phủ nhận hoàn toàn. Ánh mắt ngạc nhiên, pha lẫn chút lo sợ, xen lẫn tò mò tột độ của họ dán chặt vào Kiên, chờ đợi lời giải thích tiếp theo. Họ biết, đằng sau sự trở về đột ngột và những lời xin lỗi đầy nước mắt này, chắc chắn là một bí mật động trời.

KIÊN
(Ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe, nhìn thẳng vào Mẹ Thảo)
Con tự ái không phải vì bữa cơm đạm bạc, mẹ ạ. Thảo nói đúng, con lớn lên trong đủ đầy, nhưng con không bao giờ coi thường những giá trị giản dị. Con giận chính bản thân mình. Con nhớ như in lời con hứa với bố Thảo trước khi ông mất. Bố dặn con phải chăm sóc mẹ thật tốt, phải khiến mẹ không bao giờ phải buồn khổ vì tuổi già neo đơn. Thế mà… (Anh nghẹn lại, lắc đầu) Con đã bỏ bê mẹ, để mẹ phải vất vả một mình, để mẹ phải sống trong căn nhà cũ kỹ này, với những ước mơ nhỏ nhoi không ai để tâm. Mỗi lần về, con thấy chiếc tivi cũ kỹ của mẹ, màn hình cứ giật giật, mà con lại tặc lưỡi bỏ qua. Con đã nghĩ mình bận, nghĩ mình có thể bù đắp sau. Nhưng ba năm mới về một lần, con đã để mẹ chờ đợi quá lâu.

Mẹ Thảo sững sờ, bàn tay run rẩy đưa lên che miệng. Nước mắt bắt đầu lăn dài trên gò má nhăn nheo của bà. Thảo đứng đó, tim như thắt lại. Cô chưa bao giờ biết Kiên đã hứa với bố mình điều đó, cũng chưa từng thấy anh day dứt vì điều gì sâu sắc đến vậy.

KIÊN
(Lấy lại bình tĩnh, giọng nói tuy vẫn còn vỡ nhưng đã thêm phần kiên quyết)
Con đã chạy đi trong cơn giận dỗi, nhưng chính lúc đó, con mới nhận ra con đã hèn nhát như thế nào. Con đã không dám đối mặt với sự thật rằng mình chưa làm tròn bổn phận. Con đã đi một vòng quanh làng, rồi đến thị trấn, con nhớ mẹ từng ao ước một chiếc tivi màn hình lớn để xem cải lương đỡ mỏi mắt. Con đã… đã đi mua rồi. Chiếc tivi mới nhất, sáng nhất, con tin là mẹ sẽ thích.

Kiên quay đầu, đôi mắt anh hướng ra phía cổng. Như có một sự sắp đặt, ngay lúc đó, tiếng xe tải nhỏ dừng lại bên ngoài cánh cổng sắt gỉ sét. Hai người đàn ông vạm vỡ bước xuống, trên tay họ là một chiếc thùng carton lớn, in hình một chiếc tivi đời mới bóng loáng.

THẢO
(Nước mắt trào ra, cô lao đến ôm lấy Kiên)
Anh… anh Kiên! Em… em xin lỗi. Em đã trách lầm anh rồi. Anh luôn nghĩ cho mẹ, mà em lại không hề hay biết.

Mẹ Thảo nhìn chiếc tivi, rồi nhìn Kiên, nhìn Thảo, nước mắt giàn giụa. Bà cố gắng đứng dậy, Kiên nhanh chóng đỡ bà. Ba người họ ôm chặt lấy nhau giữa khoảng sân đầy nắng, mùi khói rơm rạ quyện vào mùi da thật và nhạc không lời vừa tắt trên chiếc Lexus LX600. Tiếng khóc nức nở của Kiên, của Thảo, và cả của Mẹ Thảo hòa vào nhau, tạo thành một bản giao hưởng của sự hòa giải và tình yêu thương.

Cả một đời người, đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc thật lòng để mọi nút thắt được gỡ bỏ. Giữa cái nắng chiều vàng vọt của miền quê, Thảo nhận ra tình yêu của Kiên dành cho mẹ mình không chỉ là trách nhiệm của một người con rể, mà còn là sự thấu hiểu sâu sắc và lòng nhân ái ẩn giấu sau vẻ ngoài lạnh lùng. Anh không nói nhiều, nhưng hành động của anh đã nói lên tất cả. Món quà anh mang về không chỉ là một chiếc tivi mới, mà còn là sự chuộc lỗi, là lời hứa được làm mới, và là minh chứng cho một trái tim luôn hướng về gia đình, dù cho cuộc sống có bận rộn đến đâu. Tình yêu không nhất thiết phải ồn ào, đôi khi nó nằm lặng lẽ trong những điều tưởng chừng nhỏ bé, trong những sự quan tâm tinh tế mà chỉ khi nhìn thật sâu, người ta mới có thể nhận ra. Buổi chiều hôm ấy, ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ, với cánh cổng sắt gỉ sét và giàn mướp hương, dường như trở nên ấm áp và rạng rỡ hơn bao giờ hết, như thể mọi muộn phiền đã tan biến, nhường chỗ cho niềm hạnh phúc giản dị của một gia đình đoàn tụ.