Mẹ chỉ xin tiền về quê nhưng con gái viện đủ lý do để từ chối rồi cắt cả tiền chu cấp, nào ngờ mấy ngày sau, bà con dưới quê gọi điện lên thông báo tin s-ét đ-ánh…

Bà Tư – 72 tu-ổi – sống một mình ở thành phố trong căn trọ nhỏ do con gái thuê giúp mỗi tháng. Từng là giáo viên, sống tằn tiện cả đời để nuôi con gái thành đạt – giờ cô đang làm quản lý cho một công ty lớn, lương tháng hàng chục triệu.

Một hôm, bà gọi điện:

“Mẹ muốn xin ít tiền, mẹ về quê vài bữa. Ở đây chật chội, khó thở quá…”

Con gái thở dài:

“Trời ơi, mẹ về làm gì giờ này, đường xá xa xôi. Con đang lo đáo hạn ngân hàng, với sắp mở cửa hàng mới… mẹ chịu khó ở lại vài tháng rồi tính!”

Mấy hôm sau, bà gọi lại.
Lần này, điện thoại không bắt máy.
Tin nhắn cũng không được trả lời.

Đến cuối tháng, tài khoản trợ cấp định kỳ bà vẫn trông đợi… cũng im bặt.
Không một lời báo.

Bà Tư lặng lẽ đi bộ lên tiệm cầm đồ, đưa chiếc nhẫn cưới cũ của chồng mình ngày xưa:👇👇👇

Bà Tư lặng lẽ đi bộ lên tiệm cầm đồ, đưa chiếc nhẫn cưới cũ của chồng mình ngày xưa. Bà ngồi xuống chiếc ghế gỗ đã sờn, đối diện với quầy hàng cũ kỹ. Người chủ tiệm, một phụ nữ trung niên với mái tóc búi gọn, nhận lấy chiếc nhẫn vàng bạc màu, săm soi kỹ lưỡng dưới ánh đèn vàng yếu ớt. Chiếc nhẫn là kỷ vật duy nhất còn lại của người chồng đã khuất, từng sáng lấp lánh trên ngón tay bà trong ngày cưới, giờ đây mang theo bao kỷ niệm buồn vui, cả một đời người.

Bà Tư khẽ nuốt nước bọt, giọng yếu ớt đến thảm hại, như sợ tiếng nói của mình sẽ vỡ tan: “Cô ơi, cái nhẫn này… là kỷ vật của chồng tôi. Tôi… tôi chỉ muốn cầm tạm ít tiền thôi, để về quê một chuyến.” Ngón tay Bà Tư run run chạm vào mặt nhẫn, nỗi xấu hổ và tủi thân dâng trào như nước lũ. Bà cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt dò xét của người chủ tiệm. Làm sao bà có thể kể hết nỗi khốn cùng, cái nỗi bẽ bàng khi con gái giàu có, là quản lý công ty lớn, lại nỡ chối bỏ mẹ già?

Người chủ tiệm không nói gì, chỉ cẩn thận đặt chiếc nhẫn lên bàn cân tiểu ly, rồi nhìn Bà Tư bằng ánh mắt thăm dò. Bà Tư biết, trong mắt người ngoài, bà chỉ là một bà lão già nua, túng quẫn, đang phải bán đi thứ cuối cùng. Điều đó càng khiến lòng bà thêm đau xót, mặn chát.

Người chủ tiệm gật đầu, ánh mắt lạnh nhạt lướt qua vẻ mặt khắc khổ của Bà Tư. Cô ta đẩy chiếc nhẫn lại gần, kèm theo một cọc tiền lẻ đã cũ. “Cái này… chỉ được hai trăm rưỡi thôi bà ạ. Nhẫn cũ, vàng cũng không còn đủ tuổi.” Giọng cô ta dứt khoát, không một chút cảm thông.

Bà Tư ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ đục nhìn cọc tiền ít ỏi. Hai trăm rưỡi nghìn? Chiếc nhẫn cưới, kỷ vật vô giá của người chồng, thứ đã theo bà suốt mấy chục năm trời, giờ đây chỉ đáng giá vỏn vẹn từng ấy tiền. Lòng Bà Tư đau như cắt, một cảm giác nhức nhối lan tỏa khắp lồng ngực. Bà không dám tin vào tai mình, cứ ngỡ mình nghe nhầm. Kỷ vật của một đời người, biểu tượng của tình yêu và sự gắn kết, lại bị đánh đổi một cách rẻ mạt đến thế.

Đôi tay Bà Tư run rẩy chạm vào cọc tiền, những tờ bạc nhàu nát như xé nát tâm can bà. Nước mắt chực trào ra, nhưng bà cố nuốt ngược vào trong. Nỗi buồn, sự hụt hẫng và cả sự tủi nhục dâng lên nghẹn ngào. Bà Tư biết mình không thể đòi hỏi gì hơn. Hoàn cảnh đã đẩy bà đến bước đường cùng này, phải bán đi chút ký ức cuối cùng chỉ để có tiền về quê. Bà cầm chặt số tiền trong tay, cảm giác như đang cầm một tảng băng giá lạnh, xuyên thấu tim gan. Căn trọ nhỏ giờ đây như càng lạnh lẽo hơn gấp bội.

Bà Tư khép lại cánh cửa căn trọ nhỏ, tiếng cạch khô khốc vang lên như một lời chào tạm biệt cuối cùng. Bà xiết chặt chiếc túi vải cũ kỹ, bên trong là số tiền ít ỏi vừa cầm cố cùng chiếc vé xe đã được mua vội vã. Bóng dáng gầy gò của Bà Tư hòa vào dòng người hối hả trên đường phố, bước chân nặng trĩu nhưng ánh mắt lại ẩn chứa một sự kiên quyết lạ thường.

Bến xe khách ngập tràn âm thanh hỗn độn: tiếng còi xe inh ỏi, tiếng rao hàng, tiếng loa phóng thanh thông báo chuyến đi liên tục và tiếng người nói cười ồn ào. Hàng trăm con người chen chúc, mỗi người một hướng đi, một câu chuyện riêng. Giữa dòng người hối hả ấy, Bà Tư đứng đó, lạc lõng và nhỏ bé. Chiếc vé xe về quê nhà trong tay Bà Tư như một báu vật, được bà nắm chặt đến nỗi nhàu nát. Bà cảm nhận từng nếp gấp trên tấm vé, như đang chạm vào chính những hy vọng cuối cùng của mình.

Thành phố này, từng là nơi Bà Tư gửi gắm bao ước mơ khi chuyển lên sống cùng con gái, giờ đây chỉ còn là một khối bê tông khổng lồ, lạnh lẽo đến thấu xương. Bà Tư vẫn nhớ như in ánh mắt lạnh lùng, những lời từ chối thẳng thừng của con gái qua điện thoại. “Con bận lắm mẹ ơi, đáo hạn ngân hàng, rồi còn mở cửa hàng mới, con không có thời gian đâu ạ. Mẹ cứ ở nhà đi.” Sau đó là sự im lặng đáng sợ, những cuộc gọi không được hồi đáp, những tin nhắn không một lần đọc. Con gái đã cắt đứt mọi liên lạc, cắt luôn cả khoản tiền chu cấp ít ỏi.

Nước mắt Bà Tư lại trực trào. Bà đã không còn chịu nổi cái cảm giác bị bỏ rơi, bị lãng quên trong chính căn nhà của con gái, trong chính thành phố tưởng chừng đầy ắp yêu thương này. Nỗi cô đơn và sự ngột ngạt cứ thế bóp nghẹt lấy bà từng ngày. Bà cần hơi ấm, cần sự bình yên mà chỉ quê hương mới có thể mang lại. Dù biết có thể chẳng còn ai đợi mình ở nơi ấy, nhưng ít ra, những con đường quen thuộc, những hàng cây, bờ ao sẽ không bao giờ quay lưng lại với bà.

Bà Tư hít một hơi thật sâu, nuốt ngược nỗi nghẹn ngào. Bà ngước nhìn bảng điện tử hiển thị giờ xe chạy. Đã đến lúc rồi. Chiếc xe mang số hiệu quen thuộc đã đỗ sẵn ở làn chờ. Bà Tư nặng nề lê bước về phía nó, với một hy vọng mỏng manh rằng nơi chôn rau cắt rốn sẽ giúp bà vá víu lại những mảnh vỡ trong tâm hồn.

Bà Tư nặng nề bước lên chiếc xe khách, không quên nhìn lại thành phố một lần cuối. Hàng trăm con người chen chúc nhau tìm chỗ, tiếng í ới gọi người thân, tiếng nhạc xập xình từ chiếc loa cũ kỹ làm Bà Tư thấy choáng váng. Bà tìm thấy số ghế của mình, một chỗ ngồi bên cửa sổ. Bà Tư đặt chiếc túi vải cũ kỹ lên giá hành lý, rồi chậm rãi ngồi xuống. Khung cảnh bên ngoài cửa sổ vẫn là những tòa nhà cao tầng, những con đường tấp nập xe cộ, nhưng giờ đây, mọi thứ dường như đã nhòe đi trong mắt Bà Tư. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh, chầm chậm rồi nhanh dần, đưa Bà Tư rời xa cái nơi mà bà từng gọi là “nhà”.

Thành phố lùi dần về phía sau, những khối bê tông vô cảm dần biến thành những chấm nhỏ xa xăm. Bà Tư tựa đầu vào cửa kính lạnh ngắt, nhắm mắt lại. Một dòng ký ức ùa về. Bà Tư nhớ cái ngày bà và chồng cùng dắt tay cô con gái bé bỏng dạo chơi trên con đường làng rợp bóng tre. Chồng Bà Tư, một người đàn ông hiền lành, luôn miệng kể chuyện tiếu lâm làm hai mẹ con cười khúc khích. “Sau này con lớn, con sẽ đưa ba mẹ đi khắp nơi, mua nhà to ở thành phố,” cô con gái nhỏ xíu, mắt sáng long lanh, từng hứa như vậy. Bà Tư vẫn nhớ như in lời hứa ấy, nhớ cái cách cô bé ôm chặt lấy cổ bà, thì thầm những ước mơ ngây thơ.

Nước mắt Bà Tư lăn dài trên gò má nhăn nheo. Ai ngờ được, lời hứa năm xưa giờ lại trở thành lưỡi dao cứa vào trái tim bà. Cô con gái mà Bà Tư đã đặt trọn niềm tin, đã dành cả đời để nuôi dưỡng, giờ lại quay lưng, bỏ mặc Bà Tư trong cô độc. Bà Tư mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ. Khung cảnh giờ đây là những cánh đồng lúa xanh mướt, những hàng cây xa lạ. Thành phố đã hoàn toàn biến mất sau lưng. “Tại sao cuộc sống lại nghiệt ngã đến vậy?” Bà Tư thì thầm, giọng nói lạc đi trong tiếng xe rù rì. Chiếc nhẫn cưới cũ kỹ, món kỷ vật cuối cùng của chồng, giờ đã nằm trong Tiệm cầm đồ. Số tiền ít ỏi cầm cố chỉ đủ cho chuyến đi này và vài ngày lay lắt sắp tới. Tương lai của Bà Tư, ở cái tuổi 72 này, là một khoảng không mờ mịt, không một tia hy vọng. Bà Tư tự hỏi, liệu còn ai đó ở Quê nhà sẽ đón bà về, hay bà sẽ lại một mình, lạc lõng giữa những kỷ niệm cũ? Bà Tư siết chặt bàn tay đã chai sạn, những ngón tay gầy guộc run rẩy. Gió luồn qua khe cửa, lạnh buốt. Bà Tư khẽ thở dài, nhắm mắt lại, cố gắng tìm một chút bình yên trong tâm hồn đầy sóng gió. Chiếc xe vẫn tiếp tục lăn bánh, mang theo người phụ nữ già nua về miền ký ức.

Chiếc xe khách chầm chậm phanh lại, tiếng phanh rít lên chói tai rồi dừng hẳn tại bến xe huyện quen thuộc. Cửa xe bật mở, một luồng gió đồng nội mát lành ùa vào, cuốn đi cái mùi ẩm mốc, ngột ngạt của khoang xe. Bà Tư nặng nề xách chiếc túi vải cũ kỹ, bước từng bước xuống bậc thềm xe. Bàn chân Bà Tư chạm đất, cảm nhận sự vững chãi của nền xi măng quen thuộc. Bà hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của đất đai, của cây cỏ, của những kỷ niệm ấu thơ đang ùa về. Nó khác hẳn cái mùi khói bụi, bê tông vô cảm của thành phố.

Bà Tư đứng đó, ánh mắt lướt qua những gương mặt xa lạ. Bến xe vẫn vậy, vẫn ồn ào, tấp nập những chuyến xe đến và đi, những người đón người tiễn. Một tiếng gọi chợt vang lên, kéo Bà Tư ra khỏi dòng suy nghĩ miên man.

“Bà Tư đấy à? Lâu lắm không thấy bà về!”

Bà Tư quay đầu lại. Một người phụ nữ trung niên, thân hình đậm đà, làn da rám nắng đang rảo bước nhanh về phía Bà Tư, trên môi nở nụ cười tươi rói. Đó là Cô Ba, người hàng xóm cũ, đã từng cùng Bà Tư đi chợ, cùng Bà Tư kể chuyện làng xóm.

Cô Ba sà tới, nắm chặt lấy tay Bà Tư, ánh mắt đầy vẻ lo lắng xen lẫn mừng rỡ. “Bà Tư đấy thật à? Trời ơi, tui nhìn cứ ngỡ người quen mà không dám chắc. Sao bà lại đi một mình thế này? Con cái đâu không đưa bà về?”

Ánh mắt của Cô Ba chân thành, chứa chan tình cảm khiến lòng Bà Tư chợt ấm lại. Nụ cười gượng gạo nở trên môi Bà Tư, cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể. Sau những ngày tháng cô độc, bị con gái ruột quay lưng, sự niềm nở của người hàng xóm cũ như một liều thuốc xoa dịu vết thương lòng đang rỉ máu của Bà Tư. “Ừ, là tui đây Cô Ba à. Lâu quá rồi không gặp bà.” Bà Tư siết nhẹ bàn tay của Cô Ba, cố nén lại những giọt nước mắt đang chực trào.

“Bà Tư định về thẳng nhà cũ à? Hay ghé nhà tui nghỉ ngơi chút đã?” Cô Ba kéo tay Bà Tư, ánh mắt vẫn còn nguyên vẻ lo lắng.

Bà Tư khẽ lắc đầu, ánh mắt nhìn xa xăm về phía con đường làng quen thuộc, nơi những kỷ niệm xưa cũ đang ùa về. “Tui… tui muốn về nhà tui trước, Cô Ba à. Lâu rồi không về, không biết nó ra sao rồi.”

Cô Ba nhìn Bà Tư với vẻ cảm thông sâu sắc. “Thôi được rồi, để tui chở Bà Tư về cho. Đi bộ đường xa nắng nôi, bà chịu không nổi đâu.” Không chờ Bà Tư từ chối, Cô Ba đã dắt Bà Tư ra chiếc xe máy cũ kỹ của mình. Bà Tư nặng nề ngồi lên, vịn chặt vào lưng Cô Ba.

Con đường làng rải nhựa len lỏi qua những cánh đồng lúa xanh mướt, gió thổi lồng lộng mang theo mùi hương của rơm rạ, của đất đai. Bà Tư ôm chặt chiếc túi vải, lòng nặng trĩu những suy nghĩ miên man. Những hình ảnh về căn nhà thân yêu thuở nào cứ hiện rõ mồn một trong tâm trí Bà Tư.

Chiếc xe dừng lại trước con hẻm nhỏ dẫn vào căn nhà cấp bốn của Bà Tư. “Đây rồi, Bà Tư. Có gì cần thì cứ chạy qua tui nha.” Cô Ba nói, nụ cười hiền lành. “Cảm ơn Cô Ba nhiều.” Bà Tư xuống xe, nhìn theo bóng Cô Ba khuất dần rồi quay lại đối mặt với cánh cổng sắt rỉ sét, tróc sơn.

Bà Tư bước những bước chân nặng nề, đôi mắt đượm buồn nhìn cánh cổng đã ngả màu thời gian. Bà vươn tay đẩy nhẹ, cánh cổng cũ kỹ kêu ken két, mở ra một lối đi phủ đầy cỏ dại. Mùi ẩm mốc, hoang phế xộc thẳng vào mũi Bà Tư ngay khi Bà Tư đến gần cánh cửa chính.

Cánh cửa gỗ mục nát kêu kẽo kẹt khi Bà Tư đưa tay đẩy mạnh. Một luồng không khí lạnh lẽo, nặng mùi bụi bặm và ẩm mốc ập vào mặt. Bà Tư bước qua ngưỡng cửa, trái tim như thắt lại. Căn nhà kỷ niệm một thời, nơi Bà Tư đã trải qua biết bao buồn vui, giờ đây hiện ra trước mắt Bà Tư như một đống đổ nát.

Mạng nhện giăng mắc khắp nơi, phủ kín những bức tường đã ngả màu, những đồ vật cũ kỹ. Từng ô cửa sổ vỡ tan, gió lùa vào mang theo những chiếc lá khô và bụi bẩn. Bàn thờ tổ tiên phủ một lớp bụi dày, bát hương trống rỗng và những cây nhang đã cháy dở. Mái nhà có vẻ đã dột nặng, để lại những vệt nước ố vàng loang lổ trên trần nhà, có nơi đã bong tróc từng mảng vữa.

Bà Tư đưa tay run rẩy quẹt nhẹ lên chiếc bàn gỗ đã mối mọt, lớp bụi dày bám chặt vào đầu ngón tay. Nước mắt Bà Tư chực trào, nỗi đau đớn và sự hụt hẫng tràn ngập. Ngôi nhà không còn là tổ ấm như xưa, không còn vương vấn hơi ấm của những người thân yêu. Nó chỉ còn là một vỏ bọc trống rỗng, một lời nhắc nhở phũ phàng về sự cô độc, hoang phế của cuộc đời Bà Tư. Bà Tư thở dài một hơi thật sâu, tiếng thở nghe nặng nề, ai oán.

Bà Tư ngồi sụp xuống nền nhà lạnh lẽo, giữa mớ hỗn độn của bụi bặm và mạng nhện. Nỗi đau xé ruột khi nhìn căn nhà thân thương hóa hoang tàn khiến Bà Tư không thể kìm được nước mắt. Bà Tư cứ thế ngồi lặng đi, mặc cho thời gian trôi qua như dòng nước lũ cuốn trôi ký ức.

Một tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên, kéo Bà Tư ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Bà Tư giật mình, vội vàng lau vệt nước mắt, cố gắng giữ lại chút phẩm giá cuối cùng. “Ai đó?” Bà Tư hỏi khẽ, giọng còn chút nghẹn ngào.
“Bà Tư ơi, Cô Ba đây!” Giọng Cô Ba vang lên từ bên ngoài, thân thuộc và ấm áp, như một tia nắng nhỏ xíu len lỏi vào căn nhà u tối.

Bà Tư chậm rãi đứng dậy, bước ra mở cửa. Cô Ba đứng đó, trên tay xách một giỏ đồ ăn nhỏ, nhìn Bà Tư với ánh mắt đầy lo lắng. Cô Ba nhanh chóng nhận ra sự tiều tụy trên gương mặt hốc hác của Bà Tư và vẻ hoang tàn đến rợn người của căn nhà.
“Sao Bà Tư lại để nhà cửa ra nông nỗi này?” Cô Ba khẽ thốt lên, vừa thương vừa xót. Cô Ba đặt giỏ đồ ăn lên chiếc bàn mối mọt, cố gắng lau sơ một chỗ cho Bà Tư ngồi. “Tui có làm ít bánh khoai với chén chè đậu xanh, Bà Tư ăn đỡ đói nha.”

Bà Tư gượng cười, lòng biết ơn vô hạn trước tấm lòng của Cô Ba. Hai người ngồi xuống hai chiếc ghế nhựa cũ kỹ, giữa không gian ẩm thấp và ngột ngạt. Cô Ba nhìn quanh căn nhà, rồi lại nhìn Bà Tư, ánh mắt như muốn nói điều gì đó khó nói.
“Bà Tư này,” Cô Ba bắt đầu, giọng chùng xuống, nặng trĩu suy tư. “Mấy nay bà về, cả làng ai cũng biết hết.”

Bà Tư nghe vậy thì lòng chợt thắt lại. Bà Tư biết chuyện gì sắp đến, biết những lời xì xào, bàn tán sẽ không ngừng nghỉ.
“Ai cũng thương bà, ai cũng hỏi thăm hết,” Cô Ba tiếp tục, ánh mắt đầy ái ngại. “Nhưng… nhưng mà cũng có mấy lời không hay, Bà Tư ạ.” Cô Ba ngừng một chút, như thể đang cân nhắc. “Người ta xì xào… nói là con gái bà ở trên thành phố làm quản lý lớn, lương mấy chục triệu, mà sao lại để mẹ già sống một mình thế này. Ai cũng trách con gái bà sao lại bỏ mặc mẹ già, không chăm sóc gì hết…”

Từng lời của Cô Ba như những mũi kim sắc nhọn đâm thẳng vào tim Bà Tư. Bà Tư cúi gằm mặt xuống, hai tay siết chặt vào nhau đến trắng bệch. Nỗi xấu hổ, nhục nhã dâng lên ngập tràn, hòa lẫn với nỗi đau quặn thắt vì sự thật phũ phàng và sự bạc bẽo của con gái. Bà Tư cảm thấy như một gánh nặng, một nỗi ô nhục cho chính con gái mình, cho cả cuộc đời mà Bà Tư đã cố gắng gây dựng. Nước mắt lại lăn dài trên gò má nhăn nheo của Bà Tư, nhưng lần này, Bà Tư cố gắng nuốt ngược tiếng nấc vào trong, không để một tiếng động nào thoát ra. Bà Tư không dám ngẩng đầu lên đối mặt với Cô Ba, hay với những lời đàm tiếu vô hình đang vây quanh, bóp nghẹt Bà Tư trong sự tủi nhục.

Đêm đó, Bà Tư trở về căn trọ nhỏ. Căn phòng lạnh lẽo, im ắng hơn bao giờ hết, như nuốt chửng những tiếng nấc nghẹn ngào còn vương lại trong lồng ngực Bà Tư. Bà Tư nằm vật ra giường, cố gắng chìm vào giấc ngủ nhưng những lời đàm tiếu cùng nỗi nhục nhã cứ ám ảnh, giằng xé tâm can.

Khoảng nửa đêm, một cơn đau buốt đột ngột ập đến, xé toạc lồng ngực Bà Tư. Bà Tư giật mình tỉnh giấc, toàn thân lạnh toát, mồ hôi vã ra như tắm. Hơi thở trở nên nặng nhọc, từng nhịp đứt quãng như thể có tảng đá đè nặng lên phổi. Bà Tư cố gắng ngồi dậy, hai tay ôm chặt lấy ngực, cảm giác như tim mình đang bị bóp nghẹt.

Một cơn đau dữ dội hơn nữa lại cuộn lên, khiến Bà Tư quằn quại. Bà Tư cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, báo hiệu điềm chẳng lành. Trong tâm trí Bà Tư, hình ảnh cô con gái lại hiện về, hình ảnh duy nhất Bà Tư muốn níu giữ lúc này. Bà Tư thều thào gọi tên con gái, nhưng giọng nói chỉ còn là tiếng rên yếu ớt, lạc đi giữa không gian tĩnh mịch.

Với chút sức lực cuối cùng, Bà Tư cố gắng vươn tay về phía chiếc điện thoại cũ kỹ đặt trên đầu giường. Tầm mắt Bà Tư mờ đi, những ngón tay run rẩy như cành cây khô trước gió, không thể nào giữ vững được. Mỗi lần cố gắng chạm vào màn hình, ngón tay Bà Tư lại trượt đi, làm rơi chiếc điện thoại xuống sàn gỗ lạnh lẽo.

Tiếng va chạm nhẹ của chiếc điện thoại chìm nghỉm trong sự im lặng đáng sợ của đêm tối. Nỗi sợ hãi tột cùng bủa vây lấy Bà Tư, lạnh buốt hơn cả cơn đau đang hành hạ. Bà Tư biết, cái chết đang đến gần, một cái chết đơn độc, không một ai bên cạnh. Không một lời trăn trối, không một bàn tay níu giữ, chỉ có bóng tối và sự tuyệt vọng vô biên. Bà Tư nhắm nghiền mắt, nước mắt chảy dài vào thái dương, lịm dần đi trong đau đớn và hối tiếc.

Sáng hôm sau, ánh nắng yếu ớt lọt qua khung cửa sổ căn trọ nhỏ, nhưng không đủ sưởi ấm không gian lạnh lẽo. Cô Ba, người hàng xóm vẫn hay lui tới hỏi han, đẩy nhẹ cánh cửa không khóa của Bà Tư. Căn phòng im ắng đến lạ.

“Bà Tư ơi, Bà Tư! Bà dậy chưa?” Cô Ba cất tiếng gọi, nhưng không có tiếng đáp lại.

Một dự cảm chẳng lành ập đến. Cô Ba bước vào, mắt đảo quanh tìm kiếm. Rồi, ánh mắt cô dừng lại trên nền nhà lạnh lẽo. Bà Tư nằm đó, bất động, sắc mặt tái xanh như tờ giấy. Chiếc điện thoại cũ kỹ văng gần bàn tay Bà Tư.

“Trời ơi! Bà Tư!” Tiếng kêu hoảng hốt của Cô Ba xé tan sự tĩnh mịch. Cô Ba vội vàng quỳ xuống, lay gọi Bà Tư nhưng cơ thể bà đã lạnh ngắt. Nước mắt Cô Ba bắt đầu chảy dài.

Cô Ba lập tức bật dậy, chạy thục mạng ra ngoài, gõ cửa liên hồi vào những căn phòng lân cận. “Cứu với! Mọi người ơi, cứu Bà Tư với! Bà Tư ngất xỉu rồi!”

Chỉ trong chốc lát, vài người hàng xóm đã có mặt. Tiếng bàn tán xôn xao, gương mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ hoảng loạn. Người gọi xe, người cố gắng sơ cứu, nhưng Bà Tư vẫn chìm trong vô thức. Bốn người đàn ông nhanh chóng hợp sức, nhẹ nhàng khiêng Bà Tư lên chiếc xe ba gác cũ kỹ. Chiếc xe lao đi trong sự lo lắng tột độ của những người ở lại.

Tại trạm y tế xã, y tá vội vã kiểm tra, nhưng tình hình Bà Tư có vẻ nghiêm trọng hơn mọi người nghĩ. Sau vài phút hội chẩn, cô y tá lắc đầu ái ngại. “Tình trạng bà ấy có vẻ nặng, chúng tôi không đủ thiết bị. Phải chuyển lên bệnh viện huyện gấp!”

Lại một lần nữa, Bà Tư được chuyển đi, trên chuyến xe cấp cứu với tiếng còi hú vang, xé toạc không khí vốn đang nặng nề. Mấy người hàng xóm, trong đó có Cô Ba, nhìn theo bóng xe khuất dần, lòng nóng như lửa đốt. Tất cả mọi người đều không ngừng cầu nguyện, hy vọng Bà Tư sẽ vượt qua. Họ không biết rằng, cuộc sống của Bà Tư đang treo lơ lửng trên sợi chỉ mỏng manh, và sự thật đằng sau những tháng ngày khó khăn của bà sắp bị phơi bày.

Tại bệnh viện huyện, không khí nặng nề bao trùm. Bà Tư nằm bất động trên chiếc giường trắng muốt, sắc mặt tái nhợt. Từng tiếng tít tít yếu ớt, đều đặn từ chiếc máy theo dõi nhịp tim vang lên, nhắc nhở về sự sống mong manh của bà. Cô Ba và vài người hàng xóm đứng túm tụm bên ngoài, ánh mắt lo lắng không rời cánh cửa phòng cấp cứu.

Một lúc sau, một bác sĩ trung niên, gương mặt nghiêm nghị, bước ra. Ông tháo khẩu trang, thở dài thườn thượt.

“Ai là người nhà của bệnh nhân đây?” Ông hỏi, ánh mắt quét qua những gương mặt khắc khổ.

Cô Ba rụt rè bước tới, giọng run run: “Dạ, tôi là hàng xóm ạ. Bà cụ không có người thân ở đây…”

Bác sĩ gật đầu, ánh mắt thoáng nét ái ngại: “Tình trạng của bà cụ rất xấu. Bà ấy bị xuất huyết não nghiêm trọng, kèm theo suy hô hấp và suy thận cấp. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng các cơ sở vật chất ở đây không đủ điều kiện để điều trị.”

Ông ngừng lại, nhìn thẳng vào Cô Ba, giọng điệu kiên quyết: “Bệnh nhân cần phải được chuyển lên bệnh viện tuyến trên ngay lập tức. Cần phẫu thuật khẩn cấp và theo dõi tích cực. Chúng tôi cần người thân quyết định nhanh chóng.”

Lời nói của bác sĩ như tiếng sét đánh ngang tai. Các hàng xóm bàng hoàng, gương mặt trắng bệch. Chuyển viện tuyến trên, phẫu thuật khẩn cấp – những từ đó như một tảng đá đè nặng lên ngực họ.

“Trời ơi, tình hình bà Tư nặng vậy sao?” Một người hàng xóm thốt lên.

“Cô Ba ơi, giờ phải làm sao đây? Bà Tư không có con cái bên cạnh…” Một người khác lo lắng hỏi.

Cô Ba nước mắt rơm rớm, vội vàng rút điện thoại ra. Cô tìm đến số của Con gái Bà Tư, lòng cầu nguyện mãnh liệt. “Mọi người cứ bình tĩnh. Để tôi gọi điện thoại cho con gái Bà Tư.”

Cô Ba nhấn số, từng hồi chuông dài vang lên trong sự căng thẳng tột độ của những người xung quanh. Một, hai, ba hồi chuông… rồi bỗng nhiên, một giọng nói lạnh lùng vang lên: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau.”

“Không được rồi!” Cô Ba rên lên, tay run rẩy. “Con bé không nghe máy! Tôi đã gọi mấy lần rồi nhưng không được!”

Những người hàng xóm nhìn nhau, sự tuyệt vọng hiện rõ trong mắt. Họ cố gắng gọi thêm vài người bà con xa của Bà Tư mà họ nhớ được, nhưng tất cả đều nhận được những cái lắc đầu, những lời từ chối khéo léo, hoặc đơn giản là không liên lạc được. Thời gian đang trôi đi từng giây, Bà Tư vẫn nằm đó, giữa lằn ranh sinh tử, và không một người thân ruột thịt nào của bà xuất hiện.

Trong một tòa nhà chọc trời giữa lòng Thành phố, Con gái của Bà Tư đang chủ trì một cuộc họp căng thẳng. Phòng họp sang trọng với bàn kính đen bóng, ghế da cao cấp và màn hình chiếu khổng lồ. Con gái, trong bộ vest công sở lịch lãm, mái tóc búi cao gọn gàng, toát lên vẻ tự tin và quyền lực của một quản lý cấp cao. Ánh mắt cô sắc sảo, tập trung cao độ vào những con số và biểu đồ trên màn hình.

Chiếc điện thoại đặt úp trên mặt bàn của cô khẽ rung lên. Một cuộc gọi đến từ một dãy số lạ, đầu số vùng quê. Con gái liếc nhìn, chau mày một chút. Cô không nhận ra số này, nghĩ bụng lại là mấy cuộc gọi quảng cáo hay làm phiền. Ngay lập tức, cô gạt ngón tay, tắt máy mà không do dự, quay lại tập trung vào cuộc họp đang diễn ra sôi nổi.

Không lâu sau, điện thoại lại rung lên. Lần này, nó dai dẳng hơn, kêu liên tục. Mấy nhân viên cấp dưới bắt đầu để ý. Con gái hơi khó chịu. Cô nhanh chóng cầm điện thoại lên, liếc nhìn màn hình. Vẫn là số lạ đó. Một cái thở dài nhẹ bẫng thoát ra. Cô nghĩ: “Lại số lạ quấy rầy, lúc nào cũng vậy.” Không ngần ngại, cô nhấn nút tắt máy một lần nữa, thậm chí còn kích hoạt chế độ im lặng. Đối với cô, bất cứ điều gì làm gián đoạn công việc vào lúc này đều là phiền phức.

Trong đầu Con gái lúc này chỉ có những dự án sắp tới, những con số doanh thu và chiến lược cạnh tranh. Cô hoàn toàn không hề hay biết, hay đúng hơn là không quan tâm, rằng những cuộc gọi “số lạ” kia lại mang theo tin tức kinh hoàng về tình trạng nguy kịch của mẹ mình, Bà Tư, người đang nằm trên giường bệnh giữa lằn ranh sinh tử ở một bệnh viện xa xôi tận Quê. Nụ cười tự mãn khẽ nở trên môi cô khi đối tác gật đầu đồng ý với kế hoạch mà cô vừa trình bày, một nụ cười vô tâm đến lạnh lẽo.

Cuộc họp kết thúc, Con gái rời khỏi văn phòng, cơ thể nặng trĩu sau một ngày dài căng thẳng. Chiếc xe sang trọng đưa cô len lỏi qua dòng người và ánh đèn Thành phố. Về đến căn hộ cao cấp của mình, cô quăng túi xách lên ghế sofa, cảm thấy toàn thân rệu rã. Con gái với tay lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn kính, định lướt mạng xã hội cho khuây khỏa.

Màn hình bật sáng, cô sững người. Hàng chục cuộc gọi nhỡ hiện lên, tất cả đều từ một dãy số lạ, đầu số quen thuộc của vùng Quê. Chính là số điện thoại cô đã thẳng thừng từ chối trong cuộc họp chiều nay. Một cảm giác bất an len lỏi, khó chịu. Cô nhíu mày, lòng thầm nghĩ, “Chuyện gì mà gọi nhiều thế? Lại làm phiền sao?” Nhưng lần này, sự dai dẳng của những cuộc gọi khiến cô không thể bỏ qua.

Miễn cưỡng, Con gái nhấn nút gọi lại. Tiếng chuông kéo dài, từng nhịp đập vào lồng ngực cô. Đầu dây bên kia vừa nhấc máy, một giọng phụ nữ gấp gáp, hốt hoảng vang lên, tiếng thở dốc lẫn tiếng ồn ào xa lạ:

“Alo! Cô… cô là con gái của Bà Tư đúng không?” Giọng nói run rẩy.

Con gái chợt rụt người, tim đập nhanh hơn. “Dạ đúng rồi, có chuyện gì vậy ạ?” Cô hỏi, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng linh tính mách bảo điều chẳng lành.

“Mẹ cô… mẹ cô đang ở bệnh viện!” Cô Ba nghẹn ngào, rồi như vỡ òa. “Bà Tư… bà ấy nguy kịch lắm rồi! Đang cấp cứu ở bệnh viện Quê mình đây này!”

Câu nói cuối cùng như một tiếng sét đánh ngang tai, xé toạc không khí tĩnh lặng. Con gái sững sờ, chiếc điện thoại như sắp tuột khỏi tay. Toàn bộ cơ thể cô đông cứng. Bệnh viện? Nguy kịch? Hai từ đó va đập trong đầu, kéo theo vô vàn hình ảnh hỗn loạn. Khuôn mặt Bà Tư, những lời cầu xin của bà, những lần cô lạnh lùng từ chối… Tất cả đổ ập xuống như một cơn sóng thần. Một cảm giác hối hận và sợ hãi tột cùng bủa vây lấy cô, nuốt chửng mọi sự kiêu ngạo, tự mãn của ban chiều. “Mẹ… mẹ tôi?” Con gái lắp bắp, giọng nói lạc đi, chìm vào sự bàng hoàng không thể tin nổi.

Con gái buông điện thoại, toàn thân run bần bật. Cơn bàng hoàng nhanh chóng bị thay thế bởi sự sợ hãi tột độ. Cô không thể tin vào những gì mình vừa nghe, nhưng giọng nói gấp gáp, đau xót của Cô Ba vẫn còn văng vẳng bên tai. “Mẹ… nguy kịch?”

Cô lao như điên ra khỏi căn hộ, xuống bãi đậu xe. Cơn mưa tầm tã ào ạt trút xuống Thành phố, những giọt nước lạnh buốt quất vào mặt cô. Mở cửa xe, cô vội vã ngồi vào ghế lái, bàn tay run rẩy cắm chìa khóa vào ổ, đề máy. Tiếng động cơ gầm lên, như tiếng gào thét trong lòng cô. Chiếc xe sang trọng xé gió lao đi, bỏ lại sau lưng ánh đèn đô thị nhòe nhoẹt trong màn mưa.

Con gái nhấn ga, lao điên cuồng trên con đường trơn trượt. Nước mắt cô giàn giụa, hòa lẫn với những hạt mưa táp vào cửa kính. Trái tim cô như bị bóp nghẹt, từng nhịp đập là một nỗi day dứt, một nỗi hối hận khôn nguôi. Cô nhớ lại cái ngày Bà Tư vừa từ Quê lên, khuôn mặt gầy guộc nhưng ánh mắt vẫn đầy hy vọng. “Con gái ơi, cuối tuần này mình đi đâu đó chơi được không con? Mẹ muốn…”

“Mẹ à, con bận lắm! Đáo hạn ngân hàng, rồi lại mở cửa hàng mới, thời gian đâu mà đi chơi. Mẹ thông cảm cho con đi.” Con gái đã trả lời như thế, giọng điệu lạnh lùng và đầy khó chịu. Bà Tư cúi mặt xuống, đôi vai gầy run rẩy.

Rồi những lần Bà Tư gọi điện, kể lể chuyện này chuyện kia, mong muốn một chút hơi ấm từ đứa con gái duy nhất. “Con gái à, mẹ thấy người không khỏe lắm. Con có về thăm mẹ được không?”

“Mẹ sao vậy? Có bệnh thì đi bệnh viện khám đi. Con bận tối mặt tối mũi, lấy đâu ra thời gian mà về.” Cô luôn viện cớ bận rộn để từ chối, để cắt ngang những lời hỏi han của mẹ. Cô còn cắt cả tiền chu cấp, phớt lờ những cuộc gọi về từ số điện thoại lạ, cho rằng đó chỉ là những lời làm phiền vô cớ.

Chiếc nhẫn cưới cũ kỹ của chồng Bà Tư, vật kỷ niệm duy nhất còn lại, đã bị Bà Tư mang đi cầm cố ở Tiệm cầm đồ. Lúc đó, Con gái còn hả hê, cho rằng Bà Tư không biết giữ gìn, không biết tiết kiệm. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ mình phải cầm cố nó vì không có tiền.

Giờ đây, những hình ảnh ấy, những lời nói vô tâm ấy cứ dội về, từng câu từng chữ như những mũi dao đâm vào lồng ngực cô. Mưa càng lúc càng nặng hạt, đường về Quê dường như xa vô tận. Nỗi sợ hãi mất mẹ và cảm giác tội lỗi đè nặng lên Con gái, khiến cô nghẹt thở. Chiếc vô lăng trơn trượt dưới bàn tay đẫm mồ hôi, nhưng cô không dám dừng lại. Cô phải về, phải gặp mẹ, dù là để xin lỗi, dù là để nắm lấy tay mẹ lần cuối. Nước mắt hòa cùng mưa, mặn chát trên môi cô. “Mẹ ơi, con xin lỗi…” Cô thốt lên, giọng nói lạc đi trong tiếng mưa gào thét.

Chiếc xe sang trọng thắng gấp trước cổng Bệnh viện huyện. Con gái mở cửa lao ra, không kịp che dù, mặc cho mưa xối xả làm ướt sũng mái tóc và bộ quần áo đắt tiền. Cô không còn quan tâm đến vẻ ngoài hay những ánh mắt tò mò. Trong đầu cô chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Mẹ.

Cô chạy như bay vào sảnh, hỏi thăm phòng bệnh của Bà Tư. Y tá chỉ dẫn cô đến một hành lang vắng vẻ. Cánh cửa phòng mở hé.

Con gái đẩy cửa bước vào. Cảnh tượng trước mắt khiến trái tim cô thắt lại. Bà Tư đang nằm yếu ớt trên chiếc giường bệnh, gương mặt hốc hác, nhợt nhạt, những nếp nhăn in sâu hơn trên khóe mắt. Máy móc y tế kêu tít tít đều đều bên cạnh, như đếm từng nhịp sống mong manh.
Nước mắt Con gái lại tuôn trào, nóng hổi trên gò má lạnh buốt vì mưa. Cô quỵ xuống bên giường, không còn giữ được chút sức lực nào.
Con gái nắm lấy bàn tay gầy guộc, xanh xao của Bà Tư. Bàn tay từng chai sạn vì tảo tần nuôi cô khôn lớn, giờ đây lạnh ngắt và yếu ớt.
Cô bật khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào xé toang không gian tĩnh mịch của căn phòng.

CON GÁI
(Nức nở, giọng lạc đi)
Mẹ ơi… con xin lỗi mẹ… làm ơn… làm ơn đừng bỏ con mà!

Nỗi đau khổ và tuyệt vọng bao trùm lấy Con gái, đè nặng lên từng hơi thở của cô. Cô úp mặt vào tay mẹ, ước gì thời gian có thể quay trở lại, để cô có thể sửa chữa tất cả. Nhưng giờ đây, chỉ còn lại sự hối hận muộn màng và nỗi sợ hãi tột cùng.

Bàn tay gầy guộc của Bà Tư khẽ động đậy. Bà Tư từ từ mở đôi mắt đã mờ đi vì tuổi tác và bệnh tật. Ánh nhìn yếu ớt của Bà Tư chậm rãi rơi vào bóng dáng đứa con gái đang quỳ rạp bên giường, vai run bần bật trong tiếng nấc nghẹn ngào. Đôi mắt Bà Tư ánh lên một tia sáng yếu ớt của sự nhận biết, pha lẫn chút xót xa.

Bà Tư cố gắng mấp máy môi, một âm thanh khàn đặc bật ra khỏi cổ họng khô khốc. Bà Tư muốn nói thật nhiều, muốn ôm lấy đứa con gái đã từng là tất cả của Bà Tư, nhưng cơ thể đã không còn nghe lời. Chỉ có những hơi thở đứt quãng và lời thì thầm lạc đi trong không khí.

BÀ TƯ
(Thều thào, gần như không nghe thấy)
Con… gái… của mẹ…

Nụ cười yếu ớt, thanh thản nở trên gương mặt hốc hác của Bà Tư. Đó là nụ cười của một người mẹ đã hoàn thành sứ mệnh, của một linh hồn sắp tìm thấy sự bình yên. Đôi mắt Bà Tư từ từ nhắm lại, như một cánh hoa tàn cuối cùng khép mình trước gió.

Con gái cảm nhận rõ từng nhịp đập yếu dần trên bàn tay mẹ. Lời gọi “Con gái của mẹ” như một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào tim cô. Cô ghì chặt bàn tay Bà Tư vào má mình, cầu mong hơi ấm cuối cùng sẽ còn lưu lại. Nhưng vô vọng. Bàn tay chai sạn ấy, bàn tay đã từng che chở, nâng niu cô, giờ đây dần lạnh đi, cứng đờ trong cái lạnh buốt của sự chia lìa. Nỗi đau thể xác không bằng nỗi đau quặn thắt trong tâm can. Cô gào lên một tiếng nức nở, tiếng khóc xé lòng vang vọng trong căn phòng bệnh tĩnh mịch, nhưng Bà Tư đã không còn nghe thấy.

Cảnh tang lễ của Bà Tư diễn ra tại Quê trong một buổi chiều u ám, mưa phùn lất phất. Không khí nặng trĩu. Vài ba hàng xóm cũ, tóc đã bạc phơ, đứng nép mình dưới hiên nhà gỗ, những gương mặt khắc khổ ánh lên vẻ tiếc thương. Tiếng khóc thút thít của những người phụ nữ lớn tuổi nghe thật não lòng, lạc lõng trong không gian vắng lặng.

Con gái đứng đó, trong chiếc áo tang trắng tinh, nhưng tâm hồn cô lại như một mảng màu xám xịt, vô định. Đôi mắt sưng húp, thất thần nhìn vào quan tài gỗ đơn sơ đang dần hạ xuống lòng đất. Đôi vai cô run lên từng đợt, nhưng không còn tiếng khóc nào bật ra được nữa, chỉ là sự câm lặng đến tột cùng của nỗi đau.

Khi những viên đất đầu tiên phủ lên nắp quan tài, một tiếng động nặng nề như đánh thẳng vào lồng ngực Con gái. Cô ngã quỵ xuống bên cạnh nấm mồ mới đắp, đôi tay bấu chặt lấy đất mềm, lạnh ngắt. Tất cả những gì cô từng theo đuổi – tiền bạc, những hợp đồng bạc tỷ, những lời khen ngợi phù phiếm nơi Thành phố hoa lệ – giờ đây bỗng trở nên vô nghĩa, tầm thường đến đáng sợ.

Mỗi tờ tiền cô kiếm được, mỗi nấc thang danh vọng cô leo lên, đều được đánh đổi bằng những lần cô từ chối mẹ, bằng những cuộc điện thoại không bao giờ được gọi lại, bằng những lời hứa hẹn trống rỗng. Giờ đây, đứng trước nấm mồ lạnh lẽo này, cô nhận ra không một thứ gì có thể mua lại được một nụ cười của mẹ, một bữa cơm mẹ nấu, hay đơn giản là một cái ôm xiết chặt đầy yêu thương. Nỗi ân hận như một lưỡi dao cứa sâu vào tâm can Con gái.

Gió Quê thổi qua hàng tre già, mang theo tiếng lá xào xạc như lời thì thầm của quá khứ. Con gái ngồi đó rất lâu, mặc cho mưa tạnh và hoàng hôn dần buông. Bóng cô đổ dài trên nền đất ẩm ướt, một bóng hình cô độc và chìm đắm trong sự hối hận. Cuộc đời cô, từ giờ phút này, sẽ mãi mãi là một khoảng trống không thể lấp đầy. Nụ cười cuối cùng của Bà Tư, ánh mắt chan chứa yêu thương và lời gọi “Con gái của mẹ” vẫn vang vọng như một bản án không lời. Cô biết, dù cô có cố gắng đến đâu, có thành công đến mức nào đi chăng nữa, thì cảm giác mất mát này sẽ luôn đeo bám, sẽ là cái giá cô phải trả cho sự thờ ơ và lạnh nhạt của mình.

Mặt trời lặn sau rặng núi, nhuộm đỏ cả một góc trời. Khung cảnh Quê thanh bình, nhưng tâm hồn Con gái lại dậy sóng. Cô nhận ra, hạnh phúc không phải là những con số trên tài khoản ngân hàng, mà là những khoảnh khắc giản dị bên người thân yêu, những giây phút mà cô đã vô tâm bỏ lỡ. Tình yêu thương của Bà Tư, giờ đã hóa thành tro bụi, nhưng những bài học mà nó để lại sẽ khắc sâu vào tâm khảm cô. Cô sẽ phải sống với sự thật rằng, người phụ nữ đã cho cô cuộc đời, đã yêu thương cô vô điều kiện, giờ đây đã mãi mãi ra đi, mang theo tất cả những cơ hội để cô bù đắp. Một nỗi cô độc choán lấy cô, một nỗi đau không thể sẻ chia, chỉ riêng mình cô phải gánh chịu. Bóng đêm dần buông xuống, bao trùm lên nấm mồ mới đắp và cả linh hồn đang chìm trong hối tiếc của Con gái. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhưng trong cô, mọi thứ đã vĩnh viễn thay đổi.