Mẹ tôi ăn ở không tại nhà tôi, nhưng trong điện thoại lại khen ngợi chị cả và chị hai mới là người hiếu thuận.
Chỉ vì “tiền hiếu kính” hàng tháng họ gửi nhiều hơn tôi.
Ngay tại bàn cơm, tôi thẳng tay đưa ra phương án “luân phiên phụng dưỡng”, khiến bà sững người, đến mức buông rơi cả đôi đũa.
Bà run giọng hỏi:
“Con… con nói cái gì vậy?”
Tôi mỉm cười:
“Ý con là, phúc phận này, cũng nên để họ hưởng một lượt rồi.”
01
Buổi chiều sáu giờ, không khí đặc quánh như mật mía.
Tôi lê đôi chân nặng như đeo chì, mở cánh cửa sắt đã rỉ sét kẽo kẹt vì năm tháng.
Mùi dầu mỡ lẫn với mùi kem hoa tuyết rẻ tiền trên người mẹ tôi – Vương Tú Lan – xộc vào mũi, khiến tôi muốn nôn.
Trong phòng khách, bà ngồi vắt vẻo trên chiếc sofa đã lõm hẳn xuống thành ổ của riêng bà.
Miệng nhai táo mà tôi đã gọt sẵn từ sáng, tay cầm điện thoại cười khoái trá, nếp nhăn trên mặt giãn hết cả ra.
“Ai da, Đại Phương à, con đúng là cái áo bông nhỏ ấm áp của mẹ! Tháng này lại gửi mẹ năm ngàn, bảo mẹ cứ mua đồ ngon ăn cho sướng cái thân già.”
Tôi thả giỏ rau xuống đất, nặng nề vang lên một tiếng “thịch”.
Bà chỉ ngẩng mắt liếc tôi một cái, chẳng buồn dừng lại, rồi lại tiếp tục oang oang khoe khoang qua điện thoại:
“Con em Tiểu Khê thì chẳng ra gì, suốt ngày chỉ biết vùi đầu đi làm, lương chết ba cọc ba đồng, có ích gì đâu? Vẫn là con và Nhị Mai biết thương mẹ.”
Trái tim tôi như bị một bàn tay lạnh ngắt bó/p chặt, rồi vặn xoắn thêm một vòng.
Mẹ tôi – Vương Tú Lan – đã ăn ở trong căn hộ chưa đầy 60 mét vuông này suốt hai năm.
Cơm ngày ba bữa tôi lo đủ cả, việc nhà quét dọn sáng loáng, bệnh tật nửa đêm tôi cõng bà chạy viện.
Mùa đông, sợ bà lạnh chân, nước rửa đều là tôi bưng tận tay.
Tôi lương tháng sáu ngàn, trả nợ nhà hai ngàn, chi tiêu một ngàn rưỡi, số còn lại đều dồn vào bà.
Trong khi đó:
Chị cả Lâm Phương lấy chồng làm chủ nhỏ, đều đặn gửi năm ngàn “tiền hiếu tâm”.
Chị hai Lâm Mai làm nhà nước, dẻo miệng khéo nịnh, mỗi tháng cũng gửi ba ngàn.
Họ dùng tiền mua được danh xưng “hiếu thuận”.
Còn tôi – đứa con gái ở cạnh bà từng giờ từng khắc – chỉ là “vô tích sự”, “con mọt công việc”.
Tôi là gì chứ?
Một cái máy nấu cơm, máy quét dọn miễn phí?
Nén nghẹn nơi cổ họng, tôi lặng lẽ vào bếp, rửa rau, xào nấu như một cái máy.
Dầu trong chảo văng tr/úng mu bàn tay, b/ỏng r/át, mà tôi chẳng thấy đau.
Cái đau trong tim còn gấp ngàn lần.
Điện thoại của bà cuối cùng cũng tắt.
Bà lê dép vào bếp, dáng điệu như giám sát:
“Đã nói bao nhiêu lần rồi, rau cần còn ăn được lá, đừng có vứt! Bởi vậy mà nghèo, cả đời chẳng phát tài nổi!”
Rồi lại bắt đầu so sánh:
“Con xem chị cả mày, mua cho mẹ toàn đồ ngàn tệ. Nhị Mai thì dẫn mẹ đi nhà hàng Pháp, đó mới gọi là hưởng thụ.”
Tôi chẳng buồn đáp, chỉ để thìa cạo ken két trên mặt chảo.
Cơm bưng ra bàn, hai mặn một canh, toàn món bà thích.
Vừa ăn, bà vừa hả hê tiếp tục “tuyên dương”:
“Chị cả nói tháng sau có thưởng, sẽ gửi mẹ phong bao lớn cho mẹ đi du lịch.”
“Chị hai bảo đợi trời mát sẽ đưa mẹ đi tắm suối nóng.”
Còn tôi?
Sự hiếu thuận của tôi chính là bữa cơm nóng hổi trước mặt, là chiếc áo bông giặt sạch bóng bà đang mặc.
Nhưng bà coi như không thấy.
Cuối cùng, bà quay sang tôi, giọng dạy đời:
“Tiểu Khê à, con cũng nên học hai chị con đi, đừng như cái khúc gỗ, suốt ngày chỉ biết làm việc. Có ích gì?”
“Có ích gì?”
Câu nói như lưỡi d/ a/o đ /ộc, đ/ â/ m thẳng vào tim tôi.
Hai mươi mấy năm gồng gánh, bị bà chém phăng trong một câu.
Dây cung đã căng hết mức, cuối cùng cũng đứt phựt.
02
“Bốp!”
Đôi đũa trong tay tôi rơi xuống bàn, dội lên tiếng vang lạnh lẽo.
Bà khựng lại, mắt đục ngầu run rẩy, không tin nổi tôi – đứa con gái luôn cam chịu – lại dám phản kháng.
Tôi nhìn thẳng vào bà, nỗi uất ức, phẫn nộ và bất công tích tụ nhiều năm, biến thành ngọn lửa băng cháy trong đáy mắt.
Tôi nhếch môi cười, giọng bình tĩnh đến rợn người:
“Mẹ thấy chị cả, chị hai hiếu thuận, vậy phúc phận này… chẳng phải nên cho họ luân phiên hưởng một lượt sao?”
Đôi đũa trong tay bà rơi xuống, dính cả dầu mỡ loang lổ trên áo.
Khuôn mặt bà trắng bệch, run run hỏi:
“Con… con nói cái gì vậy?”
Tôi cười rạng rỡ hơn, nghiêng người sát lại, hạ giọng:
“Ý con là, cái phúc lớn này… đến lượt họ rồi.”
Từ giây phút ấy, tôi không còn là đứa con gái bị coi như củ khoai mềm để bà tùy ý bóp nặn nữa.
Vở kịch mang tên “hiếu thuận” – do một mình tôi đóng suốt bao năm – đến lúc hạ màn rồi.
CHương 2 dưới bì..nh Luậ..n , Ai muốn đọc cmt bên dưới em gửi ạ
