“Chỉ mười lăm phút sau khi giám thị phát đề, Nam đột ngột dừng bút, em g-ụ:c đầu xuống bàn, không ho;ả:ng l:-o;ạ;n, không rơi nước mắt, chỉ im lặng, không viết thêm một chữ nào
Tiết trời đầu hè oi ả đến mức quạt trần trong phòng thi quay đến phát mỏi cũng không thổi nổi một làn gió mát. Ánh sáng lóa lên từ những tấm kính cao, in xuống sàn lớp học những vệt nắng hình ô cửa. Ngoài hành lang, tiếng ve n:-ổ ran.
Nam ngồi ở bàn thứ ba dãy gần cửa sổ. Vẫn tư thế thẳng lưng quen thuộc, ánh mắt chăm chú như bao lần kiểm tra trước đây. Em luôn là đứa khiến cả phòng thi nhìn theo: bởi sự bình tĩnh, bởi cách viết nhanh mà gọn, bởi danh tiếng “Nam học giỏi nhất khối.”
Nhưng hôm ấy, chỉ mười lăm phút sau khi giám thị phát đề, Nam đột ngột dừng bút.
Em g-ụ-c đầ:-u xuống bàn. Không h-oả:ng l:o-ạ:n. Không rơi nước mắt. Chỉ im lặng, không viết thêm một chữ nào……….”
“Giám thị B liếc nhìn quanh phòng thi như thường lệ. Tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn đều đều, hòa cùng tiếng quạt trần ù ù vô vọng. Ánh nắng vàng như mật ong dính chặt trên sàn gỗ. Ánh mắt cô lướt qua từng dãy bàn, ghi nhận sự tập trung (hoặc vẻ căng thẳng) trên gương mặt các thí sinh. Cho đến khi ánh mắt ấy dừng lại ở vị trí bàn thứ ba, dãy gần cửa sổ.
Nam.
Em vẫn gục đầu xuống bàn. Không nhúc nhích. Một tư thế bất động khác hẳn với sự nhanh nhẹn, tập trung thường thấy của em. Giám thị B khẽ nhíu mày. Mới chỉ mười lăm phút trôi qua. Cô thầm nghĩ chắc em chỉ đang nghỉ ngơi một lát. Nhưng nhìn kỹ hơn, bờ vai em không có dấu hiệu rung động, không có tiếng nấc nghẹn ngào như một học sinh bỏ cuộc vì quá khó. Em chỉ đơn giản là… im lặng. Một cảm giác bất an nhỏ, như một dòng nước lạnh, khẽ dâng lên trong lòng Giám thị B. Cô nhìn sang Giám thị A đang đi lại ở phía cuối phòng, rồi lại quay ánh mắt về phía Nam. Có gì đó không ổn ở đây.”
Cô Giám thị B nhìn Nam thêm vài phút nữa. Vẻ bất động ấy khiến cô không thể làm ngơ thêm được. Chắc chắn có gì đó không ổn thật rồi. Cô khẽ hít một hơi,

đưa mắt nhìn quanh phòng lần cuối, ghi nhận các Học sinh khác vẫn đang chăm chú làm bài. Cô bắt đầu bước đi. Từng bước chân nhẹ nhàng, thận trọng trên nền gạch cũ. Tiếng quạt trần vẫn ù ù, tiếng ve vẫn rộn rã ngoài kia, tạo ra một lớp âm thanh vừa đủ để che lấp những tiếng động nhỏ nhất. Cô cố gắng không gây ra bất kỳ tiếng động lớn nào có thể làm xao nhãng sự tập trung của các thí sinh đang miệt mài với bài thi. Càng lại gần, cô càng cảm thấy sự bất thường ở Nam rõ rệt hơn. Bờ vai gục xuống, bất động. Chiếc bút chì vẫn nằm im trên mặt bàn, cách xa tờ đề thi. Cô Hoa (Giám thị B) tiến đến gần bàn thứ ba, nơi Nam đang ngồi.
Cô Hoa đứng cạnh bàn Nam, ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ kính cao chiếu lên mái tóc cô và bóng dáng Nam đang gục đầu. Cô khẽ cúi xuống, để ngang tầm mắt với vành tai của cậu học trò. “Nam, em sao vậy?” Cô nói nhỏ, giọng đầy lo lắng, cố gắng không để âm thanh lọt xa hơn trong phòng thi đang yên tĩnh. “Có cần gì không em?” Cô chờ đợi. Thời gian dường như chậm lại. Tiếng ve ngoài kia vẫn nổ ran, tiếng quạt trần vẫn ù ù đều đặn. Nhưng Nam vẫn chỉ im lặng, gục đầu sâu hơn một chút vào cánh tay đang chống trên bàn. Không một phản ứng, không một tiếng động, chỉ là sự bất động hoàn toàn. Sự im lặng đó khiến lòng cô Hoa thắt lại. Vẻ mặt cô càng lúc càng hiện rõ sự bồn chồn, lo lắng tột độ. Chắc chắn có gì đó không ổn. Rất không ổn.
Cô Hoa hít một hơi sâu, lại cất tiếng gọi, lần này giọng cô mang theo một chút thúc giục, không còn giữ được sự bình tĩnh hoàn toàn. “Nam, em… em có nghe thấy cô không? Có chuyện gì vậy?” Cô nhẹ nhàng đưa bàn tay phải đặt lên vai Nam, hy vọng sự tiếp xúc vật lý có thể kéo em ra khỏi trạng thái hiện tại. Dưới lòng bàn tay, Nam khẽ rùng mình một cái rất nhẹ, nhưng đó là tất cả phản ứng mà cậu thể hiện. Vẫn không một tiếng động, không một cái ngẩng đầu. Vai Nam vẫn chùng xuống, nhưng bàn tay cô Hoa cảm nhận được sự căng cứng đến lạ thường dưới lớp áo mỏng. Sự căng thẳng đó như truyền ngược lên cánh tay cô, khiến lòng cô càng thêm nặng trĩu. Rõ ràng, đây không phải là biểu hiện của một học sinh bình thường đang làm bài thi.
Cô Hoa ngẩng khuôn mặt căng thẳng lên. Ánh mắt cô tìm kiếm, rồi bắt gặp ánh mắt của người đồng nghiệp, thầy Hùng, đang trông thi ở phía đối diện dãy bàn bên kia phòng thi. Trong đáy mắt cô chứa đựng sự lo ngại tột cùng. Cô khẽ nghiêng đầu, liếc mắt, rồi lại nhướng mày nhẹ nhàng về phía Nam, nơi cậu vẫn đang ngồi bất động. Đó là một tín hiệu không lời, nhưng rõ ràng, cầu cứu. Thầy Hùng, một người dày dặn kinh nghiệm trong nghề, lập tức hiểu được sự bất thường qua ánh mắt ấy. Ánh mắt ông cũng thoáng qua một tia khó hiểu lẫn lo lắng khi nhìn về phía Nam, rồi ông khẽ gật đầu xác nhận với cô Hoa, ngầm cho thấy ông đã nhận được thông điệp và sự tình đang diễn ra rất đáng ngại.
“Thầy Hùng, Giám thị B, khẽ nhíu mày, bước chân lặng lẽ rời khỏi vị trí trông thi của mình. Ông di chuyển một cách chậm rãi, cố gắng không gây chú ý, băng qua lối đi giữa các dãy bàn. Những học sinh khác đang cắm cúi làm bài, không mấy ai để ý đến bước chân của ông, ngoại trừ một vài cái liếc nhìn tò mò thoáng qua. Ánh mắt ông dán chặt về phía cuối phòng, nơi cô Hoa đang đứng cạnh bàn của Nam.
Khi đến gần, thầy Hùng thấy rõ hơn vẻ mặt căng thẳng tột độ của cô Hoa. Ông dừng lại ngay bên cạnh cô. Cả hai người Giám thị lúc này cùng đứng cạnh nhau, cúi xuống nhìn cậu học trò. Nam vẫn gục đầu trên bàn, tấm lưng gầy gò co rúm lại, không hề có dấu hiệu cựa quậy hay phản ứng.
Không khí trong góc phòng thi bỗng chùng xuống một cách nặng nề. Tiếng ve vẫn rền rĩ ngoài cửa sổ, tiếng quạt trần vẫn đều đều quay, tiếng sột soạt của giấy bút từ các thí sinh khác vẫn vang lên, nhưng tất cả dường như chỉ làm nền cho sự im lặng ngột ngạt bao trùm lấy Nam và hai người Giám thị. Một cảm giác bất an tột độ lan tỏa, báo hiệu rằng điều gì đó rất sai đã hoặc đang xảy ra. Thầy Hùng và cô Hoa trao đổi ánh mắt, cả hai đều không nói lời nào, nhưng sự lo lắng và khó hiểu trong mắt họ đã đủ để nói lên tất cả.”
Thầy Hùng khẽ cúi người, giọng nói nhỏ đến mức gần như chỉ là hơi thở, chỉ đủ cho cô Hoa đứng cạnh nghe thấy. “Em ấy ngồi im thế này từ nãy, không viết gì cả. Em có thử gọi rồi.” Cô Hoa đáp lại bằng một cái gật đầu đầy lo lắng, ánh mắt vẫn dán chặt vào tấm lưng bất động của Nam. Thầy Hùng nheo mắt nhìn Nam thêm một lát, vẻ mặt đăm chiêu, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu hơn vì sự tập trung. “Để thầy xem sao,” ông thì thầm, quyết định đã được đưa ra không cần thêm lời nào. Họ trao đổi ánh mắt một lần nữa, sự đồng lòng và quyết tâm hiện rõ. Tình trạng của Nam vượt quá sự im lặng thông thường, nó cần phải được làm rõ ngay lập tức. Tiếng ve ngoài kia vẫn kêu rền, tiếng quạt trần vẫn đều đều quay, nhưng sự chú ý của hai người Giám thị lúc này hoàn toàn đổ dồn vào cậu học trò đang gục mặt xuống bàn, một sự tĩnh lặng đáng sợ giữa không gian ồn ào của phòng thi. Họ biết, họ không thể phớt lờ điều này thêm được nữa.
“Thầy Hùng chầm chậm bước lại gần dãy bàn gần cửa sổ, nơi Nam đang ngồi. Ánh mắt mọi Học sinh khác trong Phòng thi, dù cố giấu, vẫn lén nhìn về phía đó. Thầy đi đến bên cạnh bàn thứ ba. Ánh nắng đầu hè oi ả từ khung cửa kính cao chiếu xuống, phủ một vệt vàng lên vai Nam. Thầy Hùng khẽ cúi người xuống, cố gắng nhìn vào mặt cậu qua cánh tay đang gục trên bàn. Khuôn mặt Nam hoàn toàn khuất lấp. Thầy đưa tay, đặt nhẹ lên tấm lưng gầy gò của em. Lớp áo đồng phục mỏng dưới lòng bàn tay thầy dường như nóng ran hơi người. Thầy khẽ lay nhẹ:
“Nam à, cố gắng lên con.”
Giọng thầy trầm ấm, chứa đựng sự kiên nhẫn và thông cảm, khác hẳn với không khí căng thẳng của kỳ thi. Thầy lay thêm một chút, giọng nhỏ hơn, chỉ đủ để Nam nghe thấy:
“Có vấn đề gì nói cho thầy nghe nào.”
Nam không nhúc nhích. Cả cơ thể em vẫn bất động như một pho tượng giữa sự chuyển động nhẹ nhàng của quạt trần và tiếng ve inh ỏi bên ngoài. Sự im lặng đáng sợ của Nam càng làm Thầy Hùng thêm lo lắng. Ông biết, có điều gì đó thực sự không ổn. Cô Hoa vẫn đứng cách đó vài bước, ánh mắt dõi theo từng cử chỉ của thầy Hùng, sẵn sàng ứng phó. Không khí trong phòng thi dường như nín thở theo hành động của người Giám thị già.”
“Sự im lặng đáng sợ của Nam càng làm Thầy Hùng thêm lo lắng. Ông biết, có điều gì đó thực sự không ổn. Cô Hoa vẫn đứng cách đó vài bước, ánh mắt dõi theo từng cử chỉ của thầy Hùng, sẵn sàng ứng phó. Không khí trong phòng thi dường như nín thở theo hành động của người Giám thị già.
Sau một khắc tĩnh lặng kéo dài như vô tận, cơ thể gầy gò của Nam dưới tay thầy Hùng khẽ nhúc nhích. Rồi từ từ, chậm rãi một cách bất thường, Nam ngẩng đầu lên.
Khuôn mặt em hiện ra dưới ánh nắng hắt từ cửa sổ, nhợt nhạt như tờ giấy trắng. Đôi mắt em đỏ hoe, nhưng kỳ lạ là không có lấy một giọt nước mắt nào. Ánh mắt ấy không nhìn thầy Hùng đang đứng sát bên, cũng không nhìn về phía cô Hoa đang đứng ở xa. Ánh mắt Nam hoàn toàn vô hồn, trống rỗng, nhìn thẳng về phía trước, xuyên qua không gian phòng thi chật hẹp.
Thầy Hùng sững lại, bàn tay vẫn còn đặt nhẹ trên lưng Nam. Cô Hoa cách đó vài bước chân cũng đứng chết trân. Cả hai giám thị đều kinh ngạc trước vẻ mặt ấy của Nam – một vẻ mặt hoàn toàn không còn sự sống, chỉ còn lại sự trống rỗng lạnh lẽo đến đáng sợ. Tiếng ve bên ngoài dường như cũng dịu xuống trong khoảnh khắc căng thẳng tột độ này.”
“Nam khẽ mở miệng, một chuyển động gần như không đáng kể trên khuôn mặt vô hồn ấy. Từ đó, một âm thanh thoát ra, yếu ớt như hơi thở, như thể mỗi từ đều phải vật lộn để tồn tại trong không khí oi ả. Tuy nhiên, trong sự tĩnh lặng căng như dây đàn của phòng thi, giọng nói ấy đủ để lọt vào tai của hai giám thị đang đứng chết trân.
“”Vô nghĩa… tất cả đều vô nghĩa rồi…”” Nam thốt lên, đôi mắt vẫn nhìn thẳng vào hư không, không có chút cảm xúc nào.
Câu nói ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự kinh ngạc của thầy Hùng và cô Hoa, thay thế nó bằng sự bối rối và lo ngại tột độ. Thầy Hùng, bàn tay vẫn còn lơ lửng gần vai Nam, khẽ run lên. Ông chưa bao giờ, chưa từng bao giờ thấy một học sinh nào, đặc biệt là Nam – người luôn điềm tĩnh, tự tin và là niềm tự hào của trường – lại có vẻ mặt và nói ra những lời như vậy. Vô nghĩa? Cái gì vô nghĩa? Cuộc thi này? Hay thứ gì khác?
Cô Hoa đứng cách đó vài bước, trái tim cô thắt lại. Cô Hoa biết rõ Nam là người thế nào, một học sinh thông minh xuất sắc với tương lai rộng mở. Lời nói đó, phát ra từ Nam, khiến cô cảm thấy lạnh sống lưng. Dường như có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra, thứ gì đó đã phá vỡ hoàn toàn con người Nam, để lại một cái vỏ rỗng. Tiếng ve bên ngoài cửa sổ lại bắt đầu nổ ran, như muốn nhấn chìm sự im lặng chết chóc trong phòng, nhưng lại chỉ càng làm nổi bật lên vẻ trống rỗng đáng sợ trên khuôn mặt cậu học trò. Cả hai giám thị nhìn nhau, ánh mắt tràn đầy câu hỏi và sự bất lực. Điều gì có thể khiến một học sinh giỏi nhất khối, giữa kỳ thi quan trọng nhất, nói ra điều đó? Và họ phải làm gì bây giờ?”
“Cô Hoa nhìn Thầy Hùng, ánh mắt họ chạm nhau trong giây lát, đầy băn khoăn và lo sợ. Họ không thể hiểu nổi, và cũng không biết phải phản ứng thế nào. Nam vẫn ngồi yên bất động, lời nói vừa rồi như chưa hề thốt ra, chỉ còn lại sự trống rỗng đáng sợ bao trùm cậu. Khoảng lặng kéo dài hơn mức bình thường, tạo ra một lỗ hổng trong bầu không khí căng thẳng của phòng thi, nơi chỉ nên có tiếng sột soạt của bút và tiếng lật giấy.
Sự im lặng bất thường ở góc phòng, nơi Nam ngồi gần cửa sổ, bắt đầu thu hút sự chú ý. Một vài học sinh ở các bàn gần đó, ban đầu chỉ nghĩ Nam đang gặp khó khăn với bài thi, giờ nhận thấy sự khác lạ từ phản ứng của hai giám thị. Họ khẽ ngẩng đầu lên khỏi mặt bàn, ánh mắt liếc về phía cuối phòng. Cái nhìn đầy dò hỏi nhanh chóng lan truyền qua vài dãy bàn. Một học sinh nữ ngồi cách Nam hai bàn nhíu mày, cô bé khẽ đẩy nhẹ tay cậu bạn cùng bàn. Cậu bạn khó hiểu nhìn theo hướng cô bé chỉ, rồi cũng im lặng. Tiếng bút chì cọ vào giấy chậm lại, rồi ngừng hẳn ở khu vực đó.
Thầy Hùng nhận ra sự chú ý đang lan rộng. Ông khẽ nuốt nước bọt, cố gắng lấy lại vẻ uy nghiêm thường ngày. Ông định lên tiếng nhắc nhở các học sinh giữ trật tự, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ. Cô Hoa bước khẽ lại gần Thầy Hùng, ánh mắt cầu cứu. Cả hai đều biết tình hình đã vượt quá khả năng xử lý của một phòng thi bình thường. Vấn đề không còn là việc Nam có làm bài được hay không, mà là chuyện gì đó nghiêm trọng hơn rất nhiều đang xảy ra với cậu. Sự tò mò trong mắt các học sinh khác càng tăng lên khi họ thấy hai giám thị dường như bất lực trước ‘thần đồng’ của trường. Cả phòng thi, dù tiếng ve ngoài cửa sổ vẫn nổ ran, bỗng trở nên tĩnh lặng một cách đáng sợ, sự chú ý dồn cả về góc phòng nơi Nam đang chìm trong thế giới vô nghĩa của riêng mình.”
“Thầy Hùng xoay người, ánh mắt sắc lẹm quét qua vẻ mặt hoang mang của cô Hoa, rồi dừng lại ở Nam, người vẫn ngồi bất động như pho tượng gỗ. Hai giám thị trao đổi ánh mắt lần cuối cùng, một cái gật đầu thầm lặng như chấp nhận một sự thật phũ phàng. Thầy Hùng siết chặt tập đề thi trong tay, một quyết định nhanh chóng được đưa ra, dường như đã được chuẩn bị từ trước cho một tình huống khẩn cấp không ai ngờ tới. Ông hắng giọng, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt đến khó thở.
“Chúng ta cần đưa em ấy ra ngoài,” Thầy Hùng nói, giọng ông trầm khàn, cố giữ sự bình tĩnh. “Tình trạng này không thể tiếp tục thi được.”
Cô Hoa gật đầu ngay lập tức, khuôn mặt trắng bệch vì sốc vẫn chưa hoàn hồn sau những lời nói kỳ lạ vừa thốt ra từ miệng Nam. Cô biết, việc ở lại phòng thi lúc này không còn ý nghĩa gì nữa, thậm chí còn có thể gây ảnh hưởng xấu đến những Học sinh khác. Cái gật đầu của cô không chỉ là sự đồng ý, mà còn là một lời cầu cứu thầm lặng, mong muốn thoát khỏi tình cảnh bế tắc và đáng sợ này càng sớm càng tốt.”
“Thầy Hùng bước nhanh về phía Nam, Cô Hoa theo sát phía sau. Hai người cúi xuống, mỗi người đặt một tay dưới cánh tay Nam. Thầy Hùng khẽ lay.
“Nam, đứng dậy nào con.” Giọng ông trầm, pha chút gấp gáp.
Nam khẽ rên rỉ, đôi mắt vẫn đờ đẫn nhìn vào hư vô. Em gắng gượng nhấc người lên, nhưng đôi chân mềm nhũn, loạng choạng như sắp ngã. Thầy Hùng và Cô Hoa phải dùng sức đỡ lấy em.
Họ chậm rãi dìu Nam đi qua những dãy bàn. Tiếng bút sột soạt bỗng dưng im bặt. Hàng chục cặp mắt, từ tò mò đến ái ngại, từ ngạc nhiên đến lo lắng, đổ dồn về phía Nam. Các Học sinh khác không dám nói lời nào, chỉ lặng lẽ theo dõi bước chân nặng nhọc của người bạn vừa thốt ra những lời điên rồ. Ánh nắng đầu hè vẫn chiếu qua khung cửa sổ kính cao, rọi xuống nền gạch cũ kỹ, càng làm căn phòng thêm phần ngột ngạt.
Thầy Hùng và Cô Hoa cuối cùng cũng đưa được Nam đến cửa. Thầy Hùng vươn tay nắm lấy nắm đấm, đẩy nhẹ. Cánh cửa phòng thi hé mở, để lộ hành lang đầy nắng và tiếng ve nổ ran bên ngoài. Họ bước ra, dìu Nam đi về phía trước. Phía sau lưng họ, cánh cửa phòng thi khẽ khàng đóng lại, trả lại sự tĩnh lặng đầy căng thẳng cho kỳ thi đang dang dở.”
“Hành lang bên ngoài phòng thi nóng như đổ lửa. Tiếng ve kêu inh ỏi như muốn làm thủng màng nhĩ. Thầy Hùng và Cô Hoa vừa dìu Nam bước ra, chưa kịp định thần, một người đàn ông trung niên đã đứng sẵn đó. Ông là người phụ trách của kỳ thi hôm nay, vẻ mặt nghiêm trọng, đôi mắt lộ rõ sự căng thẳng. Ông lập tức đưa mắt nhìn về phía Nam, khuôn mặt đầy sự quan ngại.
“”Cháu Nam sao vậy?”” Ông hỏi, giọng dứt khoát, xen lẫn lo lắng. “”Thầy Hùng vừa báo gấp cho tôi.”””
“Thầy Hùng vội vã thuật lại sự việc từ lúc Nam gục xuống bàn, khuôn mặt tái nhợt, cho đến những lời nói lạc lõng của cậu khi tỉnh dậy: “”Vô nghĩa… tất cả đều vô nghĩa rồi…”” Thầy vừa nói, vừa nhìn về phía Nam, lúc này vẫn còn mơ màng trong vòng tay Thầy Hùng và Cô Hoa.
Người phụ trách nghe xong, sắc mặt vốn đã nghiêm trọng giờ càng trầm hơn. Ông lặng lẽ nhìn Nam, đôi mắt già nua ánh lên tia xót xa. Một tiếng thở dài khẽ thoát ra từ lồng ngực ông.
“”Thì ra là vậy…”” Ông nói, giọng nhỏ nhẹ, khác hẳn vẻ dứt khoát ban nãy. “”Áp lực lần này… quá lớn với con rồi.””
Câu nói ấy không chỉ dừng lại ở kỳ thi. Nó như hé lộ một phần sự thật, rằng vấn đề của Nam không chỉ đơn thuần là áp lực bài vở. Có lẽ, một gánh nặng vô hình nào đó, một nỗi niềm giấu kín, đã đè nén cậu học trò giỏi giang này bấy lâu nay, và kỳ thi chỉ là giọt nước tràn ly.”
“Người phụ trách nhẹ nhàng vòng tay qua vai Nam, dìu cậu đứng dậy. Thầy Hùng và Cô Hoa lặng lẽ đi theo phía sau, ánh mắt vẫn dõi theo học trò. Họ bước chậm rãi ra khỏi phòng thi, để lại sau lưng không khí căng thẳng và những ánh nhìn tò mò xen lẫn lo lắng của các học sinh khác.
Hành lang bên ngoài, nắng hè vàng óng rải xuống sàn gạch, nhưng không xua đi được cái không khí nặng trĩu đang bao trùm lấy nhóm người. Tiếng ve hè vẫn nổ ran ngoài khung cửa sổ, như một lời nhắc nhở về thế giới bên ngoài đang sôi động, vô tư, khác xa với thế giới hỗn loạn trong tâm trí Nam lúc này. Mỗi bước chân của Nam dường như đều nặng trĩu. Cậu vẫn còn mơ màng, đôi mắt vô hồn nhìn về phía trước, phó mặc bản thân cho sự dìu dắt của Người phụ trách. Khuôn mặt cậu vẫn còn phảng phất nét tái nhợt từ cơn choáng váng ban nãy. Người phụ trách không nói gì, chỉ lặng lẽ dìu Nam đi dọc hành lang, hướng về phía cuối, nơi có văn phòng hoặc phòng y tế. Thầy Hùng và Cô Hoa cũng giữ im lặng, sự lo lắng vẫn hằn rõ trên nét mặt.
Tiếng ve vẫn văng vẳng, nhưng giờ đây, nó không còn đơn thuần là âm thanh của mùa hè. Nó như một bản nhạc nền cho một kết thúc lặng lẽ, cho sự sụp đổ thầm lặng của một ‘thần đồng’ dưới sức nặng của những kỳ vọng. Dọc hành lang vắng, hình ảnh Nam được dìu đi dưới ánh nắng hè gay gắt là một lời nhắc nhở đau lòng về những áp lực vô hình đang đè nặng lên những đứa trẻ được kỳ vọng. Đó không chỉ là áp lực từ sách vở, từ điểm số, mà còn là áp lực từ những ước mơ, những gánh nặng được đặt lên vai chúng từ khi còn quá nhỏ. Cuộc chiến của Nam không phải là cuộc chiến trên giấy bút, mà là cuộc chiến thầm lặng trong tâm hồn, chống lại sự cô đơn, chống lại nỗi sợ làm phụ lòng tất cả. Dưới ánh nắng chói chang, tiếng ve rộn rã kia lại càng làm nổi bật sự lạc lõng, sự tổn thương của Nam. Có lẽ, đã đến lúc người lớn nhìn nhận lại, rằng đằng sau vẻ ngoài xuất sắc, những giải thưởng, những lời khen ngợi, là một trái tim non nớt cần được yêu thương, được thấu hiểu, chứ không chỉ là một cỗ máy học tập. Kỳ thi này, với Nam, không phải là sự thất bại, mà là một lời kêu cứu, một điểm dừng cần thiết để mọi người nhận ra rằng, cậu bé ‘thần đồng’ ấy, hơn hết thảy, vẫn chỉ là một đứa trẻ. Và đôi khi, điều quan trọng nhất không phải là con đạt được gì, mà là con có thực sự bình yên và hạnh phúc hay không. Ánh nắng cuối ngày dần nhạt, tiếng ve cũng dịu đi, chỉ còn lại hình ảnh một cậu bé đang tìm về sự bình yên sau cơn giông tố.”