Bố tá/i h/ôn, gọi tôi về gấp, vừa nhìn thấy m/ẹ k/ế và chiếc bụ/ng b/ầu, tôi tá/i m/ặt bật kh/óc rồi quay đầu b/ỏ ch/ạy thục m/ạng…
Tôi là Nam, sinh viên năm ba đại học. Từ khi mẹ mấ//t 5 năm trước, bố sống một mình ở quê. Tôi cứ nghĩ ông sẽ mãi c/ô độ/c, không bao giờ đi bước nữa. Nhưng rồi, một chiều muộn, điện thoại reo.
– Nam, cuối tuần này về ngay nhé, bố có chuyện quan trọng. – Giọng bố trầm và dứt khoát.
Trong lòng tôi bồn chồn. Chuyện quan trọng ư? Bố vốn kiệm lời, chẳng mấy khi gọi điện ngoài việc hỏi han. Cả đêm hôm đó, tôi trằn trọc, chẳng thể chợp mắt.
Sáng thứ Bảy, tôi lặn lội bắt xe về quê. Con đường quen thuộc, từng hàng cây, từng mái ngói cũ kỹ, bỗng khiến tôi thấy xa lạ. Tôi bước nhanh vào sân. Cánh cửa nhà mở ra…
Bố đứng đó. Bên cạnh là một người phụ nữ. Tôi thoáng ngơ ngác. Rồi ánh mắt tôi trượt xuống… chiếc bụng – tròn, lớn – như đang cất giấu một bí mật không thể c/hối b/ỏ. Tôi lắ/p b/ắp, tim đậ/p loạ/n:
– Không… không thể nào…
Người phụ nữ ấy ngẩng lên. Và tôi ch//ết sữ/ng. Đó là…

…Dì Lan.

Nam chết sững. Cả thế giới như ngừng lại, rồi vỡ vụn thành trăm mảnh trong đôi mắt dại đi của cậu. Người phụ nữ đứng cạnh Bố, với chiếc bụng bầu lớn đang cất giấu một sinh linh, chính là Dì Lan – em gái ruột của Mẹ Nam. Em gái của người phụ nữ đã nằm dưới nấm mồ lạnh lẽo suốt 5 năm qua.

Cả cơ thể Nam run rẩy bần bật, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, xuyên thẳng vào tâm can. Tâm trí cậu hoàn toàn trống rỗng trong giây lát, không thể tin vào những gì mình đang nhìn thấy. Đây là một cơn ác mộng? Hay là một trò đùa tàn nhẫn của số phận?

Dì Lan nhìn Nam, một vẻ mặt phức tạp lướt qua nhanh đến mức Nam không kịp nắm bắt. Bố Nam đứng im lặng, ánh mắt tránh né.

Nam lùi lại một bước, rồi lại một bước nữa, như thể muốn thoát khỏi khung cảnh kinh hoàng trước mắt. Cậu cảm thấy trời đất quay cuồng, mọi thứ xung quanh trở nên mờ ảo, chỉ còn lại hình ảnh Dì Lan và chiếc bụng bầu như một vết cứa sâu vào linh hồn cậu. Hơi thở cậu dồn dập, nghẹn lại trong cổ họng.

Nam lấy lại được một chút hơi thở, nhưng giọng nói vẫn lạc đi vì cú sốc. Cậu lắp bắp, từng chữ như bị mắc nghẹn trong cổ họng.

“Dì… dì Lan… và… cái bụng bầu này là sao?” Nam cố gắng giữ cho giọng không run rẩy, nhưng vô ích. “Bố… bố có thể giải thích được không?”

Cậu chằm chằm nhìn Bố, đôi mắt đỏ ngầu chất chứa sự phản bội và đau đớn. Bố Nam vẫn đứng im lìm, khuôn mặt xám ngắt, không dám đối diện với ánh mắt căm phẫn của con trai. Nam chuyển ánh nhìn sắc lạnh sang Dì Lan, đòi hỏi một câu trả lời. Dì Lan cúi gằm mặt, mái tóc lòa xòa che đi gương mặt, tay vô thức ôm lấy chiếc bụng bầu lớn. Cô né tránh ánh mắt như dao của Nam, toàn thân run rẩy. Không gian như đặc quánh lại bởi sự im lặng ngột ngạt và những câu hỏi không lời đang gào thét trong lòng Nam.

Nam vẫn đứng sững sờ, đôi mắt vẫn ghim chặt vào Dì Lan, rồi chuyển sang Bố. Không gian im ắng đến đáng sợ. Bố Nam cuối cùng cũng cựa mình. Ông bước chậm rãi về phía Nam, từng bước chân nặng nề như đang gánh chịu điều gì đó vô cùng lớn lao. Ông dừng lại trước mặt con trai, một tay run rẩy đưa lên đặt nhẹ nhàng lên vai Nam.

“Nam à,” giọng Bố khản đặc, nghe như tiếng đá sỏi cọ xát vào nhau, “Con nghe bố nói đã… Chuyện này… dài lắm.”

Nam cảm nhận hơi ấm từ bàn tay Bố, nhưng nó chỉ khiến sự ghê tởm trong lòng cậu trào dâng. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu của Bố, cố gắng tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu hối lỗi hay lời giải thích nào đáng tin cậy. Nhưng Bố chỉ thở dài, ánh mắt ông nhìn đi chỗ khác, như không dám đối diện với cơn bão đang gào thét trong lòng Nam.

“Sau khi mẹ con mất…” Bố bắt đầu, giọng vẫn ngập ngừng, “Bố một mình… rồi Dì Lan… cô ấy ở bên cạnh an ủi… động viên bố…”

Trước khi Bố có thể nói hết câu, Nam đã không thể chịu đựng thêm được nữa. Cậu đột ngột hất mạnh tay Bố ra khỏi vai mình, một cử chỉ dứt khoát và đầy căm phẫn. Ánh mắt Nam xoáy sâu vào Bố, không còn là sự đau đớn mà là sự ghê tởm đến tột cùng, sự không chấp nhận một lời giải thích yếu ớt, đầy dối trá đó.

“Đừng có nói nữa!” Nam gằn giọng, khuôn mặt trắng bệch vì giận dữ. Cậu quay lưng đi, cố gắng kìm nén tiếng gào thét đang chực trào ra khỏi lồng ngực.

Nam quay lưng đi, cố gắng kìm nén tiếng gào thét đang chực trào ra khỏi lồng ngực. Nhưng cơn phẫn nộ đã vượt quá giới hạn chịu đựng. Cậu đột ngột quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu ghim chặt vào Bố, rồi trừng trừng nhìn Dì Lan. Hơi thở của Nam dồn dập, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“An ủi sao?” Nam gào lên, tiếng nói xé tan sự im lặng nặng nề. “Đây là an ủi sao bố? Bố đang sỉ nhục vong linh của mẹ con!”

Những lời nói như nhát dao đâm thẳng vào không khí, khiến Bố Nam khựng lại, sắc mặt tái mét. Ông ta lùi lại một bước, ánh mắt hiện lên sự bối rối và có chút sợ hãi.

Nam không ngừng lại. Cậu lại hướng ánh mắt căm phẫn sang Dì Lan, người phụ nữ đang đứng bất động, hai tay đặt nhẹ lên bụng bầu lớn. “Còn dì… dì là em gái ruột của mẹ! Sao dì có thể…?” Giọng Nam nghẹn lại, câu nói cuối cùng tan biến trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Nước mắt Nam cuối cùng cũng trào ra, lăn dài trên gò má trắng bệch. Cậu đau đớn đến tột cùng, không chỉ vì sự thật nghiệt ngã mà còn vì cảm giác bị phản bội từ chính những người thân yêu nhất.

Dì Lan, từ nãy đến giờ vẫn cúi gằm mặt, lúc này từ từ ngẩng lên. Đôi mắt cô đỏ hoe, hằn lên những tia máu, chất chứa nỗi đau không thể gọi tên và sự bất lực đến tận cùng. Cô mở miệng, như muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại khép chặt. Không một lời nào thoát ra khỏi bờ môi khô khốc. Cô chỉ có thể nhìn Nam, trong ánh mắt ngập tràn sự cắn rứt và tuyệt vọng.

Bố Nam giật mình, rồi sắc mặt ông ta lập tức chuyển từ bối rối sang phẫn nộ tột độ. Ông ta bước tới, chỉ thẳng tay vào mặt Nam.

“Con nói gì vậy hả Nam?” Bố Nam gằn giọng, tiếng nói như sấm rền vang vọng trong căn phòng. “Con không có quyền phán xét! Con hiểu được cái gì mà nói hả? Dì Lan đã hy sinh rất nhiều vì gia đình này sau khi mẹ con mất! Con không hiểu thì đừng có nói!”

Mỗi lời Bố Nam nói ra như một lưỡi dao sắc bén, không ngừng đâm vào Nam. Cậu nhìn người đàn ông trước mặt mình, đôi mắt vốn đã đỏ ngầu giờ lại càng thêm chấn động. Đây không còn là người bố mà Nam từng biết, người bố hiền lành, trầm tĩnh. Trước mặt cậu lúc này là một người xa lạ, một người đang bảo vệ một sự thật phũ phàng mà Nam không thể nào chấp nhận. Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, Nam thấy tim mình đau nhói. Người bố mà cậu tin tưởng, người mà cậu tưởng sẽ luôn đứng về phía mình, giờ lại đang chống lại cậu, vì Dì Lan, vì cái bụng bầu kia. Sự thất vọng, đau đớn và phẫn uất dâng lên như một cơn thủy triều, nhấn chìm Nam trong sự cô độc tột cùng.

Không thể chịu đựng thêm được nữa, Nam quay phắt người lại. Đôi mắt đỏ ngầu giờ như muốn nổ tung, cậu hét lên, tiếng nói xé tan không khí căng thẳng: “Con không thể chấp nhận được chuyện này! Con đi!”

Chưa dứt lời, Nam quay lưng lại, lao ra khỏi nhà như một mũi tên xé gió. Chiếc cửa gỗ kẽo kẹt mở ra rồi đóng sập lại một cách thô bạo, như tiếng lòng cậu đang vỡ vụn. Tiếng gọi “Nam ơi!” thảm thiết của Bố vọng lại phía sau, pha lẫn với tiếng nấc nghẹn ngào của Dì Lan. Nam không quay đầu lại, không một chút chần chừ. Cậu chạy thục mạng trên con đường làng quen thuộc, nước mắt hòa lẫn với nỗi uất ức, tầm mắt nhòe đi. Cậu chạy, không biết mình sẽ đi đâu, chỉ biết phải thoát khỏi căn nhà đó, thoát khỏi sự thật nghiệt ngã đang bóp nghẹt trái tim mình.

Nam chạy. Hơi thở của Nam dốc lên từng chập, lồng ngực đau rát. Con đường làng quen thuộc giờ đây như dài vô tận, mỗi bước chân là một nhát dao cứa vào lòng. Nước mắt Nam hòa lẫn mồ hôi, nóng hổi lăn dài trên má, nhòe đi cả cảnh vật xung quanh.

Trong đầu Nam, hình ảnh Mẹ Nam hiện về rõ mồn một. Mẹ dịu dàng, yếu ớt, nhưng ánh mắt lúc nào cũng tràn đầy tình yêu thương dành cho Nam. Mẹ mỉm cười, ôm Nam vào lòng, những cử chỉ quen thuộc giờ đây như kim châm vào tim cậu. Ngay sau đó, một hình ảnh khác lại ập đến, là Dì Lan của những năm về trước. Dì Lan tươi cười, bế bổng Nam, mua cho Nam những món quà vặt, hay cùng Nam chơi đùa dưới gốc cây xoài. “Dì Lan thương Nam nhất,” Nam nhớ rõ câu nói đó, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một lời chế giễu lạnh lẽo.

Tất cả, tất cả đều tan vỡ. Những ký ức đẹp đẽ ngày nào giờ chỉ còn là mảnh vụn của một cơn ác mộng kinh hoàng. Nam cảm thấy như bị xé toạc, bị phản bội đến tận xương tủy. Trái tim Nam đau như cắt, một nỗi uất nghẹn dâng lên cổ họng, khiến cậu chỉ muốn gào thét. Nam chạy, chạy như một kẻ điên, muốn thoát khỏi tất cả những hình ảnh, những lời nói, những sự thật nghiệt ngã đang bóp nghẹt lấy cậu. Cậu không biết mình sẽ đi đâu, chỉ biết phải chạy, phải thật xa khỏi cái nơi mà giờ đây đã trở thành địa ngục.

Nam cứ thế chạy, cho đến khi đôi chân không còn sức lực, và tầm nhìn nhòe đi vì nước mắt cùng mồ hôi. Cậu không biết mình đã đi bao xa, chỉ biết theo bản năng tìm về một nơi chốn duy nhất mà cậu tin là an toàn, là nơi có thể đặt xuống mọi nỗi đau. Khi lảo đảo dừng lại, mùi hương trầm quen thuộc và những hàng bia mộ sừng sững hiện ra trước mắt Nam, lạnh lẽo dưới ánh chiều tà. Cậu đã đến Nghĩa trang.

Nam bước từng bước nặng nhọc giữa những hàng mộ, ánh mắt mờ mịt tìm kiếm. Mỗi tảng đá trắng, mỗi tấm bia khắc tên đều như một nhát cứa nhắc nhở về sự mất mát. Cuối cùng, ánh mắt Nam dừng lại ở một ngôi mộ nhỏ, nằm dưới gốc cây đại già cỗi, nơi có một tấm bia khắc tên Mẹ Nam.

“Mẹ…”

Tiếng gọi của Nam như bị bóp nghẹt trong cổ họng. Cậu quỵ xuống, đôi gối chạm đất lạnh lẽo, không chút suy tính. Nam vươn tay, ôm chặt lấy tấm bia mộ lạnh buốt, cảm nhận sự vô tri của đá cẩm thạch dưới lòng bàn tay run rẩy. Hơi ấm duy nhất còn sót lại trong Nam dường như cũng tan biến vào sự lạnh lẽo đó.

Nước mắt cậu tuôn ra không ngừng, ướt đẫm cả mặt bia. Nam nức nở, tiếng khóc nghẹn ngào, đứt quãng, không thành lời. Cậu tựa trán vào bia mộ, từng tiếng nấc bật ra như xé toạc lồng ngực.

“Mẹ ơi… sao lại như thế này?” Nam thì thầm, giọng khản đặc, tan vào không khí. “Con phải làm sao đây mẹ? Tất cả… tất cả đều là giả dối.”

Cậu cảm thấy một nỗi cô đơn tột độ bao trùm lấy mình. Thế giới này như sụp đổ, và Nam không có ai để bấu víu, không ai thực sự hiểu được nỗi đau, sự phẫn uất đang bóp nghẹt trái tim cậu. Tất cả những người cậu từng tin tưởng, từng yêu thương, đều biến thành những kẻ xa lạ, hoặc đã rời xa cậu mãi mãi. Nam chỉ còn lại một mình, giữa sự im lặng của những người đã khuất.

Đêm đó, Nam lang thang rời khỏi nghĩa trang, từng bước chân nặng trĩu trên con đường vắng. Bóng đêm dần bao trùm, nuốt chửng lấy hình bóng cô độc của Nam. Cậu không về ký túc xá, cũng chẳng muốn đối mặt với bất cứ ai. Cậu chỉ đi, đi mãi, để mặc cho đôi chân dẫn lối, tâm trí trống rỗng nhưng lại đầy ắp những mảnh vỡ đau thương.

Điện thoại trong túi quần Nam rung lên bần bật. Cậu giật mình, rụt tay vào túi quần, màn hình điện thoại chợt sáng, hiện lên cái tên “Bố”. Nam nín thở, nhìn chằm chằm vào dòng chữ. Cuộc gọi kết thúc, rồi lại rung lên, lần này là “Dì Lan”. Tiếp theo là “Bố” lần nữa, rồi lại “Dì Lan”. Liên tục. Không ngừng nghỉ. Nam cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên. Tất cả đều là giả dối. Họ gọi cho cậu làm gì? Để xoa dịu lương tâm? Để tiếp tục diễn kịch?

Nam lập tức đưa tay tắt nguồn chiếc điện thoại. Màn hình tối sầm lại, trả lại sự yên tĩnh đáng sợ cho cậu. Cậu không muốn nghe, không muốn đối thoại, không muốn đối mặt với bất kỳ ai trong số họ. Những âm thanh đó như những mũi dao cứa vào vết thương lòng đang rỉ máu.

Cậu tiếp tục đi cho đến khi thấy một con sông nhỏ chảy ngang qua rìa thành phố. Ánh đèn đường mờ ảo hắt xuống mặt nước lấp lánh. Nam bước đến, ngồi phịch xuống thềm đá lạnh lẽo bên bờ sông. Gió đêm lùa qua mái tóc rối bù, mang theo hơi lạnh buốt giá. Cậu ôm đầu, gục mặt vào hai đầu gối.

Tâm trí Nam như một mớ bòng bong. Hình ảnh của Mẹ Nam, nụ cười của Mẹ Nam, và cả gương mặt dịu dàng của Mẹ Nam khi còn sống, tất cả hòa quyện với khuôn mặt của Dì Lan, với chiếc bụng bầu lớn, và nụ cười mãn nguyện của Bố. Nam cố gắng hít thở sâu, tìm kiếm một chút bình yên trong cảnh đêm tĩnh mịch, nhưng vô vọng. Mỗi nhịp thở như kéo theo một gánh nặng, mỗi cơn gió đêm như thì thầm những lời cay đắng. Cậu chỉ muốn biến mất.

Nam gục mặt, chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng. Hơi lạnh từ mặt sông phả lên, thấm vào từng thớ thịt. Cậu chỉ muốn biến mất, nhưng hình ảnh của Mẹ Nam, Dì Lan, và Bố cứ xoáy mạnh trong tâm trí, không cho cậu một giây phút bình yên.

Rồi, giữa mớ hỗn độn cảm xúc ấy, một tia sáng lạnh lẽo chợt lóe lên. Từng mảnh ký ức vụn vỡ bắt đầu ghép nối vào nhau, tạo thành một bức tranh đáng sợ.

Nam nhớ lại. Cả năm qua, Dì Lan về thăm nhà ở quê thường xuyên hơn hẳn. Không chỉ những dịp lễ tết, mà bất cứ lúc nào Bố gọi, hay có “công chuyện” gì đó. Dì Lan luôn có mặt.

Cậu nhớ những lần Bố và Dì Lan vô tình chạm ánh mắt, dù chỉ là thoáng qua, nhưng ẩn chứa điều gì đó mà Nam khi ấy không thể gọi tên. Một sự thông đồng? Một bí mật được giấu kín? Nụ cười của Dì Lan lúc ấy, giờ đây bỗng trở nên rợn người.

Và những câu chuyện. Bố thường kể với Nam về sự quan tâm đặc biệt của Dì Lan dành cho Bố. Nào là Dì Lan nấu món này món kia cho Bố ăn, nào là Dì Lan giúp Bố sắp xếp nhà cửa, hay Dì Lan gọi điện hỏi han sức khỏe Bố mỗi ngày. Nam từng nghĩ đó chỉ là tình cảm chị em dâu đơn thuần, sự quan tâm của dì ruột dành cho anh rể góa bụa. Cậu đã tin như vậy.

Giờ đây, mỗi lời nói, mỗi hình ảnh tưởng chừng vô hại ấy đều biến thành những mũi kim sắc nhọn đâm thẳng vào tim Nam. Một cảm giác ghê tởm, một sự bất an tột độ dâng trào. Không thể nào. Không thể nào lại như vậy được. Nhưng những mảnh ghép kia cứ khít lại, không một kẽ hở. Sự thật đang phơi bày, trần trụi và đau đớn.

Nam siết chặt nắm đấm, sự đau đớn biến thành quyết tâm sắt đá. Cậu cần sự thật, dù nó có nghiệt ngã đến đâu. Ngay chiều hôm đó, Nam không về lại Nhà ở quê mà lặng lẽ rẽ sang con hẻm nhỏ dẫn đến nhà Bà Mai.

Bà Mai, người hàng xóm thân thiết, cũng là bạn thân của Mẹ Nam, đang ngồi nhổ cỏ trước sân. Vừa thấy Nam, bà đã vồn vã:
“Trời đất, thằng Nam về lúc nào mà không ghé bà? Sao lại đứng đó?”

Nam nở nụ cười gượng gạo, tiến lại gần:
“Cháu chào bà ạ. Cháu mới về thôi bà. Cháu qua thăm bà, dạo này bà có khỏe không ạ?”

Bà Mai xua tay, ánh mắt hiền từ nhìn Nam:
“Khỏe gì đâu con, tuổi già nó thế. Thôi vào nhà đi con, đứng ngoài nắng thế này.”

Hai bà cháu ngồi xuống bộ bàn ghế tre cũ kỹ trong nhà. Nam nhìn quanh, ngôi nhà vẫn y nguyên như những gì cậu nhớ từ thuở bé. Cậu hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể.
“Dạ bà Mai này, cháu thấy dạo này Bố cháu với Dì Lan cứ hay… qua lại. Không biết có chuyện gì không bà?”

Bà Mai đang rót nước chè, tay bà chợt khựng lại. Nước sóng sánh suýt tràn ra ngoài. Bà đặt ấm xuống, ánh mắt lướt qua Nam rồi nhìn đi chỗ khác, tránh né.
“À… thì… Dì Lan nó cũng hay qua thăm Bố cháu mà con. Nó là em gái Mẹ cháu, lại thương Bố cháu ở một mình…” Giọng bà nhỏ dần, không còn vẻ tự nhiên như lúc đầu.

Nam để ý thấy khóe mắt bà Mai hơi cụp xuống, và một nếp nhăn lo lắng hằn sâu hơn trên vầng trán vốn đã nhiều nếp nhăn tuổi tác. Ánh mắt bà thoáng dao động, như muốn nói điều gì đó nhưng lại kìm nén.
“Cháu thấy Dì Lan dạo này cũng… khác khác. Bụng cũng lớn hơn.” Nam đánh bạo nói, muốn thăm dò thêm.

Bà Mai giật mình. Bà vội vàng quay lại nhìn thẳng vào Nam, ánh mắt bà tràn ngập một nỗi sợ hãi và lo lắng không thể che giấu. Đôi môi bà mấp máy, như thể muốn ngăn Nam nói thêm, hoặc muốn cảnh báo cậu.
Sự im lặng bao trùm căn phòng, nặng nề đến nghẹt thở. Nam biết, mình đã chạm đến một bí mật.

Bà Mai thở dài một tiếng thật nặng nề, như trút đi gánh nặng kìm nén bấy lâu. Bà nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Nam, ánh mắt đầy xót xa. Giọng bà nhỏ dần, khẽ khàng như sợ ai đó nghe thấy.

“Thật ra… Dì Lan nó cũng thương Bố con từ lâu rồi, Nam à.”

Nam giật mình, cả người như bị đóng băng. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt mệt mỏi của Bà Mai, không thể tin vào những gì mình vừa nghe.

“Hồi Mẹ con còn sống, con bé Lan nó cũng hay ghé chơi, hay qua lại chăm sóc. Nó cứ bảo là thương chị gái, thương cháu. Mẹ con ngày ấy cũng hồn nhiên lắm, chỉ nghĩ là tình chị em ruột thịt thôi… đâu có ngờ.”

Bà Mai ngừng lại, nhấp một ngụm nước chè nguội, dường như để lấy lại bình tĩnh, hoặc để cho Nam có thời gian tiêu hóa thông tin. Đôi mắt bà lại nhìn xa xăm, như thể đang sống lại những ký ức đau buồn.

“Rồi khi Mẹ con mất đi, Bố con ở vậy một mình, nó lại càng quan tâm nhiều hơn. Nó đỡ đần việc nhà, chăm sóc cơm nước cho Bố con. Bà cũng biết chứ… nhưng mà chuyện tình cảm, ai mà nói trước được chữ duyên, chữ nợ hả con ơi…”

Nam bàng hoàng. Một làn sóng cảm xúc hỗn loạn dâng lên trong lòng cậu: sự bối rối, tức giận, và một nỗi đau âm ỉ. Toàn bộ câu chuyện về gia đình cậu, về cái chết của Mẹ Nam, về sự trống vắng của Bố, dường như đang được nhìn dưới một lăng kính hoàn toàn khác. Cậu cảm thấy đầu óc quay cuồng.
Một nghi ngờ lạnh buốt chợt chạy dọc sống lưng Nam: liệu có điều gì đó còn sâu xa, đen tối hơn những gì Bà Mai vừa kể không? Liệu mọi chuyện có đơn giản chỉ là “duyên nợ” như bà nói?

Nam bàng hoàng. Một làn sóng cảm xúc hỗn loạn dâng lên trong lòng cậu: sự bối rối, tức giận, và một nỗi đau âm ỉ. Toàn bộ câu chuyện về gia đình cậu, về cái chết của Mẹ Nam, về sự trống vắng của Bố, dường như đang được nhìn dưới một lăng kính hoàn toàn khác. Cậu cảm thấy đầu óc quay cuồng.
Một nghi ngờ lạnh buốt chợt chạy dọc sống lưng Nam: liệu có điều gì đó còn sâu xa, đen tối hơn những gì Bà Mai vừa kể không? Liệu mọi chuyện có đơn giản chỉ là “duyên nợ” như bà nói?

Bà Mai nhìn Nam, thấy nét mặt cậu tái mét, đôi mắt thất thần. Bà khẽ thở dài, buông tay Nam ra.

“Con bé Lan nó cũng khổ tâm nhiều… Mẹ con thì hiền lành quá, cả tin quá, đâu nghĩ được gì đâu con.”

Lời của Bà Mai như một tia sét đánh thẳng vào tâm trí Nam. “Mẹ con hiền lành quá, cả tin quá, đâu nghĩ được gì đâu con.” Không nghĩ được gì? Hay là mẹ cậu đã nghĩ, nhưng cố tình lờ đi? Hay mẹ cậu đã biết, nhưng chọn cách im lặng chịu đựng?

Nam đột ngột đứng phắt dậy, đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định. Cậu không nói không rằng, như thể đang cố gắng xâu chuỗi những mảnh ký ức vụn vặt lại với nhau.

Cậu nhớ lại những buổi chiều mưa, Dì Lan hay ghé qua Nhà ở quê, mang theo bánh trái. Mẹ Nam luôn hồ hởi đón tiếp, còn Dì Lan thì cứ thoăn thoắt vào bếp, giúp Mẹ Nam nấu cơm cho Bố. Mẹ Nam từng cười hồn nhiên, quay sang nói với Dì Lan: “May mà có mày ở đây, không thì tao chẳng biết xoay sở sao với ông nhà tao đâu Lan ạ, cứ mãi mê công việc, chả quan tâm gì.” Dì Lan chỉ cười mỉm, ánh mắt liếc nhanh về phía Bố đang ngồi đọc báo ở phòng khách. Lúc ấy, Nam chỉ nghĩ đó là ánh mắt yêu thương của người em gái dành cho chị và anh rể. Giờ đây, ký ức ấy quay lại, ánh mắt ấy bỗng trở nên ám ảnh.

Lại một lần khác, Mẹ Nam ngồi may vá bên hiên nhà, Dì Lan đến chơi, ngồi kế bên. Hai người nói chuyện phiếm. Dì Lan bỗng hỏi: “Chị Hạnh này, chị có bao giờ lo lắng Bố Nam sẽ thay lòng đổi dạ không?” Mẹ Nam tròn mắt ngạc nhiên: “Ôi dào, con bé này nói linh tinh. Chồng chị thương chị, thương con lắm, làm gì có chuyện đó.” Dì Lan chỉ nhếch mép cười một cách khó hiểu: “Chưa biết được đâu chị. Đàn ông ấy mà, cứ ai quan tâm chiều chuộng, là dễ xiêu lòng lắm.” Mẹ Nam chỉ tặc lưỡi: “Thôi mày đừng có hù tao. Mà sao mày cứ để ý mấy chuyện này vậy?” Dì Lan vội vàng lảng sang chuyện khác. Lúc ấy, Nam đứng gần đó chơi bi, hoàn toàn không để tâm. Nhưng giờ đây, từng câu, từng chữ của Dì Lan cứ văng vẳng trong đầu cậu, đầy rẫy sự bóng gió, sự thăm dò, và cả một sự tự tin đến đáng sợ.

Nam chợt rùng mình. Có phải Mẹ Nam đã hiểu? Có phải bà đã cảm nhận được điều gì đó không ổn? Hay chính Mẹ Nam cũng đã im lặng, che giấu sự thật để giữ gìn mái ấm? Một bí mật đen tối, một sự thật đau lòng có thể đã được chôn giấu sâu thẳm trong lòng Mẹ Nam, khiến bà phải chịu đựng một mình cho đến lúc qua đời. Khuôn mặt Mẹ Nam, nụ cười hiền hậu của bà hiện lên trong tâm trí Nam, giờ đây không còn đơn thuần là hình ảnh người mẹ đã khuất, mà là một người phụ nữ chất chứa nỗi đau không thể nói thành lời. Cậu nắm chặt tay, cắn môi, cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

Nam lao ra khỏi nhà Bà Mai, tâm trí quay cuồng như bão tố. Cậu đi như chạy trên con đường làng quen thuộc, nhưng mỗi bước chân lại nặng trĩu những nghi vấn, những mảnh ghép ký ức bỗng chốc trở nên đáng sợ. Hình ảnh Dì Lan cười mỉm, ánh mắt liếc nhìn Bố, những câu nói bóng gió của dì vẫn văng vẳng trong đầu, khoét sâu thêm nỗi đau và sự phẫn nộ trong lòng Nam.

Khi Nam trở về Nhà ở quê, một sự im lặng nặng nề bao trùm. Trong phòng khách, Bố và Dì Lan đang ngồi đối diện nhau trên chiếc ghế trường kỷ cũ, không ai nói một lời. Bố nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xa xăm. Dì Lan cúi gằm mặt, hai tay đan vào nhau trên bụng bầu đã khá lớn. Không khí giữa họ như đông đặc lại, tĩnh lặng đến đáng sợ, hoàn toàn khác hẳn vẻ ấm cúng thường ngày.

Nam bước vào, không một tiếng động. Bố và Dì Lan giật mình ngước lên khi thấy cậu. Nam không thèm liếc nhìn Bố lấy một cái. Cậu tiến thẳng đến chỗ Dì Lan, từng bước chân chắc nịch, nặng nề như muốn nghiền nát mọi thứ dưới gót giày. Đôi mắt Nam đỏ ngầu, ánh lên sự kiên quyết tột cùng, không một chút do dự.

“Dì Lan,” Nam cất tiếng, giọng nói khô khốc nhưng đầy gai góc, “dì có yêu mẹ con không?”

Dì Lan ngẩng phắt dậy, đôi mắt mở to ngạc nhiên, rồi dần chuyển sang sợ hãi. Bà ta không thể thốt nên lời.

“Hay dì chỉ đợi mẹ con mất đi để chiếm lấy bố con?” Nam không cho dì ta cơ hội đáp lời, câu hỏi thứ hai sắc lạnh như một mũi dao xuyên thẳng vào tim. “Mẹ con có biết những chuyện này không?”

Dì Lan như bị đóng băng tại chỗ, đôi môi run rẩy. Ánh mắt bà ta bắt đầu rưng rưng, đầy vẻ bối rối, đau đớn, và cả một chút sợ hãi tột cùng khi nhìn thẳng vào Nam.

Dì Lan bật khóc nức nở, đôi vai run bần bật. Nước mắt lã chã rơi trên gò má, thấm ướt vạt áo. Bà ta không còn giữ nổi vẻ bình tĩnh, hay sự cứng rắn nào. Tiếng nấc nghẹn ngào phá vỡ sự im lặng căng như dây đàn trong căn phòng. Dì Lan ngẩng đầu lên, ánh mắt ngập nước nhìn Nam, rồi lại nhìn Bố.

“Nam à, dì… dì xin lỗi con,” Dì Lan khó nhọc thốt lên từng lời, giọng đứt quãng vì tiếng nấc. “Dì… dì biết con đang nghĩ gì. Nhưng… dì luôn yêu bố con từ khi còn trẻ.”

Nam đứng sững sờ. Cậu không ngờ lại nghe được lời thú nhận này. Ánh mắt Dì Lan đầy sự đau khổ, thành thật, khiến sự tức giận trong lòng Nam chợt chùng xuống một chút, thay vào đó là sự bối rối tột độ.

“Dì biết Bố con… Bố con chỉ yêu mỗi chị hai, là mẹ của con,” Dì Lan tiếp tục, tiếng nức nở càng lớn hơn. Bà ta đưa tay lên ôm bụng, như để lấy thêm sức mạnh. “Dì đã từng rất ghen tị, đã từng rất buồn tủi. Nhưng rồi… dì chấp nhận số phận, chấp nhận là em gái của mẹ con, là dì của con.”

Bố Nam vẫn ngồi im lặng, nhưng đôi mắt ông đã đỏ hoe, những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên khuôn mặt xương xẩu. Ông quay đầu nhìn Dì Lan, rồi nhìn Nam, ánh mắt chứa đầy sự đau đớn và hối lỗi.

Dì Lan hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. “Sau này… khi chị hai ốm nặng, chị ấy biết… biết mình không qua khỏi được nữa.” Bà ta nghẹn lời, những ký ức đau buồn ùa về. “Chị ấy… chị ấy đã nắm tay dì… nắm chặt tay dì…”

Tiếng nức nở của Dì Lan lại vỡ òa, bà ta phải dừng lại vài giây để lấy lại hơi. Nam cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt. Hình ảnh Mẹ Nam hiện lên trong tâm trí cậu, nhưng lần này là một hình ảnh khác, đau đớn và đầy bí ẩn.

“Chị ấy đã dặn dò dì…” Dì Lan cuối cùng cũng nói được trọn vẹn câu. “Chị ấy mong dì… sẽ thay chị ấy chăm sóc bố con… và con. Đừng để bố con cô đơn… đừng để Nam không có mẹ…”

Những lời nói của Dì Lan như sét đánh ngang tai Nam. Cậu nhìn sang Bố, tìm kiếm sự xác nhận. Bố Nam chậm rãi gật đầu. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt khắc khổ của ông, như những con suối vỡ òa sau một cơn mưa. Ông khẽ khàng đưa tay lên quệt ngang dòng lệ, nhưng rồi những giọt khác lại nhanh chóng thế chỗ. Sự im lặng của ông, cùng với ánh mắt đau đáu, là lời xác nhận rõ ràng nhất cho toàn bộ câu chuyện của Dì Lan.

Nam hoàn toàn chết lặng. Cả thế giới quan của cậu sụp đổ lần nữa, nhưng theo một cách hoàn toàn khác. Không còn là sự giận dữ bùng nổ như khi cậu tin rằng Dì Lan là kẻ thứ ba, mà giờ đây, tất cả là sự bàng hoàng, một nỗi khó hiểu đến tột cùng, và một nỗi đau âm ỉ, dai dẳng thấm vào từng tế bào. Cậu đứng đó, cơ thể hóa đá, ánh mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào Dì Lan. Chiếc bụng bầu lớn của bà ta, trước đây là biểu tượng của sự phản bội và dối trá, giờ đây lại mang một ý nghĩa hoàn toàn mới, một ý nghĩa đầy đau đớn và phức tạp.

Cái gật đầu của Bố Nam, cùng với dòng nước mắt chảy dài trên khuôn mặt khắc khổ của ông, đã xé toạc mọi nghi ngờ cuối cùng trong lòng Nam. Cậu muốn phủ nhận, muốn hét lên rằng đó không phải sự thật, rằng mẹ cậu sẽ không bao giờ làm điều đó. Nhưng ánh mắt kiệt quệ của Bố, tiếng nấc nghẹn ngào của Dì Lan, tất cả đều chân thật đến đáng sợ. Mảnh ghép cuối cùng của bức tranh gia đình cậu vừa được đặt vào vị trí, nhưng nó lại tạo ra một hình ảnh méo mó, phức tạp hơn bất kỳ điều gì cậu từng tưởng tượng.

Nam không nói một lời nào. Cậu không thể nói. Mọi cảm xúc như bị đông cứng lại, mắc kẹt trong cổ họng. Cậu nhìn chiếc bụng bầu, nhìn người phụ nữ đang nức nở trước mặt, người mà cậu từng căm ghét tột độ. Giờ đây, hình ảnh Dì Lan, người từng yêu thầm Bố cậu, người được Mẹ cậu trao gửi một trọng trách cuối cùng, và người đang mang trong mình giọt máu của Bố cậu, hòa quyện vào nhau, tạo thành một mớ bòng bong không thể gỡ. Nam cảm thấy mình đang đứng giữa một ngã ba đường đầy nghiệt ngã, không biết phải chấp nhận hay từ bỏ tất cả những sự thật phũ phàng này. Chấp nhận ư? Chấp nhận rằng tình yêu của Bố dành cho Mẹ đã phức tạp hơn cậu nghĩ, chấp nhận rằng Dì Lan không phải kẻ cướp chồng, mà là người được Mẹ tin tưởng? Hay từ bỏ, từ bỏ mối quan hệ với Bố, từ bỏ Dì Lan, từ bỏ tất cả những gì cậu từng tin về gia đình mình?

Sự im lặng bao trùm căn phòng, nặng nề đến nghẹt thở. Dì Lan vẫn cúi gằm mặt, những giọt nước mắt tiếp tục lăn dài. Bố Nam đưa tay lên ôm mặt, thân hình gầy guộc run lên bần bật. Ông không dám nhìn thẳng vào Nam. Ông biết, giây phút này, con trai ông đang phải đối mặt với một sự thật quá sức chịu đựng, một sự thật mà ông đã cố gắng che giấu suốt bao nhiêu năm.

Nam quay lưng lại, bước chậm rãi về phía cửa. Mỗi bước chân là một sự nặng nề không thể tả, như mang trên vai gánh nặng của cả quá khứ và tương lai. Cậu không thể ở lại đây thêm một giây phút nào nữa. Cậu cần không gian, cần thời gian để xử lý tất cả, để tìm ra một lối thoát cho mớ hỗn độn cảm xúc này. Cánh cửa mở ra, để lộ khung cảnh buổi chiều tà đang dần buông xuống.

Sau cú sốc ấy, Nam nhận ra rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng đơn giản như những gì cậu vẫn nghĩ. Tình yêu, sự hy sinh, và cả những lựa chọn tưởng chừng như đúng đắn nhất, đôi khi lại ẩn chứa những tầng lớp phức tạp, những sự thật đắng cay mà phải rất lâu sau người ta mới có thể thấu hiểu. Cậu rời đi mà không một lời từ biệt, nhưng trong lòng Nam, một sự chuyển biến sâu sắc đã bắt đầu. Nỗi căm hờn, sự phẫn nộ đã nhường chỗ cho một khoảng trống mênh mông, nơi cậu bắt đầu đặt câu hỏi về ý nghĩa của sự tha thứ và lòng trắc ẩn. Liệu cậu có thể tha thứ cho Bố, cho Dì Lan, hay thậm chí là cho Mẹ mình, vì những bí mật đã được chôn giấu? Hay liệu cậu có thể tìm thấy sự bình yên khi chấp nhận rằng tình yêu đôi khi lại mang một hình hài không hề hoàn hảo, không hề như những câu chuyện cổ tích mà cậu từng tin? Con đường phía trước còn dài, nhưng có lẽ, chính từ khoảnh khắc tan vỡ này, Nam mới thực sự bắt đầu hành trình tìm kiếm sự trưởng thành và thấu hiểu. Cậu bước ra khỏi cánh cửa, nhưng không phải là để chạy trốn, mà là để tìm lại chính mình, để học cách chữa lành những vết thương sâu thẳm nhất trong tâm hồn.