“Đêm đó ông không ngủ được, ông không biết mình có kiềm chế được không khi ngày ngày ở chung với con dâu, tối tối lại ngủ ngay sát vách, có khi ông còn nghe cả tiếng ngáy nhỏ đều đều của cô. Nhưng ông lại sợ, nếu như có ngày ông không thể kiểm soát được thì sao? Bà con lối xóm biết chuyện thì sẽ như thế nào? Chắc ông chỉ có nước đi theo vợ con mới hết nỗi nhục này. Và rồi cũng đến cái ngày đen tối đó, cái ngày mà chẳng ai nghĩ nó có thể xảy ra.

“”Bố ơi, trên trường cu Đức có buổi ngoại khóa, trường tổ chức cho các cháu đi dã ngoại hai ngày một đêm, con đăng ký cho cháu đi nha bố,”” Tuyền vừa trong phòng bước ra vừa nói với ông Nhân đang lau mấy cái lư hương trên bàn thờ.

“”Lớp có ai đi đông không con? Nhà trường có đảm bảo an toàn không? Chứ con nít cho đi một mình bố không yên tâm,”” ông Nhân hỏi. “”Có các thầy cô với hội trưởng hội phụ huynh đi kèm các cháu cha bố ạ, bố không phải lo.”” “”Ừ vậy thì cho cháu nó đi để có thêm nhiều bạn với học được nhiều thứ bên ngoài hơn.”” “”Dạ con đăng ký cho cháu liền đây, ba ngày sau là cu Đức đi với trường.”” Bạn đọc tiếp câu chuyện dưới phần bình luận nhé 👇 👇 👇”
“Tuyền vừa bước vào phòng, khép nhẹ cánh cửa lại. Chỉ còn mình ông Nhân trong gian nhà yên tĩnh. Ông ngồi lại bên bàn thờ, tay vẫn đều đặn lau những chiếc lư hương bằng đồng đã ngả màu thời gian, nhưng tâm trí lại trôi dạt đến nơi nào khác. Ánh mắt ông xa xăm, vô hồn, hướng về phía căn phòng vừa khuất bóng Tuyền.

Ba ngày nữa, Cu Đức sẽ đi dã ngoại. Hai ngày một đêm. Hai ngày tới đây, ngôi nhà này chỉ còn lại hai người lớn. Cái ý nghĩ đơn giản ấy bỗng như một nhát dao cứa thẳng vào nỗi sợ hãi tiềm ẩn sâu trong lòng ông bấy lâu. Nỗi sợ về sự gần gũi không nên có với con dâu, nỗi sợ về những suy nghĩ không đúng đắn mà ông luôn đấu tranh xua đuổi, giờ đây bỗng hiện hữu rõ rệt, to lớn hơn bao giờ hết. Nó bóp nghẹt lồng ngực ông,

khiến ông khó thở.

Ông Nhân cố gắng lắc đầu, muốn xua đi những hình ảnh, những ý nghĩ kinh khủng đang nhảy múa trong đầu. Ông thầm tự nhủ đó chỉ là ma quỷ cám dỗ, ông không thể, không bao giờ được phép nghĩ đến điều đó. Nhưng càng cố xua đi, chúng lại càng bám riết lấy ông chặt hơn. Cảm giác bất lực dâng trào, hòa lẫn với nỗi sợ hãi tột cùng. Ông thấy mình như đang đứng bên bờ vực thẳm của sự nhục nhã, nơi mà chỉ cần một bước sảy chân thôi là cả cuộc đời và danh dự sẽ tan biến. Cái ý nghĩ về bà con lối xóm, về sự phán xét tàn nhẫn của họ, lại hiện về. Chết, có lẽ chỉ có cái chết mới giải thoát ông khỏi nỗi ám ảnh và sự nhục nhã này. Nhưng ông lại sợ. Ông sợ những đêm sắp tới. Ông sợ chính bản thân mình.”
“Ngày hôm sau, ánh nắng sớm trải vàng trên sân, nhưng trong lòng ông Nhân, không khí vẫn đặc quánh, nặng nề như chì. Ông cố tỏ ra bình thường, vùi mình vào những việc lặt vặt ngoài vườn: cắt cỏ, nhổ gốc cây khô, quét lá. Mỗi động tác đều như cố gắng xua đi bóng tối trong tâm trí. Ông tìm mọi cớ để tránh mặt Tuyền, dù chỉ là đi ngang qua gian nhà.

Nhưng dù ở đâu, làm gì, hình ảnh Tuyền vẫn cứ lởn vởn. Khi cô xách xô nước ra giếng, khi cô phơi mớ quần áo đơn giản, hay chỉ là thoáng thấy vạt áo cô khuất sau cánh cửa bếp, một cơn rùng mình lại chạy dọc sống lưng ông. Cảm giác tội lỗi trào lên như mật đắng, hòa lẫn với sự ghê tởm chính bản thân mình đến tột cùng. Sao ông có thể có những suy nghĩ đó? Sao cái ý nghĩ bẩn thỉu ấy lại dám tồn tại trong đầu ông, với con dâu mình, với vợ của thằng con trai đã mất?

Ông vứt mạnh chiếc liềm xuống đất, tiếng kim loại va vào đá khô khốc. Ông ước gì mình có thể biến mất khỏi đây ngay lập tức. Biến khỏi ngôi nhà này, biến khỏi cái cuộc sống ngột ngạt này, biến khỏi chính con người ông lúc này. Nơi nào đó thật xa, nơi không có Tuyền, không có những ám ảnh, không có nguy cơ sụp đổ. Cái cảm giác bị mắc kẹt, bị giam cầm bởi nỗi sợ hãi và sự nhục nhã này khiến ông muốn gào thét. Hai ngày nữa… Cu Đức sẽ đi. Hai ngày đó, ông sẽ phải đối diện với cơn ác mộng tồi tệ nhất của mình, đối diện với chính bản thân ông trong cái ngôi nhà trống vắng này.”
“…Hai ngày nữa… Cu Đức sẽ đi. Hai ngày đó, ông sẽ phải đối diện với cơn ác mộng tồi tệ nhất của mình, đối diện với chính bản thân ông trong cái ngôi nhà trống vắng này.

Sáng hôm Cu Đức đi dã ngoại, ngôi nhà xôn xao hơn thường lệ. Tuyền tất bật chuẩn bị đồ đạc cho thằng bé: quần áo, đồ ăn vặt, thuốc men… Bà luôn tay luôn chân, dặn dò Cu Đức đủ thứ. Ông Nhân lẳng lặng quan sát từ xa, lòng nặng trĩu. Ông tránh tham gia vào việc chuẩn bị, chỉ đứng dựa cửa nhìn cảnh mẹ con Tuyền. Cu Đức vui vẻ, háo hức khoác chiếc ba lô nhỏ lên vai, mặt tươi rói. Nó lon ton chạy đến chỗ ông Nhân, ôm choàng lấy chân ông.

“”Con đi nha ông, hai ngày nữa con về!”” Cu Đức ngẩng đầu lên nhìn ông bằng đôi mắt trong veo, không chút gợn lo âu.

Ông Nhân cúi xuống, bàn tay run run xoa đầu cháu. Ông cố nở một nụ cười thật tươi, nhưng khóe miệng giật giật, chỉ tạo thành một nét gượng gạo. Nụ cười ấy không đến được mắt. Một nỗi chua xót dâng lên tận cổ, hòa lẫn với một dự cảm lạnh lẽo, không lành. Ông muốn ôm chặt thằng bé, giữ nó lại, nhưng lại chẳng thể nói thành lời. Chỉ có thể khẽ gật đầu.

Cu Đức vẫy tay chào, chạy nhanh ra cửa cùng Tuyền, nơi chiếc xe của trường đã chờ sẵn. Tiếng cười nói của thằng bé nhanh chóng nhỏ dần rồi tắt hẳn. Tuyền đứng nhìn theo xe một lúc lâu rồi mới quay vào nhà.

Khi cánh cửa gỗ nặng nề đóng lại, một sự im lặng đột ngột và đáng sợ bao trùm lấy ngôi nhà. Ánh nắng buổi sớm dường như cũng nhạt đi. Không còn tiếng cười nói, không còn bước chân lon ton của Cu Đức. Ngôi nhà, chỉ vài phút trước còn tràn đầy sức sống, giờ đây trở nên trống trải một cách ghê người. Ông Nhân đứng đó, nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa đóng, cảm giác như một nút thắt vô hình đang siết chặt lấy lồng ngực mình. Không khí bỗng trở nên loãng đi, mỗi hơi thở đều khó khăn một cách lạ lùng. Hai ngày… hai ngày trống vắng… Nó sẽ kinh khủng hơn ông tưởng tượng.”
“Chiều hôm đó trôi qua nặng nề. Ông Nhân lang thang trong nhà, hết đứng lại ngồi, chẳng thể làm gì. Sự trống rỗng của ngôi nhà như càng khoét sâu thêm nỗi bất an trong lòng ông. Đến tối, khi Tuyền bắt đầu chuẩn bị bữa cơm, không khí lại càng thêm ngột ngạt. Tiếng lạch cạch của bát đũa trong bếp nghe rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch. Bữa tối đầu tiên chỉ có hai người trong căn nhà này sau “”ngày đen tối đó””.

Mâm cơm được dọn ra, chỉ có hai bát, hai đôi đũa. Ông Nhân ngồi xuống ghế, cảm giác như ngồi trên đống lửa. Tuyền lặng lẽ múc cơm, đặt bát xuống trước mặt ông rồi ngồi đối diện. Không một lời nói nào được thốt ra. Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng, nặng nề và đáng sợ hơn bất cứ âm thanh nào.

Ông Nhân cố tình cúi gằm mặt xuống bát cơm trắng ngần, tránh mọi ánh nhìn dù chỉ là vô tình về phía Tuyền. Ông thấy sống lưng mình lạnh toát. Tay ông run run khi gắp một miếng đậu phụ. Miếng đậu kẹp không vững, suýt rơi xuống mâm. Ông vội vàng đưa vào miệng, nhai vội vã. Cổ họng như nghẹn lại, cơm nuốt không trôi. Ông chỉ muốn bữa cơm này kết thúc thật nhanh, để ông có thể trốn vào căn phòng của mình, thoát khỏi bầu không khí căng như dây đàn này. Ông không dám ngẩng đầu lên, không dám nhìn vào đôi mắt của Tuyền, sợ hãi cái mà ông nghĩ là sự căm ghét, sự khinh bỉ, hay tệ hơn, là một điều gì đó khác mà ông không dám gọi tên.

Tuyền ngồi đối diện, vẫn lẳng lặng ăn. Cô không nói gì, không hỏi han, chỉ tập trung vào bữa cơm của mình. Nhưng thỉnh thoảng, ánh mắt cô lại liếc nhìn về phía ông Nhân. Cô có vẻ nhận ra sự khác thường, cái run rẩy trong tay ông, sự né tránh ánh mắt của cô. Khuôn mặt Tuyền vẫn điềm tĩnh, khó đọc, nhưng ánh mắt thoáng lên một nét gì đó rất khẽ, rất nhanh rồi biến mất. Cô vẫn tiếp tục ăn, từ tốn, trái ngược hoàn toàn với sự vội vã, run rẩy của ông Nhân. Thời gian trôi qua chậm chạp như tra tấn. Mỗi giây phút ngồi trên mâm cơm này đều là sự giày vò đối với ông Nhân.”
“Đêm xuống, màn đêm dày đặc bao trùm lấy ngôi nhà, nhưng trong căn phòng của mình, ông Nhân vẫn trằn trọc không sao ngủ được. Ông nằm ngửa trên giường, đôi mắt thao láo nhìn lên trần nhà tối đen, tai dỏng lên nghe ngóng từng tiếng động nhỏ nhất từ căn phòng bên cạnh – phòng của Tuyền.

Mỗi tiếng cựa mình khẽ khàng, mỗi hơi thở khe khẽ lọt qua vách tường mỏng manh cũng khiến lồng ngực ông thắt lại, cơ thể giật nảy lên như bị điện giật. Những hình ảnh, những suy nghĩ đáng lẽ phải bị chôn vùi dưới đáy sâu của tâm hồn bỗng như loài cỏ dại, cứ ngoi lên, vặn vẹo trong tâm trí ông. Đó là những thứ cấm kỵ, những điều mà ngay cả trong giấc mơ ông cũng không dám chạm tới, nay lại hiện về rõ mồn một, hành hạ ông.

Ông Nhân bật dậy khỏi giường, ngồi phệt xuống sàn nhà lạnh ngắt. Ông đưa hai bàn tay run rẩy ôm lấy đầu, vò rối mái tóc đã ngả bạc. Miệng ông lẩm bẩm như đang nói với một ai đó, hoặc có lẽ đang đấu tranh với chính con quỷ bên trong mình: “”Không được… không được nghĩ bậy… không được mà!””. Tiếng lẩm bẩm lạc đi trong bóng tối tĩnh mịch.

Ông thấy mình thật tồi tệ, thật bẩn thỉu. Cảm giác tội lỗi và ghê tởm bản thân dâng lên như một cơn sóng thần, nhấn chìm ông trong tuyệt vọng. Ông bất lực trước chính những suy nghĩ của mình, không có cách nào xua đuổi chúng đi được. Ông chỉ là một ông già khốn khổ, mắc kẹt trong cái bẫy do chính tâm hồn vẩn đục của mình tạo ra. Đêm dài thăm thẳm, mỗi giây phút trôi qua đều là sự dày vò tột cùng. Tuyệt vọng và bất lực bóp nghẹt lấy ông trong bóng tối.”
“Ngày thứ hai kể từ khi Cu Đức đi dã ngoại trôi qua thật chậm chạp và nặng nề. Đối với ông Nhân, mỗi giây phút đều như bị kéo dài ra vô tận. Ông cảm thấy mình bị nhốt kín trong chính ngôi nhà quen thuộc này. Căn nhà bỗng trở thành một cái lồng chật hẹp, bức bối. Ông không thể ngồi yên một chỗ. Cứ đi đi lại lại khắp các phòng, từ phòng khách ra hành lang, rồi vào bếp, lại quay ngược lên tầng, không mục đích, không phương hướng. Đôi mắt ông trống rỗng, vô hồn. Ông cố gắng đọc báo, nhưng những dòng chữ nhòe nhoẹt trước mắt, không thể tập trung. Cố gắng xem ti vi, nhưng âm thanh lọt vào tai chỉ là tiếng ồn vô nghĩa. Tâm trí ông rối bời, đầy rẫy những tạp niệm không mời mà đến.

Mỗi lần vô tình chạm mặt Tuyền – ở hành lang khi cô đi xuống bếp, hay trong bếp khi cô chuẩn bị bữa trưa – tim ông Nhân lại đập thình thịch như trống đánh, mồ hôi túa ra lạnh ngắt. Ông cuống quýt, vờ như đang tìm kiếm thứ gì đó, hoặc đột ngột quay lưng đi, lảng tránh ánh mắt cô bằng mọi giá. Cảm giác tội lỗi như một tảng đá đè nặng lên ngực, hòa quyện với nỗi xấu hổ và cả cái ham muốn tội lỗi vẫn âm ỉ cháy. Sự giằng xé nội tâm này khiến ông muốn phát điên. Ông chỉ mong sao thời gian trôi thật nhanh, thật nhanh, để Cu Đức mau chóng trở về, để sự ngột ngạt và bứt rứt này kết thúc. Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn xanh ngắt, nhưng trong lòng ông là một màu xám xịt, u tối. Ông thầm thì, chỉ đủ cho mình nghe thấy: “”Mau lên… mau về đi con…””. Ông tựa trán vào khung cửa lạnh ngắt, ước gì ông có thể ngủ một giấc thật dài, cho đến khi mọi thứ này qua đi. Nhưng ngay cả giấc ngủ cũng xa vời, chỉ có những suy nghĩ tội lỗi và cảm giác bị giam cầm bủa vây lấy ông.”
“Buổi tối thứ hai, không khí trong căn nhà càng thêm ngột ngạt. Bữa cơm diễn ra trong im lặng căng như dây đàn. Ông Nhân gắp thức ăn một cách máy móc, không cảm nhận được mùi vị gì. Tuyền ngồi đối diện, gương mặt đăm chiêu. Cu Đức vắng nhà khiến khoảng trống giữa họ dường như lớn hơn bao giờ hết.

Khi bữa ăn kết thúc, Tuyền lặng lẽ đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đĩa trên bàn. Cô cúi người xuống, tay chạm vào những chiếc đĩa. Khoảng cách giữa cô và chỗ ông Nhân đang ngồi chỉ còn gang tấc. Khi cô nhấc mâm bát, cơ thể cô thoáng lướt qua rất gần người ông. Chỉ một tích tắc ngắn ngủi ấy, một cảm giác tê dại, như có dòng điện đột ngột chạy khắp cơ thể ông Nhân. Mồ hôi lạnh lập tức túa ra trên trán, trên lưng. Đầu óc ông quay cuồng, mọi thứ xung quanh dường như mờ đi. Cái cảm giác tội lỗi và ham muốn điên cuồng lại bùng lên, dữ dội hơn bao giờ hết khi khoảng cách vật lý gần đến thế.

Ông Nhân hoảng loạn. Ông vội vã chống tay xuống bàn, đứng bật dậy. Chân tay ông lóng ngóng, giọng nói lắp bắp, cố gắng thoát khỏi tình huống đó ngay lập tức.

“”Bố… bố… bố lên phòng trước đây,”” ông nói, tránh nhìn thẳng vào Tuyền.

Không chờ đợi phản ứng của cô con dâu, ông gần như chạy trốn khỏi bàn ăn, lao nhanh về phía cầu thang. Bước chân ông gấp gáp, luống cuống, như một kẻ đang bị săn đuổi. Ông chạy vào phòng ngủ của mình, đóng sầm cửa lại. Lưng ông dựa vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Tim ông đập thình thịch trong lồng ngực, như muốn nhảy ra ngoài. Hơi thở dồn dập, hổn hển. Ông đưa tay ôm lấy ngực, cố gắng kiểm soát cơn hoảng loạn đang trào dâng. Căn phòng quen thuộc bỗng trở thành nơi ẩn náu duy nhất, nhưng ngay cả ở đây, ông cũng không thể thoát khỏi chính mình.”
“Ông Nhân dựa lưng vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo, hơi thở vẫn còn dồn dập. Căn phòng quen thuộc bỗng trở thành chiến trường, nơi ông phải đối mặt với kẻ thù nguy hiểm nhất: chính bản thân mình. Ông không thể đứng yên. Ông bước loạng choạng vào giữa phòng, bàn tay run rẩy đưa lên vò mạnh mái tóc lốm đốm bạc. Từng sợi tóc như muốn đứt ra theo lực siết của ông. Đầu óc ông quay cuồng, hình ảnh Tuyền thoáng qua, rồi lại bị lấn át bởi những suy nghĩ đen tối, gớm ghiếc.

Giọng nói đó, cái giọng nói ghê tởm đã ám ảnh ông bấy lâu nay, bỗng vang vọng trong đầu ông, to hơn, rõ ràng hơn bao giờ hết. Nó như một lời thì thầm độc địa, thúc giục ông làm những điều cấm kỵ, những điều mà lương tâm ông kịch liệt phản đối. “”Mày muốn mà… mày không thể chối bỏ được… tại sao phải chống cự?”” Tiếng nói cứ lặp đi lặp lại, như đang búa vào tâm trí ông.

Ông Nhân gầm gừ, hai bàn tay ôm chặt lấy đầu, cố gắng xua đuổi những âm thanh kinh khủng đó. Ông điên cuồng đi lại trong phòng, từ góc này sang góc khác, như con thú bị mắc kẹt trong chiếc lồng vô hình. Ông không thể ngồi xuống, cũng không thể nằm xuống. Sự bất an, sự giằng xé trong tâm hồn khiến cơ thể ông không tài nào yên được.

Sức lực trong người ông dường như đang cạn kiệt nhanh chóng. Mỗi bước chân, mỗi hơi thở đều nặng nề. Ý chí kiềm chế bấy lâu nay, cái bức tường mỏng manh mà ông cố gắng xây dựng để ngăn chặn bản năng đen tối, đang rung chuyển dữ dội. Ông cảm thấy nó đang nứt vỡ, sụp đổ từng mảng. Cái cảm giác tuyệt vọng trào dâng. Ông biết, ông không còn đủ sức mạnh để tiếp tục cuộc chiến này nữa. Ông đã kiệt quệ rồi.

Chân ông khuỵu xuống. Ông Nhân đổ gục xuống sàn nhà lạnh lẽo, thân thể run rẩy, mồ hôi đầm đìa. Ông nằm đó, nhìn trân trân lên trần nhà, đôi mắt thất thần. Tim vẫn đập mạnh, nhưng không còn là nhịp đập của sự hoảng loạn muốn chạy trốn, mà là nhịp đập bất lực của sự đầu hàng. Ông nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má nhăn nheo. Trong khoảnh khắc đó, Ông Nhân biết mình đã thua. Ông không còn sức để chống lại cái ác đang trỗi dậy trong chính mình. Bản năng đen tối nhất đã chiến thắng.”
“Ông Nhân khẽ động đậy, thân thể nặng nề cố gắng chống tay xuống sàn nhà lạnh lẽo. Sự kiệt quệ vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó trộn lẫn với một thứ cảm giác khác, lạnh lẽo và vô cảm hơn. Đôi mắt ông không còn vẻ đấu tranh, chỉ còn sự trống rỗng và dại đi. Hơi thở vẫn còn gấp gáp, không phải vì sợ hãi hay gắng sức, mà như một phản xạ máy móc của cơ thể đang bị điều khiển.

Ông Nhân từ từ đứng dậy, từng khớp xương kêu răng rắc. Bước chân ông rời khỏi căn phòng của chính mình, không còn sự lén lút cẩn trọng thường ngày. Ông lờ mờ nhận thức được mình đang đi đâu, nhưng ý chí phản kháng đã hoàn toàn tan biến. Chỉ còn lại một sự thúc đẩy nguyên thủy, đen tối đang chiếm lấy tâm trí và điều khiển cơ thể ông.

Cánh cửa phòng ông khẽ mở ra, không gây tiếng động đáng kể. Nhưng ngay khi bước chân đầu tiên đặt lên sàn gỗ ở hành lang, tiếng cót két quen thuộc lại vang lên, to và rõ ràng đến khó chịu trong màn đêm tĩnh mịch. Mỗi bước chân tiếp theo đều lặp lại âm thanh đó, như những nhát búa gõ vào không khí, báo hiệu sự hiện diện của ông. Ông Nhân nghe thấy, nhưng âm thanh đó không còn khiến ông giật mình hay lo sợ bị phát hiện. Nó chỉ đơn giản là một phần của chuyến đi vô hồn này, như tiếng nhạc nền cho sự sụp đổ của ông.

Ông đi thẳng về phía trước, không do dự, không quay đầu lại. Hành lang tối om dẫn tới căn phòng của Tuyền. Cánh cửa phòng cô hiện ra trước mắt, khép hờ một cách kỳ lạ trong đêm tối. Không khóa. Không đóng chặt. Nó chỉ hé ra một khoảng nhỏ, như thể đang chờ đợi ai đó bước vào. Ánh mắt dại đi của Ông Nhân nhìn chằm chằm vào khe cửa hẹp. Bước chân vô hồn của ông tiếp tục tiến tới, thẳng về phía bóng tối đang mời gọi phía sau cánh cửa khép hờ đó.”
“Ông Nhân dùng một ngón tay đẩy nhẹ cánh cửa gỗ cũ kỹ. Nó hé mở thêm một chút rồi kêu lên một tiếng rít khẽ khi ông lách người, thận trọng bước vào bên trong. Căn phòng chìm trong bóng tối đặc quánh, chỉ có một vệt sáng lờ mờ từ ánh trăng ngoài kia hắt qua khe cửa sổ, không đủ để ông nhìn rõ bất cứ thứ gì. Mắt ông vẫn còn vẻ dại đi, vô hồn quét qua màn đêm dày đặc. Bước chân ông đặt xuống sàn gỗ, gây ra một tiếng động khẽ khàng, nhưng trong không gian tĩnh mịch của đêm tối, âm thanh ấy nghe rõ mồn một. Tiếng động lạ trong phòng ngủ khiến Tuyền, người đang say giấc, giật mình tỉnh giấc. Cô chớp chớp mắt trong bóng tối, cơ thể căng thẳng cảnh giác. Một cảm giác bất an len lỏi. Giọng nói ngái ngủ, nhưng đầy đề phòng vang lên, phá tan sự im lặng đáng sợ:
“”Ai đấy ạ?”””
“””Ai đấy ạ?””
Nghe tiếng Tuyền gọi, ông Nhân như bị dội một gáo nước lạnh, sực tỉnh khỏi cơn mê muội đáng sợ đang đeo bám. Cơ thể ông lập tức cứng đờ tại chỗ, chân tay luống cuống. Tiếng gọi kia, đặc biệt là từ “”Bố”” mà cô sắp thốt ra, như một nhát dao cứa sâu vào chút lương tri còn sót lại. Nhưng đã quá muộn. Tuyền ngồi bật dậy trên giường, đôi mắt cô dần quen với bóng tối đặc quánh trong phòng. Bóng dáng cao lớn, sừng sững của ông Nhân đứng ngay cạnh giường dần hiện rõ. Tuyền nín thở. Trong giây lát bàng hoàng tột độ khi bộ não cố gắng xử lý hình ảnh và vị trí của ông Nhân trong phòng ngủ của cô vào lúc nửa đêm, một sự thật kinh hoàng xộc thẳng vào tâm trí cô. Máu trong người Tuyền như đông lại, một cảm giác ghê tởm, sợ hãi tột cùng dâng lên chiếm lấy toàn bộ cơ thể. Cô lập tức lùi sâu hơn về phía đầu giường, cố gắng tạo khoảng cách với bóng hình đáng sợ kia. Một tiếng hét kinh hoàng, xé toạc màn đêm tĩnh mịch, thoát ra khỏi lồng ngực Tuyền, đầy sợ hãi và ghê tởm không thể tả: “”Ông làm cái gì vậy! Bố!”” Cô co rúm lại trên giường, hai tay ôm lấy cơ thể, run rẩy nhìn ông Nhân, ánh mắt đầy hoảng loạn và ngờ vực.”
“…Cô co rúm lại trên giường, hai tay ôm lấy cơ thể, run rẩy nhìn ông Nhân, ánh mắt đầy hoảng loạn và ngờ vực. Tiếng hét kinh hoàng, xé toạc màn đêm tĩnh mịch, thoát ra khỏi lồng ngực Tuyền, đầy sợ hãi và ghê tởm không thể tả: “”Ông làm cái gì vậy! Bố!””

Tiếng hét thất thanh, đầy đau đớn và kinh hoàng của Tuyền như nhát dao cứa vào sự tĩnh mịch của màn đêm. Nó vang vọng khắp xóm nhỏ, xuyên qua từng mái nhà, từng ngõ hẻm, khiến những người đang ngủ cũng phải giật mình. Lập tức, đèn từ một vài ngôi nhà gần đó bắt đầu bật sáng, soi rõ những khuôn mặt ngái ngủ, đầy tò mò và lo lắng ló ra từ khung cửa sổ.

Ở một căn nhà cách đó không xa, Bà Tám – người vốn tính tò mò và thường thức khuya bán hàng online – đang ngồi ôm điện thoại thì giật bắn mình. Bà chưa bao giờ nghe thấy tiếng hét nào kinh hoàng đến thế từ nhà ai trong xóm này, đặc biệt là từ nhà ông Nhân – vốn dĩ vẫn luôn yên ắng kể từ ngày con trai ông mất. Tiếng hét đó… nghe như tiếng cầu cứu, như tiếng của sự sợ hãi tột cùng. Chuyện gì vậy? Nhà ông Nhân có chuyện rồi!

Bà Tám lập tức quăng chiếc điện thoại sang một bên, vội vàng khoác vội chiếc áo mỏng, chân đi dép lê, lao ra khỏi nhà. Vừa đi, bà vừa gọi vọng sang mấy nhà hàng xóm khác cũng đang bật đèn: “”Có chuyện gì vậy các ông các bà ơi! Nhà ông Nhân có chuyện rồi!”” Vài người hàng xóm khác cũng vì tiếng hét mà mất ngủ, thấy bà Tám hớt hải chạy sang, cũng vội vã chạy theo.

Ba bốn người vội vã chạy đến trước cổng nhà ông Nhân. Cánh cổng vẫn hé mở. Ánh đèn từ trong nhà hắt ra mờ ảo. Quan trọng nhất là cánh cửa chính của ngôi nhà lại đang mở toang, như ai đó đã vội vàng chạy ra hoặc chạy vào. Từ bên trong nhà, những âm thanh hỗn loạn vọng ra – tiếng đổ vỡ loảng xoảng, tiếng xô xát, và cả tiếng khóc nấc đầy đau đớn.

Bà Tám và những người hàng xóm nhìn nhau, vẻ mặt căng thẳng tột độ. Không ai dám nói lời nào, nhưng ánh mắt họ truyền đi cùng một thông điệp: Chuyện gì đó rất kinh khủng đang xảy ra bên trong ngôi nhà kia. Cánh cửa mở toang như đang mời gọi, nhưng cũng đầy đe dọa. Sự tò mò và lo lắng lấn át sự sợ hãi. Họ từ từ, dè dặt bước qua cánh cổng, tiến về phía cửa nhà đang mở.”
“Họ dè dặt bước qua cánh cổng, tiến về phía cửa nhà đang mở. Vừa bước vào thềm, một cảnh tượng hỗn loạn đập vào mắt họ. Tuyền đang ngồi bệt dưới sàn nhà cạnh giường, người co rúm lại, nức nở không ngừng. Ông Nhân đứng cách đó vài bước, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, mắt nhìn chằm chằm xuống đất. Căn phòng bừa bộn, có vẻ như vừa xảy ra một sự giằng co.

Bà Tám là người đầu tiên cất tiếng, giọng đầy lo lắng xen lẫn tò mò: “”Trời ơi! Có chuyện gì vậy ông Nhân? Cô Tuyền, sao vậy cô?””

Những người hàng xóm còn lại cũng xúm lại, ngó nghiêng. Ánh mắt họ đảo qua lại giữa Tuyền và ông Nhân, cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra. Những tiếng xì xào bắt đầu nổi lên.

“”Nhà ông Nhân có chuyện rồi!””

“”Tiếng hét nghe kinh quá!””

“”Nhìn cô Tuyền kìa, chắc sợ lắm.””

Tuyền ngẩng lên, ánh mắt đỏ hoe và đầy hoảng loạn. Cô cố gắng nói, nhưng chỉ có những tiếng nấc nghẹn và những câu rời rạc đứt quãng: “”Ông ấy… ông ấy… vào phòng con… ban đêm…””

Nghe đến đây, những tiếng xì xào bỗng im bặt. Cả nhóm hàng xóm như sững lại. Từ “”vào phòng con… ban đêm”” lặp đi lặp lại trong tâm trí họ, nối kết với cảnh tượng trước mắt – người con dâu trẻ đang khóc lóc thảm thiết và người bố chồng đứng chết trân, không dám nhìn ai.

Ánh mắt tò mò ban đầu nhanh chóng biến mất, thay vào đó là sự kinh hãi tột độ. Họ nhìn ông Nhân như nhìn một kẻ lạ, một kẻ ghê tởm. Sự ngờ vực và sợ hãi dâng lên trong lòng họ, nhanh chóng chuyển hóa thành sự phán xét lạnh lẽo và cay nghiệt.

“”Trời đất ơi… không thể tin được!””

“”Lại còn… với con dâu mình…””

“”Thật là mất hết đạo đức!””

Những lời thì thầm ác ý như những nhát kim đâm thẳng vào tai ông Nhân. Ông vẫn đứng đó, khuôn mặt trắng bệch không còn giọt máu, đầu cúi gằm xuống đất. Đôi vai ông run lên bần bật vì nhục nhã. Ông cảm nhận rõ ràng hàng chục ánh mắt đang dán vào mình – những ánh mắt ghê tởm, kinh hãi, và trên hết là đầy phán xét. Chúng nặng trĩu, như muốn nghiền nát ông xuống tận cùng bùn đen. Ông không dám ngẩng đầu lên. Toàn bộ thế giới xung quanh ông lúc này chỉ còn là những lời xì xào, những tiếng thở dài khinh bỉ, và sự nhục nhã tột cùng đang thiêu đốt ông từ bên trong. Ông ước gì mặt đất có thể nứt ra và nuốt chửng ông đi.”
“Những người hàng xóm nhanh chóng tản đi, mang theo câu chuyện chấn động vừa chứng kiến. Họ không nói trực tiếp với ông Nhân nữa, chỉ trao đổi bằng ánh mắt, bằng những cái lắc đầu ngao ngán, bằng những tiếng thở dài đầy vẻ khinh bỉ. Không ai hỏi han, không ai giúp đỡ. Họ bỏ đi, để lại ông Nhân đứng chết trân giữa căn nhà bừa bộn, bên cạnh người con dâu vẫn đang nức nở.

Câu chuyện lan truyền nhanh như cháy rừng khắp ngôi làng nhỏ. Từ đầu làng đến cuối xóm, người ta thì thầm, bàn tán, thêm thắt những chi tiết ghê rợn. Cái tên ông Nhân bỗng trở thành tâm điểm của mọi câu chuyện, đi kèm với những cái bĩu môi, những ánh mắt ghê tởm. Mỗi khi ông Nhân lỡ bước chân ra đến cổng, những lời xì xào lại nổi lên như bầy ong vỡ tổ. Những ánh mắt đổ dồn vào ông, không phải ánh mắt của hàng xóm láng giềng thân thuộc ngày xưa, mà là những tia nhìn lạnh lẽo, xa lạ, đầy phán xét và khinh bỉ.

Ông Nhân không chịu nổi. Ông co rúm lại trong chính ngôi nhà của mình, không dám bước chân ra ngoài. Cánh cửa nhà luôn đóng im lìm. Ông lẩn trốn trong bóng tối, cảm giác như bị hàng ngàn con mắt vô hình chĩa vào từ mọi hướng. Nỗi nhục nhã đè nặng lên vai ông, bóp nghẹt lồng ngực ông, khiến ông khó thở. Nó còn khủng khiếp hơn bất kỳ nỗi đau thể xác nào ông từng nếm trải.

“”Chỉ có chết mới hết nhục nhã,”” ông thầm thì, giọng khản đặc. Đó là lời ông từng nói, tưởng chừng chỉ là câu cửa miệng. Nhưng giờ đây, trong hoàn cảnh tột cùng này, câu nói ấy bỗng vang vọng trong tâm trí ông, trở thành một lời giải thoát cay đắng. Cái chết không còn đáng sợ nữa. Nó dường như là con đường duy nhất để ông thoát khỏi gánh nặng của sự khinh bỉ, khỏi những lời đàm tiếu, khỏi nỗi nhục nhã đang thiêu đốt ông từ bên trong. Ý nghĩ về cái chết len lỏi vào tâm trí ông, mỗi lúc một rõ nét và hấp dẫn hơn.”
“Ông Nhân trằn trọc. Mắt ông không chợp được kể từ lúc ấy. Mỗi tiếng động nhỏ trong nhà, mỗi tiếng gà gáy xa xa đều khiến ông giật mình, cảm giác như có ai đó đang rình rập, phán xét. Nỗi nhục nhã gặm nhấm tâm can ông còn hơn bất kỳ cơn đau nào ông từng trải qua. “”Giải thoát,”” ý nghĩ ấy lặp đi lặp lại trong đầu, không còn là một lời nói suông nữa mà là một con đường, con đường duy nhất.

Trời còn chưa kịp sáng rõ mặt người, chỉ còn là màn sương lờ mờ giăng phủ. Ông Nhân khẽ khàng trở dậy, thận trọng như một kẻ trộm ngay trong chính ngôi nhà của mình. Ông liếc nhìn về phía buồng Tuyền và Cu Đức. Không một tiếng động. Mọi người còn đang say ngủ. Ông thở ra nhẹ nhõm, một tiếng thở nhẹ bẫng nhưng nặng trĩu muộn phiền.

Ông lén lút mở cửa sau, âm thanh cọt kẹt vang lên như tiếng rên xiết của gỗ mục. Ông Nhân rón rén bước ra ngoài, đóng cửa lại thật nhẹ nhàng. Cái lạnh se sắt của buổi sớm mai luồn qua tấm áo mỏng, nhưng ông không cảm thấy gì, nỗi đau trong lòng ông lớn hơn tất thảy.

Bóng lưng còng xuống, ông lặng lẽ đi men theo con đường đất cuối làng. Con đường quen thuộc bỗng trở nên xa lạ, mỗi bước chân như dẫm lên những mảnh vỡ của cuộc đời. Hàng xóm im lìm trong giấc ngủ, không một ai hay biết về cuộc hành trình cuối cùng của ông. Ngôi làng vốn ồn ào, tấp nập, giờ đây chìm trong tĩnh lặng ghê người.

Ông Nhân bước đi nặng nhọc, hướng về phía cuối làng, nơi có con sông cuồn cuộn chảy. Dòng sông ấy, chứng kiến bao thăng trầm của mảnh đất này, giờ đây sắp chứng kiến sự kết thúc đầy bi kịch của một con người. Ông đã đưa ra quyết định. Không còn lưỡng lự, không còn sợ hãi. Cái chết không còn đáng sợ bằng sự sống trong nỗi nhục nhã và sự khinh bỉ. Dòng nước chảy xiết kia dường như đang gọi tên ông, hứa hẹn một sự giải thoát vĩnh viễn khỏi gánh nặng cuộc đời.”
“Con sông vẫn lặng lẽ chảy, nuốt trọn mọi bí mật của đêm đen. Sương mù tan dần, nhường chỗ cho ánh bình minh yếu ớt. Dưới gốc cây đa già bên bờ, vài người dân đi tập thể dục buổi sớm hoặc ra sông lấy nước bỗng khựng lại. Trên bãi đất đá lởm chởm, một chiếc nón lá đã cũ nằm lật úp, bên cạnh là đôi dép tổ ong bạc màu. Họ nhận ra ngay đó là đồ của ông Nhân.

Một người lên tiếng gọi. Rồi hai người, ba người. Tin tức lan đi nhanh hơn gió. Chỉ lát sau, cả một đám đông đã tụ tập ven bờ sông, xôn xao, chỉ trỏ. Ai cũng nhìn về phía dòng nước cuồn cuộn, nhìn về đôi dép chiếc nón, và ai cũng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tiếng bàn tán nổi lên như ong vỡ tổ. Người thương cảm, người lắc đầu ngán ngẩm, người lại thầm nhủ “”đúng là…””. Những lời xì xào, những ánh mắt phán xét mà ông Nhân sợ hãi nhất giờ đây lại là lời đưa tiễn cuối cùng cho cuộc đời đầy bi kịch của ông. Nỗi nhục nhã mà ông cố gắng trốn chạy cuối cùng lại ập đến, nghiền nát ông ngay cả khi ông đã không còn.

Ở nhà, Tuyền giật mình thức giấc. Căn nhà trống trải đến lạ thường. Cô gọi khẽ tên ông Nhân, không thấy đáp lời. Đang định đi tìm thì tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Một vài người hàng xóm bước vào, nét mặt trầm trọng. Họ mang theo chiếc nón và đôi dép, đặt xuống sàn như mang theo một tin dữ không lời. Tuyền nhìn thấy, chân tay bủn rủn. Cô không tin vào mắt mình. “”Ông… ông ấy…”” Cô run rẩy, nước mắt dàn dụa. Nỗi đau xé lòng ập đến. Dù giữa cô và ông có những mâu thuẫn, những hiểu lầm, nhưng ông vẫn là bố chồng, là người thân duy nhất còn lại bên cạnh. Cái chết của ông, bi kịch đến mức này, khiến Tuyền cảm thấy như cả bầu trời sụp đổ. Nỗi ân hận, sự xót xa, tất cả trộn lại thành một khối đắng nghét nghẹn ứ trong lồng ngực. Cô quỵ xuống, ôm lấy chiếc nón cũ kỹ, khóc nức nở. “”Bố ơi…””

Chiều hôm ấy, chiếc xe chở Cu Đức và đoàn dã ngoại về đến đầu làng. Cu Đức vui vẻ, tíu tít kể chuyện cho các thầy cô và hội trưởng hội phụ huynh đi cùng. Thằng bé nhanh nhẹn nhảy xuống xe, vẫy tay chào tạm biệt. Nó háo hức chạy về nhà, mong được kể chuyện đi chơi cho ông nội và mẹ Tuyền nghe. Nhưng vừa tới sân, nó khựng lại. Căn nhà im ắng một cách đáng sợ, khác hẳn mọi ngày. Mẹ Tuyền không ra đón. Vài cô chú hàng xóm đứng lặng lẽ ở cửa. Cu Đức cảm thấy có gì đó rất lạ. Nó nhìn nét mặt mọi người, rồi nhìn vào nhà. Tuyền từ trong nhà bước ra, đôi mắt sưng húp, khuôn mặt thất thần. Cô nhìn Cu Đức, không nói nên lời. Cu Đức chạy đến bên mẹ, giọng non nớt: “”Mẹ ơi, ông nội đâu rồi ạ? Sao mọi người lại khóc?””. Tuyền ôm chặt lấy con trai, nghẹn ngào. Một bà hàng xóm nhẹ nhàng bước đến, quỳ xuống bên Cu Đức. “”Đức à… ông nội con… ông đi xa rồi…”” Cu Đức nghe thấy, đôi mắt tròn xoe ngấn nước. Nó không hiểu “”đi xa”” là gì, nhưng nhìn thấy nước mắt của mẹ, nhìn thấy vẻ mặt buồn bã của mọi người, nó cảm nhận được một nỗi sợ hãi mơ hồ. “”Ông nội… ông nội đâu ạ?”” Thằng bé lay lay tay mẹ, giọng lạc đi. Tuyền chỉ biết ôm con thật chặt, nước mắt lã chã rơi xuống vai Cu Đức. Cu Đức ngước nhìn mẹ, rồi nhìn ra sân, nhìn về phía bờ sông xa xa. Một tiếng khóc xé lòng bật ra từ đứa trẻ ngây thơ, tiếng khóc cho người ông mà nó yêu quý, tiếng khóc cho sự thật tàn khốc mà nó chưa thể hiểu hết. Cú sốc quá lớn ập đến, biến ngày trở về đầy háo hức của Cu Đức thành một buổi chiều tối đen tăm. Cuộc đời bé nhỏ của nó, chỉ mới bắt đầu, đã phải đón nhận mất mát đau lòng nhất.

Ngôi nhà bỗng trở nên lạnh lẽo, không còn tiếng nói cười quen thuộc. Cái chết của ông Nhân là một vết sẹo hằn sâu không chỉ trong lòng Tuyền và Cu Đức, mà còn trong ký ức của cả ngôi làng. Nó như một lời cảnh tỉnh cay đắng về sự khắc nghiệt của định kiến và sức nặng của những lời phán xét. Dẫu biết rằng cuộc đời vốn đầy rẫy những bi kịch và khó khăn, nhưng kết cục của ông Nhân lại khiến người ta day dứt khôn nguôi. Liệu nếu có thêm chút thấu hiểu, chút bao dung, mọi chuyện có khác đi không? Câu chuyện về người đàn ông cả đời sống trong sợ hãi và tủi nhục, cuối cùng chọn cách giải thoát bi thương nhất, mãi mãi là một nỗi buồn ám ảnh. Tuyền nhìn đứa con thơ, lòng quặn thắt. Chặng đường phía trước của hai mẹ con còn dài, với nỗi đau này như một gánh nặng vô hình. Nhưng có lẽ, chính nỗi đau này sẽ trở thành động lực để họ mạnh mẽ hơn, để Cu Đức lớn lên hiểu rằng, lòng tốt và sự cảm thông quý giá hơn mọi lời định tội. Dòng sông vẫn chảy, nhưng tiếng sóng nghe như lời than khóc cho một số phận, một bài học đắt giá còn vọng mãi trong lòng người ở lại. Cuộc đời không dừng lại, nhưng mất mát này sẽ nhắc nhở mỗi người về ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa sự phán xét và lòng trắc ẩn, và về cách đối xử với nhau bằng tất cả sự tử tế vốn có.”