Đang tranh thủ nhặt nốt chỗ cá để bán hết thì có một người phụ nữ trẻ đẹp lại ăn mặc sành điệu bước đến gần Liên… Chỗ chị còn bao nhiêu cá thì gói lại đi. Tôi mua hết chỗ này luôn.. Ai ngờ …Giữa cái nắng hừng hực của một buổi sáng tháng Tư ở chợ huyện, người đàn bà tên Hạnh vẫn cặm cụi nhặt từng con cá rơi dưới tấm bạt. Mồ hôi nhễ nhại trên trán, lưng áo đã ướt đẫm, nhưng ánh mắt chị vẫn sáng lên mỗi khi có tiếng hỏi mua hàng. Thế rồi một đôi giày cao gót đỏ chót dừng lại trước sạp cá. Cùng với nó là một giọng nói lạnh như nước đá đổ vào gáo nước nóng. Và từ đây, mọi thứ trong cuộc đời Hạnh bắt đầu rẽ ngoặt…”

Chợ Đông Phương, một khu chợ nhỏ nằm giữa lòng thị trấn huyện ven biển, nơi chị Hạnh đã gắn bó gần chục năm qua, vẫn nhộn nhịp vào mỗi buổi sáng. Những tiếng rao hàng, tiếng xe ba gác, tiếng trẻ con chạy chơi len giữa các sạp hàng… tất cả tạo nên một nhịp sống mộc mạc và thân thuộc.

Chị Hạnh năm nay ngoài ba mươi, người phụ nữ có đôi tay chai sần vì mặn cá và nước đá, sống cùng chồng là anh Kiên và cậu con trai học lớp bốn. Cuộc sống tuy không khá giả, nhưng với chị, chỉ cần sáng đi bán cá, trưa về đón con, tối ngồi ăn cơm bên chồng là đủ mãn nguyện.

Sáng hôm ấy, như mọi ngày, chị dậy từ lúc ba giờ sáng để ra cảng lấy mẻ cá mới về, sau đó chở ra chợ bán. Trời đã bắt đầu hửng nắng, người mua cũng dần thưa. Hạnh tranh thủ gom cá còn lại để dọn về thì có một đôi giày cao gót ngừng lại trước mặt. Chiếc váy công sở bó sát màu kem ngà, mùi nước hoa thoảng qua như mùi của thành thị. Người phụ nữ trước mặt trông sang trọng và kiêu kỳ một cách lạc lõng giữa cái chợ đầy bùn cá và rác rưởi.

– Chị còn bao nhiêu cá thì gói lại đi. Tôi mua hết.
Giọng nói sắc lạnh như l/ưỡi d/ao l/ướt qua tai Hạnh.

Chị ngước lên, hơi bất ngờ. Người phụ nữ này trông chỉ khoảng hai lăm, ba mươi tuổi, mái tóc uốn nhẹ, trang điểm kỹ càng – không phải kiểu người hay lui tới mấy khu chợ dân dã này.

– Mua hết á? – Hạnh hỏi lại – Chỗ này còn khá nhiều đấy… với lại, cô mua nhiều vậy ăn không hết lại hỏng đi.

– Đó là việc của tôi, chị không cần lo. Gói đi. À mà tiện đây… tôi mua cả chồng chị luôn nhé.

Câu nói khiến cả khu chợ như chết lặng trong vài giây.

Hạnh sững người. Đôi tay đang nhặt cá dừng lại, ánh mắt nhìn người phụ nữ kia chằm chằm, không hiểu cô ta đang đùa hay cố tình sỉ nhục.

Người phụ nữ kia vẫn thản nhiên, lấy điện thoại ra soi gương như thể vừa đặt mua một món hàng chợ bình thường.

– Tôi và anh Kiên đã “gặp” nhau được một thời gian rồi. Tôi đoán là chị suốt ngày c/ắ/m mặt với mấy rổ cá này nên đâu biết gì…

Một tiếng “bộp” vang lên khi con cá trê trơn tuột khỏi tay Hạnh, rơi xuống nền đất lấm lem.

– Cô nói… cái gì?

– À, chị không nghe rõ à? Tôi nói là tôi và chồng chị đã quen nhau rồi. Gặp nhau ở quán cà phê, ở nhà nghỉ, và cả ở căn hộ chung cư tôi thuê trên thành phố. Tôi chỉ đến đây để thông báo cho chị biết – đừng bám víu. Tôi không thích giành giật, nhưng cũng không nhường đâu.

Hạnh l;ặng người. Một bên là chợ ồn ào, người mua kẻ bán vẫn tiếp tục cuộc sống thường nhật, một bên là tiếng lòng chị vỡ tan như cá đập xuống nền xi măng. Mỗi lời nói của cô gái kia như muối xát vào tim, mà cũng như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt chị, thức tỉnh một điều gì đó mơ hồ mà lâu nay chị vẫn lờ đi.

Anh Kiên – người chồng hiền lành, ít nói, đã từng đi làm thợ xây rồi sau này làm tài xế xe tải thuê cho công ty vận chuyển. Anh vẫn về đều đặn, vẫn ăn cơm chị nấu, vẫn ôm con ngủ mỗi tối. Nhưng… cũng đã vài tháng rồi anh hay về muộn, nói là kẹt hàng …. Xem thêm tại bình luận

Hạnh hít một hơi dài, cố nén lại tiếng tim đập dồn dập. Đôi tay chai sạn, giàu mồ hôi, vẫn giữ con dao cắt cá, nhưng mặt dần chuyển sang sắc màu không còn tươi sáng.

— “Cô…”, Hạnh ngắt lời, giọng run rẩy như sợi dây thừng căng, “cô muốn mua cá, có phải không?”

Người phụ nữ sang trọng không nhún nhường, môi hồng nhếch lên một nụ cười lạnh lùng, như lưỡi dao trượt trên bề mặt nước lạnh.

— “Đúng vậy, cô. Tôi mua cá, còn… cả chồng cô nữa.”

Một tiếng rì rầm vang lên từ phía cửa sạp. Người bán cá khác, đang sắp xếp mẻ cá tôm, quay đầu nhìn, mắt mở to, nhưng nhanh chóng quặn lại, như sợ làm rối thêm không khí ngột ngạt.

Người mua kẻ bán, một bà lão đang cầm giỏ đầy cá, dừng lại, tay chạm vào lưỡi dao của mình, mắt dán chặt vào Hạnh, ánh mắt vừa bất ngờ vừa thấu hiểu nỗi đau thầm kín.

Hạnh cảm thấy đám đông như nín thở, từng hơi thở chậm rãi, nặng nề.

— “Cô… cô có tài khoản ngân hàng, cô muốn trả tiền như thế nào?” Hạnh cố gắng duy trì giọng điệu chuyên nghiệp, nhưng lời nói dường như trượt rơi vào bể thối.

Người phụ nữ lặng lẽ lướt điện thoại, ánh đèn màn hình phản chiếu khuôn mặt gương mặt sắc nét, không hề có dấu hiệu sợ hãi.

— “Tiền? Tôi không quan tâm tới tiền. Ngày hôm nay chỉ để thông báo. Đừng hy vọng chồng cô sẽ quay lại vì tôi hay vì bất kỳ lời hứa nào.”

Cô nhìn thẳng vào mắt Hạnh, đôi mắt đen dài như hố sâu, trong đó lóe một tia kiêu căng.

Hạnh bật dậy, con dao còn chạm vào khối cá trê còn sóng nước mắt.

— “Cô muốn làm gì? Đưa chồng tôi đi đâu?”

Người phụ nữ chậm rãi đặt điện thoại xuống, cúi nhẹ đầu, như đang xếp một tấm bản đồ lên bàn.

— “Không, tôi không muốn lấy anh ấy. Tôi chỉ muốn cô biết sự thật. Anh Kiên đã có một căn hộ chung cư ở thành phố, và chúng tôi đã gặp nhau ở quán cà phê cuối tuần qua. Anh ấy không còn thời gian cho gia đình này nữa.”

Tiếng chuông xe tải vang lên trong khoảng cách, âm thanh chậm rãi như dấu hiệu của một cơn bão đang tiến tới.

Con trai của Hạnh, đang chạy nhảy trong sạp cá, dừng lại, nhìn mẹ với ánh mắt hoang mang, rồi nhanh chóng tràn ngập cơn sợ hãi.

— “Mẹ ơi…” tiếng bé run rẩy, “cô kia có… có bạo lực không?”

Bà lão người mua kẻ bán bước tới, giọng ấm áp nhưng quyết liệt.

— “Cô Hạnh, nếu cô cần giúp, tôi sẽ bảo vệ cô. Đừng để cô ấy làm hại gia đình cô.”

Hạnh nắm chặt tay, con dao kêu lên tiếng vang âm ảm, mắt cô bừng lên lửa quyết tâm.

— “Nếu cô muốn gánh chịu hậu quả, cô tự mình đến.”

Người phụ nữ giật mình, một tấm gương vỡ vụn rơi xuống đất, tiếng vỡ vang lên trong tiếng im lặng của chợ.

Hạnh nhanh chóng lắp bọc cá lại, đặt chúng vào thùng, rồi quay sang người phụ nữ, giọng nặng nề như bản án.

— “Cô rời khỏi đây ngay, nếu không tôi sẽ gọi cảnh sát.”

Bên kia, một người bán hàng ngầm nhìn, tay cầm một chiếc đồng hồ đeo tay sáng lấp lánh, dường như muốn can thiệp nhưng vẫn gượng gạo.

Người phụ nữ nhíu mày, đôi mắt lấp lánh vẻ thách thức, rồi rụt rè lùi lại, một vòng mùi nước hoa tan biến vào không khí bốc khói của chợ.

Cô vừa bước ra, vừa quay lại, tiếng nói cuối cùng vang lên như một lời nguyền:

— “Cứ để cô ấy biết, tôi vẫn sẽ xuất hiện, và một ngày nào đó, cô sẽ phải trả giá.”

Tiếng bước chân mỏi mệt của cô văng xa, để lại sau lưng một dãy người bán cá, người mua, và một bà mẹ trẻ vừa mới vỡ òa, đang cố gắng giữ lại sự bình thản.

Hạnh đứng yên, đôi tay ướt mỡ cá, mắt nhìn theo bóng người phụ nữ biến mất, trong lòng khắc sâu một quyết tâm mới: bảo vệ gia đình, dứt bỏ nỗi sợ.

Không gian chợ dần hồi sinh, tiếng rao vang lên lần nữa, tiếng cười trẻ thơ vang dậy, và Hạnh, qua một hơi thở sâu, bắt đầu gói cá, chuẩn bị tiếp tục công việc của mình, như một người chiến binh sau trận chiến, vẫn không ngừng tiến bước.

Hạnh vẫn còn thở hổn hển khi người phụ nữ quay lại, bước nhẹ trên lớp sàn ướt cá. Đôi mắt cô đăm đăm, ánh đèn neon từ biển quảng cáo phía sau phản rọi lên chiếc điện thoại trong tay.

— “Chị ơi, tôi không nói để trêu ghẹo,” người phụ nữ nói, giọng lạnh như gió biển đêm, “đây là bằng chứng.”

Cô rút điện thoại ra, nhấn mở tin nhắn. Màn hình hiển lên một chuỗi tin ngắn gọn, mỗi tin đều có thời gian và địa chỉ “Quán cà phê Cánh Đào – 23/04, 20:15”. Đôi ngón tay mảnh mai của cô lướt qua các tin, dừng lại ở một tin cuối cùng: “Kiên, mình gặp nhau lúc 20h, không quên nhé.”

Hạnh nhìn chằm chằm vào màn hình, tay cô run rẩy, như muốn né tránh nhưng không thể rời mắt.

— “Cái… này… có phải… ảnh ghép không?” Hạnh hỏi, giọng giạ quanh, miệng lắp bắp, mắt ròng rã.

Người phụ nữ không rướn mắt, chậm rãi nhấc điện thoại lên, hướng vào ánh sáng ban ngày. Trên màn hình xuất hiện một bức ảnh mờ, nét mờ ảo của một người đàn ông ngồi trong góc quán, bàn ghế gỗ cũ, chiếc cốc cà phê hơi bốc khói. Trong ảnh, bóng người đeo mũ lưỡi trai và chiếc áo khoác màu xám mà Hạnh nhận ra ngay — đó là Kiên, đầu óc nghiêng nhẹ, mắt hướng về phía cửa sổ.

— “Đây là Kiên, đúng không?” Hạnh hắt hơi, tay cô chạm vào phần viền điện thoại như muốn nắm lấy sự thật.

— “Đúng,” người phụ nữ đáp, giọng cô như đá lạnh, “và những tin nhắn này chứng minh anh ấy đã hẹn gặp tôi ở đây.”

Ánh mắt Hạnh dính chặt vào khuôn mặt người phụ nữ, từng vết nứt trên chiếc điện thoại dường như phản chiếu vết thương trong lòng cô.

— “Tôi… tôi không thể tin được,” Hạnh lặng, giọng cô vỡ vụn.

Người phụ nữ không cho phép cô ngậm ngùi lâu; cô nhấc điện thoại, đưa màn hình lên phía trước, để toàn bộ chợ Đông Phương, cả người bán và người mua, cùng nhìn.

— “Chị tự hỏi chồng chị đi,” cô nói, giọng cắt ngang tiếng ồn, “cứ để chị xem kẻ phá vỡ gia đình mình.”

Tiếng chuông xe tải vang lên một lần nữa, nhưng lần này không còn là tiếng báo động; nó như một hồi chuông gờn trong tim Hạnh. Con trai cô, vẫn cầm giỏ cá, bước tới, nhìn mẹ với ánh mắt bối rối.

— “Mẹ… mẹ có sao không?” bé thở hổn hển.

Hạnh quên cả cái khói mù ngập tràn không gian; cô chắp tay lại, thắt chặt nắm điện thoại, cố nén cơn giận và nỗi sợ.

— “Được rồi, cô sẽ rời đi ngay,” Hạnh thốt lên, giọng cứng rắn, “và tôi sẽ gọi cảnh sát. Không có chỗ nào cho người như cô trong đời tôi.”

Người phụ nữ cười nhạt, môi hồng như lụa tàn, rồi đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt điện thoại lên tấm gỗ ướt cá, để lại lớp vết ẩm ký.

— “Nếu cô không tin, hãy tự tới căn hộ của tôi,” cô nói, ánh mắt bắn lên một tia đe dọa, “và cô sẽ hiểu tại sao tôi không cần bất kỳ lời xin lỗi nào.”

Cô quay lại, bước ra khỏi sạp cá, để lại tiếng xào xạc của sinh tố cá và tiếng thở dài nhẹ nhàng của Hạnh. Mọi người trong chợ, từ người bán tôm tới bà lão cầm giỏ, im lặng nhìn cô gái sang trọng biến mất vào con hẻm, tiếng giày cao gót còn vang dội qua không gian.

Hạnh nín thở, mắt cô dán chặt vào điện thoại, tay vẫn run. Cô biết mình đã có bằng chứng, nhưng cũng biết rằng một trận chiến mới đang chờ đợi, không chỉ ở sạp cá mà còn ở trái tim của một người chồng đang dần lặng lẽ biến mất.

Hạnh bóp chặt túi đựng cá còn lại, tiếng vang kim loại của nắp thùng xe tải vang lên phía xa. Cô rụt lại một hơi dài, mắt nhìn lặng lẽ con đường tung hoang dẫn ra ngoại ô. Trên đầu mình, hình ảnh người phụ nữ sang trọng vẫn quay lại, như một lưỡi dao lướt qua tim.

— *Nếu không bán hết, ngày mai lại không đủ tiền mua thực phẩm cho con* — Hạnh tự nhủ, mũi hơi lạnh của buổi sáng tháng Tư thổi qua, làm tay cô rụt lại.

Cô đẩy chiếc xe tải rời Làng chợ Đông Phương, bánh xe gập ghềnh dạt qua những lỗ sâu trên dải đất sỏi. Khi xe chầm chậm rời khu vực đông đúc, xe chầm chậm lướt qua các cửa hàng: quán bán bánh bao, tiệm bán soju, và những tiếng rao hàng vang vọng. Hạnh cảm thấy tim đập mạnh hơn mỗi khi qua từng góc phố, như muốn lộ ra niềm hoài nghi lẫn nỗi đau.

Với mỗi ánh nhìn, cô nhớ lại tiếng báo cáo chậm trễ của Kiên trong những tuần gần đây. Anh thường về muộn, đôi khi thậm chí không có tin nhắn. Ngay hôm qua, Kiên hứa sẽ đưa cô lên bãi biển để thưởng cá, nhưng chỉ trễ hơn ba giờ. Hạnh ruồi rủi tột độ, không còn tin tưởng vào lời hứa nữa.

Xe dừng lại trước một bãi đỗ xe trống. Cô giật cờ gạt, máy nổ vang lên, rồi gấp hướng vào con hẻm tối. Khi lao vào, tiếng rơi rụng của một con cá trê lăn xuống đất dưới tấm bạt khiến Hạnh chốc chốc đứng sững. Hai con cá trê vừa rơi, một thẳng rồi bắn nhanh vào mặt đất, giống như dấu hiệu của một cú sốc thô ráp.

Hạnh cúi xuống lấy cá, tay chai sần vì lạnh. Đôi mắt cô vỡ vụn, từng giọt nước mắt lăn dài trên má, hòa vào mồ hôi ướt của mình. Cô nín thở, nghe tiếng gió lùa qua những tán cây dại, như tiếng thì thầm của một ký ức xa lạ.

— *Tại sao anh cứ trễ?* — Hạnh thầm nghĩ, tiếng vang trong sống mạt của mình vang lên trong đầu như một câu hỏi chưa có lời đáp.

Bất ngờ, tiếng còi xe tải đã kêu vang lại, báo hiệu Kiên đã đáp về. Hạnh nép mắt nhìn vào gương chiếu hậu, thấy bóng dáng của Kiến xuất hiện dần trong ánh đèn mờ. Xe chậm lại, phản chiếu hình ảnh một người đàn ông gầy gò, đầu tóc bớt bồng, khoác áo khoác màu xám cũ. Ánh mắt anh lặng lẽ, không có gì lộ ra.

Kiên dừng lại, thở hổn hển, tựa vào tay lái, mắt nhìn hướng vào các con cá đang lăn trên mặt đất.

— *Cô có bận gì không?* — Anh hỏi, giọng trầm, dường như không dám vấp.

Hạnh gượng gạo giơ tay lên, chạm vào túi cá còn lại, như muốn nắm chặt sự hiện hữu duy nhất của mình.

— *Mình muốn bán hết cá, rồi về nhà cho con* — Cô đáp, giọng lạnh nhưng đầy kiên quyết.

Kiên gật đầu, hơi thở nặng nề còn lại trong không khí ẩm ướt. Anh định mở cửa xe, nhưng trước khi làm được, một tiếng gầm rú vang lên từ phía sau. Đó là tiếng còi xe máy, một chiếc xe máy cũ lăn bánh mạnh mẽ, dừng lại ngay sát cửa thùng xe.

Người phụ nữ sang trọng xuất hiện, bước ra từ bóng đêm, giày cao gót đỏ kim cương dội lên mặt đất, mắt cô lấp lánh lạnh lùng.

— *Chị ha, còn bán cá à?* — Cô cười cợt, giọng lạnh như băng.

Hạnh quay người, tim cô như muốn bật ra. Cô nắm chặt túi cá, mắt bứt khoảnh khắc khi nhìn thấy đôi mắt người phụ nữ.

— *Nếu chị muốn mua, mình sẽ tính phí.* — Hạnh đáp, tiếng nói cắt nhẹ tiếng gió.

Người phụ nữ nhấc điện thoại lên một lần nữa, hiển thị tin nhắn giờ 20:15, ngày 23/04 tại Quán cà phê Cánh Đào – chính xác như trước. Cô đưa điện thoại cho Hạnh, đặt lên tấm bạt ướt cá, làm cho nước bắn lên từng giọt.

— *Đây là bằng chứng, chị. Kiên đã hẹn tôi, và không có chỗ nào cho bà lặng im trong giấc mơ của mình.* — Cô nói, giọng thầm thở, ánh mắt lộ tính toán.

Hạnh nhìn lại vào điện thoại, gương mặt cô chuyển sang hiện ra một nỗi hoài nghi tàn tích. Cô cảm nhận được mức độ bần thần chồng, nhưng cũng không muốn là người vợ chỉ biết ngồi chờ ngóng một lời giải thích.

— *Nếu anh không muốn trả lời, mình sẽ gọi cảnh sát.* — Hạnh ném lời, giọng cắt mắt, tiếng rên rỉ của khách quay lại, như một tiếng chuông.

Kiến đứng nhìn, mắt không hề thay đổi. Ánh đèn xe tải phản chiếu ra một hình bóng lặng lẽ, không thể nhận ra. Anh thấy con trai mình bám lấy dây an toàn trên thùng xe, đôi mắt trống rỗng, câu hỏi không lời.

— *Con có muốn ở lại đây không?* — Kiên thầm, lời nói gợn nhẹ, nhưng giọng đã chùng.

Hạnh không chờ đợi nữa, cô kéo tay lên, đẩy thùng xe về phía phía trước. Bánh xe rít lên, làm cho tiếng kêu cứng cáp, những con cá trê lăn khắp nơi, một hình ảnh hỗn loạn như cuộc sinh thoái. Khi thùng xe lăn tới cuối hẻm, nó dừng lại trước ngôi nhà cũ của họ, lặng – âm thanh chỉ còn tiếng gió thổi qua.

Hạnh thở gấp, mắt chạm vào cửa sổ, nhìn thấy một phần thưởng cho nghèo khó: gánh bình thường, tủ lạnh cũ, và hình ảnh con trai đang ngồi trên sàn, bất ngờ hướng mắt về phía mẹ.

— *Mẹ đang về nhà, cháu không sợ hãi sao?* — Con trai lên tiếng, giọng buồn bã nhưng vẫn mang hy vọng.

Hạnh cúi xuống, ôm chặt đứa con, từng giọt nước mắt rơi vào tóc mày, đồng thời cô ước mong mọi thứ sẽ thay đổi. Cô nghiêng đầu, nhìn Kiên lần cuối, đằng sau là chiếc xe tải, người phụ nữ vẫn đứng đó, gót cao rải đất đá nơi cô đứng.

— *Nếu cha không muốn về, thì con sẽ tự mình mài dao cắt.* — Hạnh thầm, trong giây phút đen tối ấy, cô quyết định không chờ đợi, cô sẽ đứng lên vì mình và con.

Tiếng còi xe ô tô chạy qua, âm thanh chập chờn, làm cho không gian trong hẻm trở nên yên ắng, chỉ còn lại tiếng thở dài của biển, tiếng rì rào của gió và tiếng môi trường xung quanh. Hạnh rời đi, khiến cho ngọn đèn neon chiếu xuống một lần nữa, bật lên một phút giây cuối cùng, như ánh sáng som nắng bên cùng, trước khi mọi bức màn của chúng lên

— (kết thúc phần)

Hạnh bước vào ngưỡng cửa, âm thanh của cánh cửa gỗ kêu rợn rột. Bầu không khí trong bếp chợt ngột ngạt, mùi cơm nguội hoài hòa lẫn mùi thơm ngọt của nước hoa trầm bổng mà cô vừa thấy ngoài hồ. Cánh tủ bếp mở hé, những chiếc bát đĩa vẫn còn sắp xếp gọn gàng, nhưng không một dấu vệt dâu của bữa trưa.

Cô ngồi xuống ghế sắt, đôi tay vẫn còn lạnh như đá, đặt tấm khay cơm lên bàn. Mắt cô lướt qua những món ăn: chén canh cá, đĩa rau xào, bát ăn trưa đã nguội. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc dứt khoát, như nhắc nhở thời gian đang chạy nhanh hơn bao giờ hết.

— *Cái mùi này…* Hạnh lặng thở, nhắm mắt lại, mùi nước hoa thánh thót như lụa cuốn quanh mũi. Cô mở mắt, nhìn lại vỏ chai rượu nước hoa còn lấp lánh trên bàn, một vết bẩn nhạt màu hồng nhạt không thuộc vùng miền quê cô.

Kiên chưa xuất hiện. Đối diện cửa sổ, ánh nắng yếu ớp chiếu vào bề mặt bếp, tạo ra dải sáng lấp lánh trên từng hạt gạo. Hạnh lặng lẽ gộp những suy nghĩ lại, từng chi tiết đang lủng lẳng trong đầu: tin nhắn chán ngắt, tiếng cười lạnh lùng, đôi giày cao gót đỏ…

— *Anh đã hứa sẽ về giờ mấy?* cô tự thầm, giọng cô như gió thoảng lặng lẽ trong không gian.

Tiếng chuông điện thoại vang lên. Hạnh nhanh chóng nhấc máy, âm thanh vụn vỡ: “Điện thoại không đáp…” Màn hình hiển thị một cuộc gọi đã bị bỏ lỡ của Kiên, số điện thoại hiển thị là số cũ mà cô từng biết.

— *Sao anh không trả lời?* cô thầm thở, đôi mắt chợt nhói lên một tia sắt.

Những cánh bướm đen bay lách vòng quanh chiếc đèn lơ lửng, tạo nên bóng tối di động trên tường. Hạnh lấy chiếc dao cắt vào bát cơm, lưỡi dao cắt qua lớp nước ngọt trắng, âm thanh chĩa như tiếng gió thổi qua những kẽ hở.

Bỗng, cửa chính bật mở, không phải Kiên mà là người phụ nữ sang trọng, dáng người ngả nhẹ, chiếc váy công sở kem ngà cuộn lại. Hô và tươi cười cợt:

— “Chào Hạnh, hôm nay ăn gì mà không có trà?” cô nói, giọng khẽ ngọt ngào nhưng lặng lẽ như lưỡi dao.

Hạnh nhấn cốc tay lên mặt bàn, lặng người, mắt cô chĩa thẳng vào người phụ nữ.

— “Cô… có muốn ăn không?” Hạnh đáp, giọng khẽ nở nụ cười dù trong tim đang dồn dập bão tố.

Người phụ nữ nhẹ nhàng đặt chiếc túi xách lên bệ, mở ra một chai nước hoa mới, mùi hương mạnh mẽ lan tỏa, khiến không gian bếp trở nên ngột ngạt hơn.

— “Mùi này… Kìa, còn nhớ hương thơm mà tôi muốn tặng anh không?” cô nhếch mép, ánh mắt lạnh lùng liếc qua bức tường, nơi có một tấm ảnh cũ của Kiên và Hạnh bên chiếc xe tải.

Hạnh thở dài, lấy một miếng cơm, ấp ủ trong miệng, không dám nuốt. Đôi mắt cô dõi theo chiếc điện thoại trên bàn, hi vọng một tin nhắn, một lời giải thích.

— “Nếu anh muốn ở lại đây, cứ nói ra. Nếu không, em sẽ tự đứng lên, dù chỉ một mình.” Hạnh thốt lên, giọng cô dường như đã mất đi một phần sức mạnh, nhưng vẫn có lửa còn bứt cháy.

Người phụ nữ đứng yên, ánh mắt lạnh hơn bao giờ hết, môi khép lại như sẵn sàng cắt ngang mọi lời ngỏ. Cô ném một cái nhìn khinh bỉ tới cánh cửa, nơi Kiên có lẽ đang gập ghềnh trên con đường bão táp.

Bên ngoài, tiếng xe tải gầm mạnh nối lại với tiếng gió thoảng qua, cảm giác như ngọn lửa bất ngờ bùng lên trong không gian chừng nào. Hạnh đứng dậy, chắc chắn kéo chiếc khăn lau vào tay, dọn dẹp những mảnh vụn cơm ngổn ngang. Cô đặt một bát nước lạnh vào tay người phụ nữ, rồi lặng lẽ rời khỏi bếp, dấu chân In hằn trên lớp sàn gỗ cũ.

Cô đi qua hành lang, tiếng tranh ảnh gia đình vang lên – một bức ảnh kỷ niệm ngập tràn nụ cười của ba người, trong đó Kiên đang ôm con trai trên vai. Lòng Hạnh run rẩy, nhưng không còn chùn bước. Cô mở cánh cửa ra sân, gió biển mơn man thổi qua, mang theo hương vị của những ngày bình yên đã qua.

Vào cuối hành lang, cô dừng lại, lấy một chiếc dao cắt lớn treo trên tường, nắm chặt tay, ánh mắt cô dần sáng lên. Trong tim, một quyết định đã đơm búp: không còn chờ đợi Kiên hay người phụ nữ kia, Hạnh sẽ tự cắt đường cho mình và con.

Hạnh lăn lộn chiếc dao vào túi, rồi đẩy cửa sập lại. Cô bước nhanh qua hành lang, tiếng gào của con trai vang lên từ phòng ngủ: “Mẹ!” Hạnh vỗ nhẹ vào vai cậu, rồi bỏ chạy ra phố, về phía quán cà phê nhỏ ven chợ, nơi cô thường để điện thoại rơi vỡ.

Trong quán, ánh đèn vàng hắt hờ lên bàn gỗ đã cũ kỹ. Hạnh ngồi trên ghế đá, tay vung dao còn ướt lạnh, mắt dán vào màn hình điện thoại. Cô kéo dải tin nhắn, nhấn phím gọi đi. Âm thanh dội lại trong tai như tiếng chuông cánh quạt.

— *Kiên ơi…* Hạnh thở dài, giọng nghẹn, “Anh trả lời được không?”

Đường dây vang lên tiếng máy trả lời tự động: “Bạn đang gọi đến một số chưa đăng ký. Vui lòng để lại lời nhắn.” Hạnh thở phì nhẹ, rồi nhấn ghi âm.

— *Anh…* cô bắt đầu, giọng rung nhẹ, “Tối nay anh về, tôi có chuyện muốn hỏi.” Rồi cô dừng lại, mắt nhìn theo chuột quay vụn vụn trên màn hình, không có dấu hiệu nào của Kiên.

Cô nhấn gửi, nở một nụ cười gượng gộp. Hẹn giờ đêm cuối tuần, tiếng chuông điện thoại lại vang lên, lại là lời nhắc “Không trả lời được”. Hạnh thở hổn hển, đứng dậy, vung dao lên không gian, dường như muốn chém lấy tiếng vang.

Một vài phút trôi, điện thoại kêu lên lần thứ ba. Hạnh vội vã nhấc máy, tiếng máy lặng im. Họa tiết giây phút cô chờ đợi dường như kéo dài vô tận. Cô ném một ánh mắt giận dữ vào cửa sổ, nơi vài khách đang nhấp nhô, mắt họ lặng lẽ theo dõi cô.

Hạnh cúi đầu, nhấn chụp màn hình tin nhắn “Tối nay anh về, tôi có chuyện muốn hỏi.” Cô cầm chiếc điện thoại lên, miệng thì thở gấp, tim thở hắt hòi. Bên trong, một cơn sợ lan tỏa, như con cá trê đã rơi xuống đất dưới tấm bạt, mòn nát.

Cô quay sang bãi biển, nơi ánh hoàng hôn đang ngả dần. Đèn pha của xe tải Kiên vẫn chưa hạ cánh về nhà. Hạnh lại nhấn nút gọi lần nữa, lần thứ tư, lần thứ năm—mỗi lần đều hòa vào tiếng vang rỗng của chợ. Đôi tay cô co lại quanh đầu điện thoại như muốn biến nó thành bức tường chịu đựng.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô nghe tiếng người phụ nữ sang trọng trong đầu bật cười nhẹ: “Nếu anh không về, tôi sẽ ở lại.” Hạnh nín thở, môi chợt co lại, dao vẫn còn kẹt trong túi.

Cô giật mình nhìn vào ô chat, không có phản hồi. Nhân viên quán bên cạnh lặng thầm, hầu như không nói gì. Hạnh đứng dậy, lặng lẽ lắp đặt lại chiếc bàn, rồi lao ra khỏi quán, bước vào đêm biển đen thui thãi. Tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ như thách thức cô, còn dưới ánh trăng, chiếc điện thoại vẫn chập chờn trên tay, không còn tin nhắn nào mới. Hạnh dừng lại, mắt rơi lệ, tim đập hoảng loạn, vừa muốn ném đi cả điện thoại, vừa muốn giữ lấy hy vọng duy nhất còn lại.

Hạnh đứng trên lối ra của quán, mắt ngập nước, tay cầm điện thoại như muốn ném vụn. Đúng lúc, một tiếng gọi quen thuộc vang lên từ phía sau lề chợ.

“Chị Hạnh ơi!” người phụng nói, bước tới trong áo thổ y, nón lá bám đầy mồ hôi. Đó là Bình, người bán rau củ đã quen chở đôi qua những ngày chợ.

“Hả? Bình, anh ở đâu?” Hạnh giật mình, giọng nghẹn lại, mắt vẫn dán vào màn hình đen.

Bình thở hổn hển, giọng ợt: “Tôi vừa mới qua chợ, nghe đồn… Anh Kiên sao hôm nay về muộn quá? Tôi thấy anh… anh ra khỏi cảng cá, sau đó lăn vào một chiếc xe hơi sang trọng, rồi đi tới…. luôn tới một khách sạn nhỏ ở thành phố, cô ấy… cô ấy mặc váy kem ngà, giày cao gót đỏ, mùi nước hoa dạt lên như… như …”

“Hả? Cô ấy?” Hạnh lắc đầu, tiếng cười khàn phá vỡ không khí ngột ngạt. “Cô bác nào mà…? Hôm nay tôi chỉ… tôi chỉ muốn hỏi anh… mà không…”

Bình khóc mếu, tiếng nói gấu rú: “Cô ấy nói với anh, ‘Nếu anh không về, tôi sẽ ở lại.’ Tôi… tôi nghe thấy cô ấy hứa mua cả chồng chị luôn nhé!”

Hạnh thở dài, đôi mắt lấp lánh gìn nắng. “Cô… cô nói sao?”

“Cô ấy… cô ấy cười lạnh, như đang cầm một tấm vé, rồi rời đi. Tôi chỉ… tôi chỉ thấy anh Kiên đứng lặng, rồi… rồi mình quay lại, thấy anh bỏ lại xe tải rồi chạy về nhà.” Bình chợt lặng, nhìn xuống đất, giọng run rẩy: “Không muốn nói nữa, chị. Thôi, thôi… anh ấy… anh ấy rời đi mà không sao.”

Hạnh rụt lại, một tiếng gào thở lặng lẽ vang lên trong tim. Cô nhìn vào mặt Bình, trong đó chỉ còn ánh mắt sợ hãi và hối hận. Hạnh níu chặt chiếc dao trong túi, cảm giác lạnh lẽo lan tỏa lên da, như một lời nhắc nhở rằng mọi thứ đã không còn như cũ.

Nước mắt trào dâng, Hạnh lặng người. “Cảm ơn, Bình. Cảm ơn vì đã… cho tôi biết.” Cô bật lời, giọng nghẹn ngào, tay nắm chặt điện thoại như muốn bám lấy từng giây cuối cùng của sự thật.

Bình quay đi, bước chân chậm rãi tới lối chợ, để lại Hạnh đứng một mình giữa bóng tối và tiếng sóng vọng từ biển gần. Đôi mắt cô bỗng dừng lại trên một con cá trê bị rơi dưới tấm bạt, vợn vợn như một ám chỉ đổ vỡ.

Hạnh cúi mình, nhặt lên con cá, kéo tay về phía đất, thả nó vào lốp xe tải đã chờ. Đôi tay chai sần, ướt đẫm nước biển, chạm vào sắt lạnh, cô cảm nhận mỗi nhịp tim dội vang mạnh hơn. Cô quay lại, nhìn bầu trời trong lúc ánh bình minh còn vừa le lở, mặt trời dần chạm vào mặt đất, ánh sáng mờ ảo khuấy động hơi thở của chợ.

“Kiên… anh sẽ không trở lại nữa,” cô thì thầm, tiếng nói như khắc vào gió. Cô kéo chiếc dao ra, đặt nó lên bạt, ánh sáng sớm mai chiếu lên lưỡi dao, lấp lánh như lời chấm dứt. Hạnh đứng yên, chờ đợi tiếng động của xe tải, nhưng chỉ có tiếng gió và tiếng người mua bán dần dần vang lên, nhuộm một màu mới cho ngày mới.

Kiên lặng lẽ mở cửa nhà, tiếng chìa khóa kẹt trong ổ vang lậm thở. Đèn trần nhà tung tóe một ánh vàng nhạt, nhưng khuôn mặt anh vẫn ẩn trong bóng tối. Hạnh đứng bên bàn ăn, điện thoại đã đè nặng trên mặt bàn, màn hình tối như một hàm rỗng.

“Hắn về trễ rồi,” Hạnh lẩm bẩm, giọng cô khẽ rung lên như gió lùa qua những tấm lưới bạt. Cô nhặt điện thoại lên, đặt xuống một cách cứng ngắc, mắt dán vào khuôn mặt kiềm chế của Kiên.

“Kiên, nói cho tớ nghe thật.” Hạnh giơ tay, ngón trỏ chỉ vào mắt người chồng, “cô gái ở chợ hôm nay—cô ấy nói với anh gì?”

Kiên cúi đầu, lặng im một lúc, tiếng thở nặng nề vang lên trong không gian ngột ngạt. Anh cuối cùng đáp, giọng anh khàn khèo, “Cô ấy chỉ… cô ấy đang bịa chuyện. Đừng để con mày lo lắng nữa.”

Ánh mắt Kiên trốn tránh, không dám chạm vào đôi mắt sâu thẳm của Hạnh. Đôi mắt anh quét qua khung cửa sổ, dường như muốn né tránh mọi lời nói.

“Hả? Cô ấy bịa? Tớ nghe Bình nói cô ấy đã… cô ấy muốn mua cả chồng tớ luôn.” Hạnh giọng gợn, giọt nước mắt lăn trên má, nhưng cô vẫn cố nén lại, giọng cứng cáp “Anh… anh có định nói gì với tớ không?”

Kiên gật nhẹ, “Tớ không biết cô ấy là ai. Cô ấy chỉ xuất hiện một lúc rồi biến mất. Đừng để cái này… làm hỏng gia đình mình.”

“Họa lại, con mày đã về bao giờ?” Hạnh lắc đầu, tay chạm nhẹ vào mặt bàn, cảm giác lạnh của gỗ hòa quyện với nỗi lo sợ. “Mỗi tối anh luôn về muộn, thắp nến cho con, rồi lại…”

Kiên cầm chặt một chiếc đồng hồ cũ trên tay, nguỵ trang giữa tiếng lặng, “Anh… anh xin lỗi. Con mày… tớ đã mệt… Anh chỉ muốn…”

Hạnh im lặng, hơi thở cô nặng nề, “Nói đi, Kiên. Đừng để tớ phải đoán đoán nữa.” Cô nắm chặt điện thoại, ngón tay ưỡn lên như muốn ném vỡ.

Kiên quay đầu, mặt anh gần như không còn là người mà Hạnh từng yêu. “Nếu có người… người nào đó muốn cướp lấy chúng ta, thì tớ sẽ bảo vệ dù có phải ra khỏi bãi biển, dù có phải đưa con tới thành phố.” Tiếng anh trầm, nhưng ánh mắt vẫn quay về phía quầy cũ, như khám tìm một lối thoát.

“Hạnh…” Kiên thở dài, mắt rào nắng đèn, “Anh… anh đã không biết mình đang làm gì. Đừng tin vào lời của người lạ.”

Hạnh lặng, rồi đập mạnh bạt trên đầu bàn, “Người lạ… cô ta không phải người lạ. Cô ta là… thứ tôi không muốn nhìn thấy!” Đôi tay cô run rẩy, nhưng không e ngại.

Kiên đứng ngay trước cô, khoanh tay, ánh mắt dường như cố che giấu một lời thật thà sâu thẳm. “Nếu tớ là người giữ thất bại cho con, tớ sẽ chịu. Nhưng tớ không muốn con phải đau hơn nữa.”

“Hắn sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác này.” Hạnh thở ra một tiếng khóc cắt ngang, “Anh là ai trong mắt tớ? Cái người mà tôi khuấy lên, hay người đàn ông đã bỏ lỡ giấc mơ của cô con gái đồng bào?”

Không một lời nào khác, Kiên lặng kéo chăn khỏi ghế, đặt lên bàn, và lặng lẽ bước ra khỏi phòng, để lại tiếng cánh cửa đóng chặt.

Nàng Hạnh đứng một mình trong bóng tối, ánh đèn lỏng lẻo làm lộ rõ từng vết bầm trên tay, mỗi đường nứt như một lời hứa đã tan vỡ. Đôi mắt cô rưng mình nhưng không rơi lệ, vì lúc này cô biết: sự thật đã lủng bạt, và cái bóng của người phụ nữ sang trọng chỉ còn là mùi hương lẫn lộn với gió biển, trôi qua trong đêm âm u.

Hạnh lùi lại một bước, ánh đèn nhà bếp le lói chiếu lên khuôn mặt cô, làm nổi bật những vết thương cũ kỹ trên tay. Cô bật điện thoại, màn hình vẫn mờ ảo, nhưng hình ảnh đã hiện ra – một bức ảnh chụp ở quán cà phê, người phụ nữ sang trọng ngồi trên ghế cao, tay cầm ly espresso, bên cạnh là một chiếc thẻ lái xe đưa ra.

“Hình này… đây là quán cà phê mà cô ấy nói mình gặp anh, đúng không?” Hạnh nghiêng đầu, giọng ghẹo gạt. “Còn địa điểm còn lại? Cổng cảng cá, nhà nghỉ ở bãi biển, căn hộ thành phố… Tất cả đều có dấu vết của anh.”

Kiên hít một hơi dài, mắt dán vào bức ảnh như muốn xé toạc. Anh nắm chặt tay, tiếng nhịp tim vang trong không gian tĩnh lặng. “Hạnh, tớ… tớ đã qua lại với cô ấy vài lần trong vài tháng vừa qua. Đó là những chuyến hàng lên thành phố, tớ phải đưa hàng tới kho của họ, rồi… cô ấy mời tớ đi uống cà phê, thảo luận công việc. Tớ đã… sai lầm, xin đừng làm lớn chuyện này.”

Hạnh đập mạnh bàn, tiếng vỡ của tấm bạt dường như phá tan bầu không khí ngột ngạt. “Sai lầm? Anh đã lái xe trái ngược giờ và về muộn, chở thêm người lạ trong xe tải của chúng ta. Cô ấy có biết chúng ta có con? Có biết con trai tôi chỉ mới lớp bốn? Hay chỉ quan tâm tới một lộ trình lợi nhuận?”

Kiên cúi xuống, đầu gối chạm vào sàn gỗ. “Tớ không muốn làm tổn thương gia đình, tớ… muốn giữ công việc, giữ tiền cho chúng ta. Em biết, thị trường cá ngày càng khó bán, tớ cần khách hàng mới. Cô ấy là người đưa ra cơ hội.”

“Hãy nói thật, Kiên. Cô ấy đã hứa gì với anh? Hay chỉ muốn… mua cả chồng chị?” Hạnh hét lên, giọt nước mắt tràn ra, nhưng trong mắt cô hiện lên lửa quyết tâm.

Kiên nhắm mắt, thở gập ghềnh. “Cô ấy… nói muốn mua hằng năm một phần lợi nhuận từ việc giao hàng, bảo sẽ trả nhiều hơn. Cô ấy không hề muốn… cái ta có. Cô ấy chỉ muốn… một mối quan hệ kinh doanh và… một chút… tình cảm. Nhưng tớ đã từ chối rồi, chỉ còn việc… vội vàng chuyến trả hàng.”

Tiếng chuông nhà cửa vang lên, con trai Hạnh bật cửa, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào cơn bão trong nhà. “Mẹ, con ở đâu? Cô nào ở ngoài?”

Hạnh nín thở, nói nhẹ nhàng nhưng cứng rắn: “Con ở nhà, con cứ chơi ngủ thôi. Đừng nghe tiếng bố mẹ có chuyện gì.”

Kiên đứng dậy, gối tay lên đầu gối, ánh mắt dõi xét bức ảnh một lần cuối. “Nếu có gì xảy ra, hãy để con không phải chứng kiến. Tớ sẽ rời đi, trả nợ và không bao giờ quay lại. Đừng khiến tớ trở thành kẻ làm hại gia đình mình.”

Hạnh nhìn anh, mắt bốc cháy lửa. “Nếu anh rời đi, hãy lặng im, đừng để tiếng thở dài của anh vang khắp sạp cá. Đừng để con phải nghe câu chuyện này. Hãy để mọi chuyện kết thúc ở cánh cửa này, không còn dấu chân nào của người lạ trong cuộc đời chúng ta.”

Kiên gật đầu, lấy điện thoại, xóa tin nhắn, xoá ảnh. Anh lặng lẽ mở cửa, bước ra khỏi nhà, để lại bóng dáng người chồng đang tan biến dưới ánh trăng mờ. Hạnh đứng im, gương mặt ngập trong tiếng áo gió thổi lùa qua sàn bạt, tiếng sóng biển vang xa như lời thề chấm dứt một chương đen tối.

Hạnh chợt dừng lại, tay còn chững lại trên miếng cá trê rơi xuống đất, mắt cô cháy lên một màu lửa không còn chịu đựng. Cô nghiêng người về phía Kiên, giọng cô không còn run rẩy mà như một lưỡi dao sắc bén:

— “Sai lầm hay phản bội kéo dài, Kiên?”

Kiên cúi đầu, lưng gập lại như muốn trốn vào bóng tối của sạp cá. Ánh đèn bếp chen chúc tạo nên những vệt sáng le lói trên khuôn mặt chán nản của anh.

— “Em… em không hiểu,” Kiên gợn lên tiếng thở hổn hển, mắt đỏ bầm.

Hạnh không để lời xin lỗi lơ lửng. Cô nâng giọng, mọi tiếng ồn của chợ đông thưa dần lại, chỉ còn tiếng gió thổi qua những tấm lưới cá.

— “Em đã chịu đủ rồi! Mỗi lần anh về muộn, mỗi lần anh mang về một người lạ trong xe tải của chúng ta, em đều phải nhịn nhịn rồi lại bám víu vào lời hứa vợ chồng. Nếu em tiếp tục nhẫn nhịn, anh sẽ chỉ coi chúng ta thành một món phụ kiện cho giao dịch của anh.”

Kiên rùng rợn, mắt anh chớp lên một tia hy vọng yếu ớt, rồi nhanh chóng bị dập tắt. Anh nắm chặt tay, xờn lên những vết bầm trên bàn tay mình, như muốn cảm nhận sự đau đớn của chính mình.

— “Anh… anh muốn mang tiền về cho con, cho nhà… Anh không muốn làm em tổn thương,” Kiên lắp bắp, lời nói tan chảy trong tiếng thở gấp gáp.

Hạnh khẽ ngồi xuống, đưa tay lấy con cá trê đã rơi, rồi ném nó vào thùng vải cũ. Đó là một hành động tượng trưng, như vứt bỏ những tàn dư của sự phản bội.

— “Đúng, anh muốn tiền. Nhưng anh không muốn mất danh dự. Anh muốn dùng con người làm công cụ, còn em thì phải ngồi chịu thua, chịu nhục nhịn bẩn.”

Trong khoảnh khắc ấy, một người mua hàng đứng gần đó, chậm rãi lặng lại, mắt họ lộ rõ sự bất ngờ và theo dõi. Họ không nói gì, nhưng ánh mắt họ truyền đi một thông điệp: không còn ngồi im lặng.

Hạnh đứng dậy, lắc đầu như muốn xé toạc mọi ký ức đã qua. Cô cúi nhẹ đầu, hít một hơi sâu, rồi quay trở lại với tiếng tiếng xào xạc của lửa bếp.

— “Nếu anh muốn rời đi, rời đi ngay bây giờ. Đừng để con của chúng ta phải nghe tiếng thở dài của người cha. Đừng để tôi phải đứng dưới ánh sáng bạt mờ này, chỉ để nhìn thấy bóng dáng người đàn ông mà tôi từng yêu.”

Kiên ngẩng lên, mắt anh lấp lánh những giọt nước mắt chưa kịp rơi. Anh không trả lời; anh chỉ đứng yên, tay vừa chạm vào tay nắm chặt của Hạnh, rồi thả ra, để lại một khoảng trống vang vọng.

Tiếng chuông cửa vang lên lần nữa, con trai của Hạnh mở cửa, mắt chất chứa sự tò mò và sợ hãi. Hạnh vững vàng, vỗ nhẹ lên vai con, khẽ thì thầm:

— “Con ở trong phòng, không ra ngoài. Bố sẽ… sẽ làm việc xong và về.”

Cậu bé gật đầu, ánh mắt lặng lẽ dõi bóng cha mình rời đi. Khi cánh cửa đóng lại, Hạnh quay lại phía Kiên, ánh mắt cô rạng rỡ một quyết tâm chưa từng thấy.

— “Hãy ra ngoài và đừng quay lại. Đừng để dấu chân người lạ còn lộ trên sạp cá này. Ta sẽ tự mình lo cho con, cho mình, và cho tương lai mà ta không còn phải chia sẻ với kẻ lừa dối.”

Kiên cúi đầu lần cuối, lặng lẽ lấy điện thoại, xóa những tin nhắn, xoá bức ảnh, rồi bước ra khỏi ngôi nhà vạt áo gió, để lại tiếng gió thổi qua tấm bạt, tiếng sóng biển vang xa như một lời tiễn biệt.

Hạnh đứng giữa sạp cá, ánh sáng lờ mờ nhuộm lên mặt cô, tay cô chầm chập nắm chặt một chiếc dao cắt cá. Cô gập mình xuống, bắt đầu dọn dẹp những mảnh vụn cá trê đã rơi, như dọn sạch những tàn dư của quá khứ, chuẩn bị cho một ngày mới không còn phụ thuộc vào hình ảnh người đàn ông đã qua.

Hạnh đứng ở phía sau sạp, tay cầm dao còn ẩm ướt, mắt vẫn còn dằn vặt từ tiếng gió qua tấm bạt. Đúng lúc cô quay sang nhìn điện thoại trên đồng hồ cổ, một tin nhắn mới hiện lên từ số không quen:

**Tin nhắn:** “Kiên thật ra yêu em vì biết hưởng thụ. – Người phụ nữ sang trọng”

Hạnh lặng người, ngón tay cô chạm nhẹ vào màn hình, rồi nhanh chóng kéo điện thoại lên gần mắt. Cô đọc lại lần thứ hai, mồ hôi đổ hạt trên trán.

– *Cái lừa thật tệ hại.* (suy nghĩ ngắn)

Trong khoảnh khắc ấy, cô cảm nhận một luồng nhiệt lạnh dao động qua cột sống, không còn là nỗi nhục nhã ngập tràn mà là một quyết định lạnh lùng. Hạnh gập tay lại, không còn rơi nước mắt như người khác mong đợi. Thay vào đó, cô thở sâu, mắt nhìn thẳng vào chiếc dao như đang thầm thốt một lời thề.

— “Nếu muốn nghe tiếng khóc, họ sẽ không còn đâu,” Hạnh tự nhủ, giọng cô cứng rắn như lưỡi dao cắt cá.

Cô đặt điện thoại xuống, nhấc dao lên, ánh sáng lờ loá lờ lên lưỡi dao, rồi đập mạnh vào mặt đất, tiếng kim loại vang lên giữa tiếng rao hàng của khách.

**Hạnh (nói to, như muốn vang lên khắp chợ):** “Xin lỗi! Tôi không còn có chỗ để ngẩn ngơ nữa! Kiên ạ, nếu anh còn muốn đàm phán, thì hãy đến ở đây, trực tiếp, không qua tin nhắn giả tạo!”

Một khách mua đứng gần đó lặng thở, mắt họ chớp lên, rồi người mua khác lặng lẽ quay lại, dường như sẵn sàng chứng kiến một diễn biến mới.

— “Hãy để tôi nói trước,” Hạnh tiếp tục, giọng cô hạ thấp nhưng đầy lửa. “Nếu anh đang thèm “hưởng thụ” thì đừng nghĩ mình có quyền chiếm đoạt hôn nhân tôi. Tân vị cá không thể làm nổi một bữa ăn tàn nhẫn.”

Kiên, đứng ở một góc sạp, nghe tiếng gọi, quay lại, khuôn mặt vẫn ảm đạm nhưng ánh mắt lóe lên một tia bất ngờ. Anh nhanh chóng bước tới, dừng lại vài bước xa Hạnh.

— “Em… em đang làm gì?” Kiên bối rối, giọng nghẹn ngào.

— “Tôi đang làm điều mình chưa từng làm – nói lên sự thật, không che giấu, không để người khác dùng lời ‘biết hưởng thụ’ để xúi xẻ gia đình mình.” Hạnh ném một ánh nhìn lạnh lùng về phía người phụ nữ trong tin nhắn, như muốn thách thức vô hình.

— “Em có muốn tôi… cãi lại với cô ấy?” Kiên hỏi, giọng run rẩy.

— “Không, tôi muốn em dừng lại. Nếu anh muốn giữ con, hãy dừng việc đưa người lạ vào xe tải, dừng lời hứa giả dối, và đứng lại với tay mình.” Hạnh giật mạnh dây dao, nhúng vào thùng cá đã bẩn.

— “Anh… tôi sẽ…” Kiên im lặng, nhìn vào thùng cá, thấy những con cá trê còn bám dính mùi đất, như phản chiếu sự lộn xộn trong tâm hồn mình.

Hạnh bước tới gần hơn, đưa điện thoại lên, nhìn thẳng vào màn hình, rồi giơ lên để mọi người trong chợ thấy.

— “Các chàng trai, các bà cô, hãy xem! Đó là bằng chứng! Đừng để ai còn lừa dối tôi nữa!” Cô giãi lời, tiếng cô vang lên qua các quầy hàng, khiến lũ người mua ngập ngừng, nhìn nhau, thở dài.

Con trai của Hạnh, vừa trong phòng nhìn qua cầu thang, nín thở, mắt bỗng mở to. Người mua gần nhất, một người trung niên khắc khổ, cúi xuống, lấy điện thoại ra, đánh máy nhanh, gửi tin cho một người quen.

— “Dù sao, hôm nay tôi không khóc rồi,” Hạnh thầm nghĩ, cô lại quay lại công việc, lắp ráp cá, bỏ qua tiếng xôn xao của cả chợ, như một người chiến binh đã chọn lối đi riêng.

Hạnh rời sạp cá, đôi tay vẫn còn ướt đẫm mồ hôi, nhưng ánh mắt cô đã quyết liệt hơn bao giờ hết. Cô nhanh chóng bước vào ngôi nhà gỗ cũ dưới bóng mũi tăm của những cây dừa, nơi tiếng gió lướt qua khe cửa như tiếng thì thầm của quá khứ.

Trong phòng khách, chiếc bàn gỗ bệt rách nứt đã sắp xếp gọn các hoá đơn và sổ sách gia đình. Hạnh kéo ghế lại, ngồi trên bề mặt cứng, mắt cô quét qua từng tờ giấy như tìm kiếm manh mối. Đột nhiên, cô dừng lại trước một cuốn sổ nhật ký tài chính nhỏ, bìa đã bẩn dơ.

— “Kiên à…,” cô thốt lên, giọng thấp như rì rầm của biển trong đêm.

Cô mở trang đầu tiên, nơi từng ngày ghi chép số tiền vào và ra. Mũi tên đỏ chỉ vào những khoản rút tiền lẻ, mỗi lần khoảng 2‑3 triệu, được ghi ngày tháng từ tháng ba đến tháng năm. Những con số hiện ra trên giấy như những mũi kim lặng lẽ xuyên vào tim cô.

Hạnh lẩm bẩm, “Mọi lần Kiên bảo mình kẹt hàng, bị trễ, đều trùng khớp với ngày rút tiền.”

Cô lật sang trang hôm sau, nơi cô ghi lại các cuộc trò chuyện: “Kiên: hôm nay xe bị hư, phải đợi phụ tùng.” — “Hạnh: lại trễ rồi… Con muốn bé ăn trưa sớm mà.”

Mỗi lời hứa hẹn trễ tràng, mỗi lời bào chữa của Kiên bỗng trở nên trống rỗng khi được soi ngược lại bằng các dấu hiệu tài chính. Hạnh cảm giác lở lên một cơn nghi ngờ không còn là chỉ tình cảm mà còn là tiền bạc.

Tiếng cào cào của con trai cô vang lên từ phòng ngủ khi cô bước ra: “Mẹ, bà con ăn tối chưa?”

“Hạnh mặc một nụ cười gượng gạo, đưa tay vào túi áo, giấu lại cuốn sổ,” cô đáp, “Mẹ còn bận một chút, ăn trước nhé.”

Bước vào phòng giặt, cô lấy ra tủ lạnh, rồi mở cửa tủ quần áo KIỂM tra. Trên tay áo khô, một tờ biên lai của quán cà phê gần bến biển nằm lặng lẽ, ghi ngày mà Kiên đã đến “cùng một người phụ nữ sang trọng”. Hạnh nhặt lấy, vịn lên bệ gương, mắt cô bừng lên lửa quyết tâm.

Cô lùi lại, đứng trước gương, nhìn thẳng vào khuôn mặt mệt mỏi nhưng quyết đoán của mình. Một tiếng trịch trịch vang lên từ cánh cửa sổ khi gió biển thổi vào, như muốn nhắc nhở cô còn một thời còn phải chiến đấu.

— “Nếu anh còn rơi vào cạm bẫy của kẻ nào, thì sẽ không còn là tiền chi trả cho con nữa!” Hạnh thì thầm, giọng cô sắt đá như sắt của lưỡi dao cô vừa bỏ lại ở sạp.

Cô rảo bước ra bếp, mở tủ kéo, lấy một chiếc hũ đựng tiền hiện đang đầy vỏ nợ, rồi đặt lên bàn. Đôi tay cô lạt nhọn đặt hũ lên, pha trộn giữa sự căng thẳng và quyết tâm. Tiếng chai va chạm nhẹ nhàng nhưng rõ ràng vang lên, như tiếng chuông báo hiệu một lộ trình mới.

Ở góc nhà, Kiên trở lại, mệt mỏi sau một chuyến lái xe dài, mang theo mùi xăng và mồ hôi. Anh dừng lại trước cửa, nhìn vào mắt Hạnh, cảm nhận được một luồng lạnh không chỉ từ gió biển mà còn từ sự thay đổi trong cô.

— “Em… anh có chuyện gì?” Kiên hỏi, giọng run rẩy, hơi thở dốc dẫm.

Hạnh không quệt mắt, cô đưa cho Kiên cuốn sổ tài chính, mở ra trang cuối cùng, nơi các khoản rút tiền được liệt kê.

— “Đây là tiền của chúng ta, Kiên ạ. Tiền nuôi con, tiền trả nợ nhà, tiền mua thực phẩm. Còn anh, mỗi lần ‘kẹt hàng’, ‘xe hỏng’, lại là một lần rút tiền lẻ. Em không còn tin vào những lời bào chữa vô nghĩa nữa.” Hạnh nói, tiếng cô vang lên như tiếng sóng đập vào tường đá.

Kiên nhìn xuống, mắt anh chớp chờ, rồi nhanh chóng lùi lại, thở dài. Anh hái tay cầm lấy một tờ biên lai, pháo tản sợ dốc sặc…

— “Em… anh đã… anh không biết…”

— “Không biết gì nữa!” Hạnh la lên, giọng cô bật lên cả không gian, “Nếu anh muốn bảo vệ gia đình, anh phải trả lời thẳng, không trốn tránh. Từ nay, mỗi đồng tiền sẽ được ghi chép, mỗi lời hứa sẽ phải thực hiện.”

Âm thanh từ những người qua đường ngoài sạp cá, tiếng mưa bắt đầu rơi nhẹ trên mái tranh, tạo nên một khung cảnh lặng lẽ, bộc lộ sự thật không thể che giấu. Hạnh thở sâu, nắm chặt tay, chuẩn bị cho bước kế tiếp—đối diện không chỉ với Kiên mà còn với những người đã lợi dụng họ.

Hạnh xỏ vào chiếc balo cũ, nắm chặt tờ biên lai và sổ tài chính, bước ra khỏi ngôi nhà gỗ. Gió thành phố lùa qua mái hiên quán cà phê “Mây Vàng”, mang theo hương thơm của cà phê rang xay và mùi nước hoa nhè nhẹ. Cô dừng lại trước cánh cửa kính, nhìn lúc một lúc vào bên trong, lúc lại nhìn đồng hồ đeo tay.

Bên trong, người phụ nữ sang trọng đã ngồi một mình ở góc phía sau, tay dựa trên cánh ghế, mắt đăm đăm nhìn ra phố. Đôi giày cao gót đỏ lấp lánh dưới ánh đèn neon, váy kem ngà ôm lấy thân hình thon thả. Khi Hạnh tiến tới, cô không rời mắt, chỉ nhấc ly cà phê lên như chào mời.

— “Chào chị,” Hạnh nói, giọng cô vừa lạnh lùng vừa đầy quyết tâm, “Cảm ơn chị đã đồng ý gặp tôi.”

Người phụ nữ không đáp lời ngay, chỉ mỉm một nụ cười lạnh lùng, như đang chờ đợi một mánh khóe nào đó.

— “Tôi đã nghe nói chị và chồng mình đã có một… thỏa thuận riêng,” Hạnh ngắt lời, đặt tờ biên lai lên bàn, “Chiếc biên lai này, ngày mà anh Kiên tới quán này. Anh nói ‘đi cùng ai đó’ nhưng không bao giờ nói ai.”

Người phụ nữ nhấc đầu lên, mắt cô lấp lánh một tia thách thức.

— “Anh ấy…?” cô đáp, giọng nhẹ như gió, “Bạn đang nghĩ gì đấy?”

Hạnh hít một hơi thật sâu, mắt cô bám chặt vào cặp mắt người phụ nữ.

— “Cô muốn tôi bỏ vợ, bỏ gia đình, để sống trong một cuộc đời tiện nghi, không còn mùi cá, không còn tiếng chuông đồng hồ chậm rì rầm. Cô muốn Kiên bỏ tôi để được… sống như cô?”

Đối phương lặng lại, môi cô chùng lại một chút, nhưng không rụt lại.

— “Tôi không hứa gì cả,” cô trả lời, giọng cô cứng như thép, “Tôi chỉ muốn anh ấy biết mình có thể có gì nếu rời bỏ gánh nặng của gia đình mình. Tôi không cần phải nói ra. Anh ấy sẽ tự quyết định.”

Hạnh lắc đầu, mặt cô như bên trong một vụ nổ lặng.

— “Cô nghĩ mình đang làm điều nào đó… cao sang, nhưng thực chất là cô đang ăn cắp hạnh phúc của người khác,” Hạnh nói, tay cô nắm chặt tờ biên lai, “Nếu cô thực sự muốn Kiến có một cuộc sống tốt hơn, cô sẽ để anh ấy tự quyết định, không phải bằng cách ép buộc.”

Người phụ nữ nhấp một ngụm cà phê, ánh sáng phản chiếu trên kính mặt ly, làm lộ ra ve làn da mỏng manh.

— “Bạn nghĩ mình biết tôi?” cô đáp, giọng cô nhẹ nhàng nhưng cắt gọt, “Tôi biết Kiến đã mệt mỏi, anh ấy muốn thoát khỏi cuộc sống chật chội, muốn có không gian riêng. Nếu anh ấy muốn ra đi, tôi sẵn sàng đón nhận.”

Hạnh nhắm mắt lại trong một giây, rồi mở ra, ánh mắt quyết liệt bùng lên.

— “Cô không cần phải có bất cứ ai để làm mình hạnh phúc. Cô chỉ cần… một người đàn ông sẵn sàng lừa dối gia đình mình để nuông chiếu. Đó là… thảm kịch, không phải câu chuyện lãng mạn.”

Không gian yên tĩnh một lúc, sau đó tiếng ồn của xe cộ ngoài đường vang lên rì rào.

— “Nếu cô muốn Kiến ở lại, cô hãy đưa cho anh ấy một lời hứa thật, không phải lời hứa mờ ảo trong phòng khách sạn,” Hạnh nói, giọng cô như lưỡi dao cắt vào không khí, “Nếu cô muốn anh ấy có một tương lai không có gánh nặng, cô có thể giúp anh ấy trả hết nợ, không phải rửa sạch mình bằng việc thổi bụi lên người đời khác.”

Người phụ nữ gượng gầm một tiếng cười khẽ, nhưng không còn tự tin như trước.

— “Bạn thực sự không hiểu được tôi,” cô trả lời, “Tôi không cần phải giải thích. Kiến sẽ tự tìm ra con đường.”

Hạnh đứng dậy, lấy balo và kéo tờ biên lai lên.

— “Cô sẽ không bao giờ biết được giá trị thực của một người đàn ông nếu cô cứ chỉ cần một mảnh đất, một chiếc xe, một cuộc sống tiện nghi. Kiến sẽ biết, và nếu cô không thể chấp nhận được, thì cô sẽ phải chịu trách nhiệm cho chính mình.”

Cô bước ra khỏi quán, để lại người phụ nữ ngồi một mình, ly cà phê chưa chạm môi. Đôi mắt của Hạnh lấp lánh một tia quyết tâm cuối cùng, như lửa bùng lên trong đêm thành phố.

Hạnh rời quán “Mây Vàng” trong cơn gió lùa, để lại ly cà phê chưa chạm môi. Đôi giày cao gót của người phụ nữ lắc nhẹ trên nền sàn gỗ, ánh đèn neon phản chiếu trên mặt ly, rồi dần tắt đi trong bóng tối.

Trong khi đó, ở ngôi nhà gỗ ven chợ, Kiên ngồi trên ghế bập bênh cũ, chiếc điện thoại cũ kỹ nằm gọn trong lòng bàn. Đầu ông chạm nhẹ vào màn hình, mở file ghi âm mà Hạnh đã lặng lẽ gói vào một cuốn sổ tài chính. Tiếng chuông điện thoại vang lên một lần, rồi lại im. Đôi mắt Kiên mở rộng, hơi thở chậm lại.

— **Tiếng người phụ nữ sang trọng (được ghi lại):** “Kiên, nếu anh muốn thoát khỏi gánh nặng, tôi có thể cho anh một cuộc sống không còn tiếng cá, không còn tiếng xiếc con mực. Chỉ cần anh rời bỏ vợ và con, tôi sẽ lo cho mọi thứ.”

Kiên thở hốc, tay óp chặt điện thoại.

— **Kiên (nghẹn ngào):** “Cô… cô nói sao? Anh… anh…?”

Tiếng người phụ nữ tiếp tục, giọng lạnh lùng như dao cắt:

— “Anh không cần phải nghĩ, chỉ cần quyết định. Còn lúc này, anh có thể không biết mình đang đứng trên sàn diễn người khác, nhưng mỗi lời tôi thốt ra đều là mồi bẫy. Anh sẽ trả giá, nhưng tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội.”

Kiên lật lại file khác, tiếng cười khúc khích của người phụ nữ vang lên, rồi là âm thanh cầm điện thoại: “Kiên, anh sẽ nhận xe tải trong một tuần, trả hết nợ, tiền thuê nhà…”.

— **Kiên (độc thoại, ngắn gọn):** “Rồi cũng là trò lừa đảo.”

Trong lúc ấy, người mua kẻ bán trong chợ, đang đứng ở lề sạp cá, lắng nghe tiếng rì rầm của đám đông. Anh nhìn vào tấm bạt, thấy con cá trê rơi xuống đất, vướng vào giày. Đôi mắt ông xáo trộn giữa bất ngờ và tò mò.

— **Người mua (thầm nghĩ):** “Có gì đang xảy ra ở đây?”

Tiếng chuông xe tải ngân vang ngoài sân; Kiên đứng dậy, đẩy chiếc xe tải về bến cảng, ánh sáng ban ngày chiếu vào. Anh dừng lại trước tấm bạt, nhìn chợ đông đúc, tay còn chầm chậm còn giữ điện thoại.

— **Kiên (khi đưa xe tới bến):** “Nếu cô muốn tôi rời bỏ, cứ để cô nhìn tôi ra đi mà thôi. Đừng nghĩ mình sẽ có được điều gì từ một người phụ nữ không biết trắc ẩn.”

Người phụ nữ sang trọng xuất hiện từ bóng râm dưới bóng mát của lều bán hàng, mặc áo khoác dài, mắt cô lấp lánh như viên ngọc băng. Cô tiến lại gần Kiên, giọng cắt gọt:

— “Anh sẽ không còn đâu, Kiên. Đó là lời hứa của tôi.”

— **Kiên (cân nhắc nhanh):** “Lời hứa… không phải của tôi.”

Trong khoảnh khắc, Hạnh, đang gấp gáp nhặt những con cá trê rơi, nghe thấy tiếng rì rầm từ phía xa: tiếng xe tải, tiếng người la hét, tiếng lời hứa mà không ai muốn. Cô nhìn lên, ánh mắt lộ ra quyết tâm.

— **Hạnh (nói thầm):** “Dù anh có rơi vào bất kỳ móc kéo nào, tôi sẽ không để anh mất hết.”

Cảnh chuyển nhanh về căn hộ chung cư trên thành phố, nơi người phụ nữ đã từng ngồi trong phòng khách sạn, nhìn ra bãi đậu xe. Cô nhận được tin nhắn từ Kiên: “Tôi không muốn nữa”. Màn hình điện thoại phát sáng, rồi tắt. Cô ngả đầu, môi khép hờ: “Không ai nói được tôi sẽ thắng.”

Tiếng chuông xe tải vang lên lần cuối, xe dừng lại tại bờ cảng. Kiên một lần nữa nhìn về phía sạp cá, nơi Hạnh đang cúi gãi cá dưới nắng, tay chai sần nhưng đầy sức mạnh. Anh thở dài, nhấc điện thoại lên, gõ tin nhắn ngắn gọn:

— **Kiên:** “Ta sẽ về nhà.”

Kiên gạt chiếc điện thoại ra khỏi túi áo khoác, bước nhanh tới sạp cá nơi Hạnh vẫn đang cúi gãi con cá trê rơi trên mặt đất. Ánh nắng chiều xuyên qua tấm bạt, làm lộ những vết chai sần trên tay Hạnh. Khi thấy Kiên tiến lại, Hạnh đứng dậy, mắt cô bừng lên ánh lửa ngời.

— **Kiên (quỳ xuống, giọng run rẩy):** Hạnh, con ơn con đã kiên nhẫn suốt bao năm. Anh… anh xin lỗi vì đã để em phải chịu đựng những đêm trống rỗng, những câu chuyện tối tăm mà em không hiểu. Anh hứa sẽ cắt đứt mọi mối quan hệ này, sẽ trả hết nợ, bù đắp cho gia đình. Đừng để con bé chúng ta phải chịu thêm nữa.

Hạnh nhìn Kiên, tay cô vẫn chạm vào con cá trê. Cô thở dài, mắt chạnh lạnh.

— **Hạnh:** Lời xin lỗi của anh trễ hơn cả chiếc xe tải về bến. Lúc này, niềm tin đã gãy, không thể vá bằng những lời hối hận rời rạc.

Kiên cố gắng nâng tay lên, muốn nắm lấy tay Hạnh, nhưng cô rụt lại.

— **Kiên (gào lên, giọng nghẹn ngào):** Anh sẽ làm mọi cách để sửa sai! Hãy cho anh một cơ hội, ít nhất là để con bé không phải thấy chúng ta tranh nhau.

— **Hạnh (đánh trả, tiếng cười khô khan):** Cơ hội không còn, anh ạ. Con mẹ đã làm đủ để nuôi con, và nếu anh không biết trân trọng, con sẽ không cho anh cơ hội nào nữa. Đừng nghĩ một lời hứa sẽ xóa tan cả những đêm em tỉnh ngủ nghe tiếng xe tải lăn bánh.

Một người mua đứng lặng lẽ ở góc sạp, mắt dõi theo, tay còn nắm chặt túi tiền.

— **Người mua (lặng lẽ):** ……

Kiên nhìn vào mắt Hạnh, thấy sự quyết đoán không thể lay chuyển.

— **Kiên (cực kỳ khao khát):** Anh sẽ trả lại từng đồng, chứng minh rằng anh còn xứng đáng là người chồng, người cha. Đừng từ bỏ chúng ta.

— **Hạnh (nói chặt chẽ, giọng cứng cáp):** Anh đã bỏ con gái trong giường lót bùn của mình, luyện tập lừa dối trong những đêm tối. Lòng tin không phải là cái gì mà anh có thể mua bằng tiền, hay bằng lời hứa. Nếu anh muốn thành bù, hãy bắt đầu từ việc rời xa cô ta, rời xa con phố này và không quay lại.

Kiên đứng dậy, tay rũng lại, ánh mắt chợn lạnh. Anh lặng lẽ nhấc điện thoại, gõ tin nhắn cuối cùng.

— **Kiên (tin nhắn):** Ta sẽ rời đi, không có gì hơn. Hãy cho con bé tuổi thơ không còn bóng tối.

Hạnh không trả lời, chỉ cúi đầu nhặt con cá trê, đặt lên tấm bạt. Cô nhìn xa xăm, như đang xem xét tương lai mở ra cho con trai mình, bóng dáng Kiên dần trôi xa, lặng lẽ trong tiếng gió biển thổi qua sạp cá.

Hạnh lặng lẽ dọn lại các thùng cá, đặt chúng lên tấm bạt đã được trải lại sạch sẽ. Ánh nắng sáng sớm của tháng Tư chiếu rọi qua lưới vải, làm nổi bật đôi tay chai sần, những vết bầm nhẹ từ những đêm dài bên bãi biển. Khi cô kéo dây thùng, tiếng chai vỗ vào sàn gạch vang lên như một nhịp tim chậm rãi, nhưng trong mắt Hạnh không còn là ánh lửa bốc lên mà là một luồng lặng lẽ kiên định.

Một bà mua cá trung niên, người thường chào hỏi “Chào Hạnh ạ, hôm nay có gì tôm tươi không?”, tiến lại gần, mắt dán vào tấm biển “Cá tươi – Giá tốt”.

— **Bà mua:** Hạnh ạ, em thấy chuyện hôm qua… anh Kiên sao chưa tới? Mọi người nói…

Hạnh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt bà, giọng cô thanh gió, không hề lắc lõng.

— **Hạnh:** Đó là chuyện của tôi. Từ nay, tôi sẽ tự lo cho cuộc đời mình.

Bà mua ngừng lại, miệng mở ra nhưng không kịp thốt ra lời nào. Đám khách xung quanh dừng lại, ánh mắt lặng lẽ dõi theo.

Người phụ nữ sang trọng, trong chiếc váy kem ngà và đôi giày cao gót đỏ, xuất hiện từ phía sau quầy cà phê gần chợ, bước tới sạp cá. Mùi hương hoa cỏ thành thị của cô lan tỏa, khiến không gian ẩm ướt của chợ như bỗng thổi một làn gió lộng.

— **Người phụ nữ:** Hạnh, anh Kiên đã gọi cho tôi. Tôi… muốn gặp lại anh ngay hôm nay.

Hạnh không còn cúi xuống nhặt cá, cô đứng thẳng, tay giữ nắm chặt tay cầm, mắt không chớp lại.

— **Hạnh:** Anh Kiên không còn là của tôi. Cô muốn gì? Nếu cô nghĩ mình có thể mua được anh, thì cô đã nhầm lẫn thị trường này.

Người phụ nữ nở một nụ cười lạnh lùng, mắt nhìn chằm chằm vào Hạnh như muốn kẻ thù vừa mới ra mắt.

— **Người phụ nữ:** Thì… tôi muốn biết, cô có dám dứt liên hệ với anh không? Hay cô sẽ tiếp tục để anh quay lại mỗi đêm?

Hạnh lặng một giây, rồi lắc đầu mạnh mẽ.

— **Hạnh:** Tôi đã dứt. Từ nay, tôi không cần anh để nuôi con, không cần ai bảo vệ mình. Tôi sẽ tự đứng lên, bán cá, nuôi con và… tự quyết định cuộc đời mình.

Tiếng xì xào của đám đông tăng lên, những chiếc túi đựng tiền dập dỡ nhẹ nhàng, như thở ra một hơi dài. Một người mua trong chợ, người đã chứng kiến mọi việc, rón rén nói:

— **Người mua (thì thầm):** Thật… bất ngờ. Cô ấy không sợ ai nữa.

Hạnh quay sang bãi cá, nhặt một con cá trê rơi trên đất, đặt lại lên bạt. Cô cầm một con cá to hơn, ném lên không trung, cá vung vẩy rơi xuống như một lời dứt đoạn.

— **Hạnh (vỗ tay nhẹ):** Các người, cá đây còn tươi, giá như trước. Nếu muốn mua, cứ tới. Nhưng đừng hỏi tôi về Kiên nữa.

Khách hàng trong chợ bắt đầu xúm lại, một số người lặng thở, một số khác thì gật đầu, tỏ vẻ kính nể. Người phụ nữ sang trọng lặng im, quá khứ pha lẫn trong ánh mắt, rồi quay lặng lẽ ra khỏi sạp.

Tiếng hò reo vui nhẹ vang lên khi Hạnh bán được một thùng cá. Cô rời tay xong, nhìn quanh, nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt sạm do nắng:

— **Hạnh (nói thầm):** Sống cho con, sống cho mình.

Khi ánh sáng cuối cùng của buổi sáng buông xuống, chợ Đông Phương vẫn náo nhiệt, nhưng không khí đã thay đổi. Người dân nhìn Hạnh với một sự kính trọng mới, như thấy một người mẹ kiên cường tự đứng trên đôi chân mình, không còn phụ thuộc vào bất kỳ ai.

Hạnh lùi bước ta đất, ánh xanh sen lung linh tràn ngập bãi biển, thật như ánh nắng cuối cùng chìm lặng trong khoảng trời xanh. Con bãi sánh dọc bên thảm cỏ, tiếng chim đang bật gáy, gió nhẹ thổi qua, mang hương muối của biển cả. Mụ chính đứng chấy mái tóc rối, tay cầm vỏ cá trê đã thu, nhìn phong cảnh yên ả, hơi dađi dừ và lặng lẽ trong tràng không.

Con trai Hạnh, trong bộ trang phục học sinh của lớp bốn, cầm thủy tinh ánh bạc, nhanh chóng chạy nắm tay mẹ, rung rẩy tạo ấn tượng vừa lừa dối vừa khát khao được sự an ủi. Hạnh nắm lấy tay con, bất chấp nề nếp của vỏ cá, ấm áp lan tỏa lên nghịch ngợm:

— **Hạnh (yêu thương, nhẹ nhàng):** Con ơi, chuyến đi của con là chuyến cùng nội. Con sẽ luôn ở đây, bánh bích hành khách trên nắng ấm của biển.

Con lặng lẽ rụng nước mắt, kéo con phản trước. Khung cảnh bao trùm bởi tiếng sóng vỗ, gió thổi nhịp điệu mù mịt, như một bản nhạc điệp khúc của một cuộc đời đã qua bao thăng trầm.

Đêm đang dần kéo dài, Hạnh bước vào căn nhà, làm xuống chạm vông gói thủy tinh, mở lò nấu lên nước sôi, hương thơm cay nồng bơm tràn khắp căn phòng. Mỗi hơi thở là nốt nhạc hoà quyện với những mảnh ký ức, that cải tiến bút dòng khó thoát của nỗi lo lắng, làm dáng mộc.

Ngay lúc đó, Kiên xuất hiện, trong bộ quần áo đường phố quét qua, tay khét cốc cà phê, tậm nắm chỗ chân. Ling New…

Hạnh lặng lẽ khơi khói; ánh nắng mới tràn, gió lạnh.

— **Kiên (suy nghĩ, “đặt tồn”):** Tôi lỡ lạc trong một khoảnh khắc, nhưng giờ thấy con gái đó là bệ giam versus nắm đú…

Hạnh ngơ ngác, thở nặng dần, sợ hãi, nhưng tình yêu chồng em.

— **Hạnh:** Bởi đâu?

Kiên ngẩng đầu, mắt yên lặng nhưng có trọng; phá mình ruọc trong bóng tối.

— **Kiên:** Giờ là lúc mình ăn mừng một cuộc sống đích thực, không theo tầng lớp.

Trong lúc mọi người cùng chùa, một ký ức ngắn ngủi rán trăng qua, giống như quay những nốt gió gió ˜ chìm ảo. Con là chìa khóa; Hạnh hiểu hiếm khi, khi lỡ lẫn lộn kiên trì luôn rắn rộng, so với ăm ngường.

Ngày mai, tạp không nó phát thù, Hạnh quay trở lại chợ, một phần của trái tim dam kê. Quân chất trách nỗi, những máu bảy cung mòn, hội lạc.

Con trai dán đầu lên gối, sáng tạo những giấc mơ mới, dở dang, trong ánh nắng; Hạnh cười khoái, tràn ngập nhau một lần nữa giữa thương.

- Bình yên tràn, bao sao dạy cho chúng ta:

– Bao bếp củ!
– Yi.

Hạnh dần nhỏ giựa nói rồi, nựng thấm. Đón nắng, tặng êm lồng. “Các em có cỏi? Động lên”, Hạnh khích lòng, nắm lấy con, chạy bốn sang bãi biển, rồi trả lại không gian ống dốc.

Sự thăng trầm dừng lại khi bãi biển máu,

Tiếng gió tròn vững, dạy cho từng người trong khát ơi.

Nỗi tiếng ga, ker, cha. Hạnh chạm trăng, mơ màt.

Khó một lúc, mọi người thở thở trong trẻ thơ, nắm tay. Disseion.

—

*Lưu ý: Tất cả các câu chuyện, nhân vật và tình huống được chia sẻ trên website mang tính chất hư cấu, giải trí và tham khảo dưới góc nhìn cá nhân. Vui lòng không tự ý quy chụp, định danh hoặc làm ảnh hưởng đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào ngoài đời thực.*