Bàn tay của quản lý Lâm chộp thẳng vào quai đáy chiếc túi giữ nhiệt màu bạc ngay ngưỡng cửa phòng VIP, kéo giật ngược lại khiến bà dì loạng choạng suýt ngã sấp mặt xuống nền đá hoa cương. Chiếc túi phồng căng nặng trĩu trượt khỏi vai bà, rơi uỳnh một tiếng đục ngầu, nước đá tan ướp lạnh bên trong lập tức rỉ qua đường khóa kéo, nhỏ từng giọt lộp bộp xuống mặt sàn bóng loáng ngay trước mắt cả chục thực khách đang đứng chờ thanh toán.
Tôi đứng ngay quầy thu ngân đối diện, tận mắt thấy gương mặt quản lý Lâm đanh lại như thép nguội. Cậu ta không thèm đỡ người phụ nữ lớn tuổi đang lảo đảo bám vào mép cửa, mà chỉ dùng mũi giày da gí chặt vào góc túi đang rỉ nước tanh nồng mùi tôm cua tươi sống. Mấy cô nhân viên chạy bàn dạt hết sang hai bên, mặt mày tái mét không dám ho he nửa lời. Ai trong nhà hàng này cũng biết bà dì Năm là chỗ ruột thịt thân thích của mẹ cậu quản lý, người vừa đặt trọn gói tiệc sinh nhật bốn bàn VIP linh đình từ đầu giờ chiều.
Bà Năm vừa hoàn hồn sau cú giật bất ngờ liền ngồi bệt xuống đất, đập hai tay vào đầu gối bù lu bù loa. Giọng bà the thé vang khắp sảnh tiệc, bảo cả đời làm lụng chắt bóp nuôi nấng dòng họ, giờ vào nhà hàng của cháu ruột ăn bữa cơm thừa gom về cho bà mẹ già liệt giường ở nhà mà bị đối xử như phường trộm cắp. Bà gào lên rằng cháu làm to sinh thói bạc ác, thấy người già túng quẫn không mở miệng giúp đỡ thì chớ, lại còn giở thói cạn tàu ráo máng làm nhục người thân trước bàn dân thiên hạ.
Khách khứa xung quanh bắt đầu xì xào, vài người rút điện thoại ra chĩa thẳng ống kính về phía hai người. Lời chỉ trích chĩa dồn dập vào cậu quản lý trẻ tuổi đứng sừng sững bên cạnh người phụ nữ tóc bạc đang khóc lóc thảm thiết. Nhưng Lâm tuyệt đối không hề nao núng, ánh mắt cậu ta găm chặt xuống cái túi bạc dày cộp, nơi mép vải đang hằn rõ đường nét của những chiếc hộp nhựa xếp chồng khít khao chứ chẳng hề giống đống xương xẩu hay đồ ăn dở gom vội sau bữa tiệc.
Lâm cúi xuống, một tay nhấc bổng chiếc túi lên để ước lượng rồi ném phịch lên mặt quầy đá

ngay trước mặt bà dì. Sức nặng của nó khiến mặt kính chống va đập kêu khẽ một tiếng khô khốc. Đồng hồ cân điện tử cạnh đó lập tức nhảy số tám phẩy hai ký. Cậu ta lật bảng nội quy mạ vàng in chữ đỏ đặt ngay lối ra vào, gõ ngón tay trỏ côm cốp xuống dòng quy định phạt gấp mười lần giá trị thực phẩm tự ý mang ra khỏi nhà hàng hải sản cao cấp.
Tôi thấy rõ cánh tay bà Năm khẽ run lên khi dãy số điện tử hiện rõ ràng trước mắt. Tiếng khóc của bà bỗng ngắt quãng một nhịp rất lạ lùng, hai mắt đảo quanh sảnh như đang tìm kiếm ai đó bên ngoài bãi đỗ xe thay vì tiếp tục phân trần về bà mẹ ốm yếu. Người phụ nữ lập tức chồm dậy, vươn tay giật phắt lấy quai túi toan kéo chạy, bất chấp miệng túi bung ra một đoạn làm lộ mép giấy niêm phong trắng tinh bên trong. Ngay khoảnh khắc Lâm bước chéo chân khóa chặt đường thoát duy nhất ra cửa kính, màn hình chiếc điện thoại rơi ra từ túi áo bà Năm chợt sáng rực với tin nhắn dồn dập báo đã có xe đợi sẵn ở hẻm sau.
Từ khoảng cách chưa đầy hai mét sau quầy thu ngân, tôi nhìn thấy rất rõ từng dòng chữ hiển thị sắc nét trên nền màn hình điện thoại vừa rơi xuống sàn: “Xe đông lạnh đậu sẵn ở hẻm sau, bê nhanh ra trước khi ca đổi gác”. Nhưng chưa kịp để quản lý Lâm cúi xuống nhặt, bà Năm đã nhanh như cắt giẫm nguyên cả bàn chân trần lên chiếc máy, dùng thân hình đẫy đà húc mạnh vào mạn sườn Lâm rồi ngã ngửa ra sàn đá, vừa lăn lộn vừa gào khóc thảm thiết như thể vừa bị cậu cháu ruột hành hung dã man.
Tiếng la hét xé tai của bà ta lập tức kích động cả sảnh chờ. Hơn chục thực khách đang đứng tính tiền liền nhao nhao vây quanh, giơ điện thoại quay cận cảnh từng cử động của Lâm. Một người đàn ông trung niên mặc áo vest bóng bẩy đứng ngay sát tôi đập mạnh tay xuống mặt đá quầy thu ngân, lớn tiếng quát tháo, chỉ trích Lâm là loại quản lý vô nhân tính, cậy quyền cậy thế ở nhà hàng sang trọng rồi ức hiếp một người già neo đơn gom chút đồ ăn thừa về chăm mẹ ốm liệt giường. Những tiếng xì xào phẫn nộ bắt đầu lan nhanh như dầu loang, không ít người buông lời mạt sát cậu quản lý trẻ tuổi, đòi tẩy chay cả hệ thống nếu nhà hàng tiếp tục bao che cho thái độ cạn tàu ráo máng với chính ruột thịt của mình.
Bà Năm nằm dưới đất thấy đám đông nghiêng hẳn về phía mình thì càng khóc tợn. Bà ta túm chặt lấy gấu quần của một vị khách nữ gần đó, nước mắt nước mũi giàn giụa, rên rỉ kể khổ rằng cả đời hy sinh nuôi nấng mẹ của Lâm, nay già yếu cùng đường mới dám đến gom mấy con tôm con cá ăn dở sau bữa tiệc sinh nhật bốn bàn VIP mà chính bà đã bỏ tiền túi ra thanh toán. Bà ta thề thốt trước trời đất rằng bên trong túi chỉ toàn xương xẩu, đầu thừa đuôi thẹo người ta bỏ lại, vậy mà đứa cháu bất hiếu nỡ lòng vu oan giá họa cho bà là phường trộm cắp để phạt tiền kiếm chác thành tích.
Áp lực đè nặng lên từng tấc không khí trong sảnh. Mặt Lâm tái mét đi vì tức giận nhưng quai hàm cậu ta vẫn nghiến chặt, đôi mắt không rời chiếc túi giữ nhiệt tám ký đang rỉ nước lênh láng trên mặt bàn cân. Cậu ta hít một hơi sâu, quyết định kéo khóa miệng túi để phơi bày sự thật trước bàn dân thiên hạ. Thế nhưng ngay khi ngón tay Lâm vừa chạm vào mép khóa kéo, bà Năm bất thần chồm dậy như một con thú bị dồn vào chân tường, cào cấu túi bụi vào mu bàn tay cậu ta khiến mấy vết móng tay rớm máu tươi.
Cú giằng co quyết liệt làm miệng khóa bung ra một khoảng chừng mười phân. Tôi đứng ở góc cao hơn nhìn xuống, tận mắt thấy những bọc đá khô công nghiệp bốc khói mờ mịt cùng lớp màng bọc nilon chuyên dụng đóng dấu logo của kho lạnh đầu mối hải sản tươi sống, chứ tuyệt nhiên không có bất kỳ chiếc hộp xốp đựng thức ăn thừa nào của bàn tiệc. Thậm chí một góc đuôi tôm hùm bông còn cử động ngoe nguẩy dưới làn hơi lạnh buốt. Thế nhưng trước khi Lâm kịp kéo toang miệng túi ra cho mọi người chứng kiến, bà Năm đã nhanh tay ôm ghì lấy toàn bộ chiếc túi vào lòng, lăn xả xuống đất che giấu toàn bộ phần hở.
Bà ta gào to hơn, bù lu bù loa rằng đứa cháu đang cố tình nhét đồ sống vào để gài bẫy tống bà vào tù, rằng cậu ta muốn ép chết người cô ruột này để trừ nợ cũ của gia đình. Đám đông khách hàng bị màn kịch lừa gạt hoàn toàn, họ bắt đầu tiến sát lại, đẩy Lâm lùi dần về phía cửa phòng điều hành. Người đàn ông mặc áo vest ban nãy còn hung hăng đứng chắn trước mặt bà Năm, chỉ tay thẳng vào mặt Lâm đe dọa sẽ đăng toàn bộ đoạn video này lên mạng xã hội kèm lời kêu gọi công an can thiệp hành vi bạo hành người già.
Đúng lúc Lâm rơi vào thế cô lập hoàn toàn, chiếc bộ đàm bên hông cậu ta vang lên dồn dập tiếng quát tháo gay gắt của tổng giám đốc chi nhánh từ tầng trên vọng xuống, yêu cầu cậu phải lập tức xin lỗi khách hàng, trả lại đồ đạc và giải tán đám đông ngay nếu không muốn bị đuổi việc ngay trong ca trực. Ở ngoài sảnh kính, một gã đàn ông lạ mặt đội mũ bảo hiểm che kín mặt từ con hẻm sau bất ngờ bước vào, đứng khoanh tay nhìn thẳng vào mắt bà Năm với vẻ mặt vô cùng sốt ruột.
Gã đàn ông đội mũ bảo hiểm sấn tới quầy thu ngân với vẻ mặt hung hãn, toan vươn cánh tay đầy hình xăm chộp lấy quai chiếc túi bạc đang nằm dưới đất bên cạnh bà Năm. Đám đông thực khách vẫn chưa ngừng la ó, người đàn ông mặc vest ban nãy còn cao giọng kích động mọi người chặn đường không cho nhân viên nhà hàng can thiệp. Tiếng quát nạt từ chiếc bộ đàm bên hông Lâm vẫn dồn dập vang lên từng chặp, yêu cầu cậu phải buông tay nhượng bộ ngay lập tức để giữ thể diện cho thương hiệu. Bầu không khí ngột ngạt như muốn nổ tung dưới ánh đèn trần rực rỡ của sảnh tiệc.
Nhưng Lâm không hề lùi bước dù chỉ nửa bước. Tôi thấy ngón tay cậu bấm mạnh vào chiếc điều khiển màu đen giấu sẵn trong túi áo vest từ lúc nào. Đột nhiên, toàn bộ hệ thống đèn trần khu vực sảnh vụt tắt, nhường chỗ cho ánh sáng chói lòa từ màn hình LED quảng cáo rộng gần ba trăm inch gắn giữa bức tường đá chính diện. Tiếng nhạc hòa tấu êm dịu thường ngày tắt phụt, thay vào đó là tiếng rè rè của luồng dữ liệu camera an ninh vừa được kích hoạt phát trực tiếp.
Cả sảnh tiệc đang ồn ào bỗng chốc ngưng bặt. Hàng chục ánh mắt, bao gồm cả những ống kính điện thoại đang quay livestream, đồng loạt ngước nhìn lên vách tường lớn. Trên màn hình sắc nét từng chi tiết là bốn ô video giám sát được chia đều, hiển thị mốc thời gian trải dài suốt bốn tuần liên tiếp của tháng vừa qua. Góc quay bao trọn từ cửa sau khu sơ chế dẫn thẳng ra con hẻm tối nơi gã đàn ông lạ mặt kia từng đón lõng.
Đoạn băng ghi hình chạy với tốc độ rõ ràng đến từng giây. Tôi và tất cả thực khách có mặt tại đó đều nhìn thấy rành rành hình ảnh bà Năm trong bộ áo bà ba quen thuộc, tay xách chiếc túi giữ nhiệt màu bạc len lỏi qua lối thoát hiểm dành riêng cho nhân viên tạp vụ. Cứ đúng vào khung giờ giao ca mỗi tối thứ Bảy, bà ta lại thuần thục mở nắp thùng đông lạnh mini buộc sau chiếc xe máy cà tàng của một gã thanh niên, tuồn từng bọc tôm sú nhảy tanh tách, những dây ghẹ xanh loại một còn nguyên thẻ niêm phong của nhà hàng sang thùng xe bên ngoài.
Gương mặt gã thanh niên nhận hàng trên màn hình LED hiện ra rõ mồn một khi gã tháo mũ bảo hiểm để lau mồ hôi. Đó không phải ai xa lạ, mà chính là gã đàn ông đang đứng chôn chân ngay ngưỡng cửa kính trước mặt chúng tôi, với cùng một vết sẹo dài trên lông mày trái và chiếc áo khoác gió sờn rách.
Chưa dừng lại ở đó, màn hình lớn lập tức chuyển sang tệp trình chiếu hàng loạt ảnh chụp màn hình tin nhắn từ ứng dụng Zalo cá nhân của bà Năm. Từng dòng chữ xanh trắng hiện lên to tướng giữa sảnh: “Hôm nay gom được tám cân ghẹ với ba cân tôm hùm bông còn thở, mày chở thẳng về quán ốc vỉa hè bến đò đổ mối ngay”, kèm theo đó là hàng chục thông báo chuyển khoản ngân hàng chốt tiền theo cân nặng từng đêm, ngày ít thì ba triệu, ngày nhiều lên tới gần chục triệu đồng. Toàn bộ bằng chứng giao nhận tiền tươi thóc thật, tính theo từng lạng hải sản cao cấp tuồn ra từ kho của nhà hàng, bày ra trần trụi trước sự chứng kiến của hàng trăm con người.
Tiếng thở dốc của bà Năm bỗng nghẹn lại trong cổ họng. Đôi bàn tay vốn đang ôm chặt lấy chiếc túi giữ nhiệt để giãy giụa bỗng buông thõng, run rẩy bám víu vào gạch lát sàn. Người đàn ông mặc vest vừa lớn tiếng bênh vực bà ta ban nãy từ từ hạ cánh tay đang chỉ trỏ xuống, gương mặt chuyển từ đỏ gay vì phẫn nộ sang tím tái vì bẽ bàng. Không còn một ai cất lời thóa mạ hay giơ máy quay về phía Lâm nữa.
Lâm bước tới trước mặt người dì ruột, cúi người nhặt chiếc điện thoại vẫn còn đang sáng màn hình dưới chân bà ta, giọng cậu vang lên đanh thép giữa khoảng không im phăng phắc: “Bốn tuần qua, tổng cộng hơn hai trăm triệu tiền hải sản tươi sống đã chảy về quán ốc của con trai dì. Dì còn muốn diễn tiếp màn kịch gom đồ thừa nuôi mẹ già nữa không?”. Bà Năm há hốc miệng, tròng mắt đảo liên hồi trong nỗi kinh hoàng tột độ, cổ họng chỉ còn phát ra những tiếng ứ ự đứt quãng trong khi gã con trai ngoài cửa bắt đầu lùi lũi thụt lùi ra sau bóng tối.
Hai chiến sĩ công an phường cùng lực lượng bảo vệ nhanh chóng ập vào chặn đứng gã con trai bà Năm ngay ngưỡng cửa sảnh tiệc. Cánh tay đầy hình xăm của gã bị khóa chặt ra phía sau trước khi gã kịp vứt chiếc chìa khóa xe máy xuống gầm bàn đón khách. Đám đông thực khách ban nãy còn ồn ào vây quanh giờ tự động dạt ra xa, nhiều người ngượng ngùng cất vội điện thoại vào túi, lẳng lặng lùi về góc thanh toán mà không dám nhìn thẳng vào mắt quản lý Lâm thêm lần nào nữa.
Biên bản ghi nhận vụ việc được lập ngay trên mặt quầy đá hoa cương trước sự chứng kiến của tôi và tổ quản lý tòa nhà. Miệng chiếc túi giữ nhiệt màu bạc bị mở toang hoàn toàn, làm lộ ra từng hộp nhựa chứa tám con tôm hùm bông loại một còn búng đuôi tanh tách giữa lớp đá khô, bên dưới là bốn bọc ghẹ xanh dán nguyên tem niêm phong kho lạnh bếp chính chưa hề qua chế biến. Số tang vật cân tại chỗ tròn tám phẩy hai ký, trị giá hóa đơn gốc hơn hai mươi tư triệu đồng. Cùng lúc đó, cán bộ công an tiếp nhận toàn bộ ổ cứng trích xuất chuỗi dữ liệu camera suốt bốn tuần qua cùng danh sách đối soát chuyển khoản ngân hàng trên điện thoại mà Lâm bàn giao.
Trong lúc công an ghi lời khai, một cuộc điện thoại khác từ đội trật tự đô thị và quản lý thị trường địa phương báo về máy của tổ công tác: quán ốc vỉa hè bến đò của con trai bà Năm đã bị phong tỏa hiện trường. Lực lượng chức năng thu giữ thêm ba thùng xốp chứa đầy hải sản tươi sống không rõ nguồn gốc hóa đơn, đồng thời niêm phong toàn bộ điểm bán để điều tra hành vi tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có cùng gian lận thương mại quy mô lớn. Nghe đến đó, mặt gã con trai xám ngoét như tro tàn, hai đầu gối khuỵu xuống sàn đá, không còn chút dáng vẻ hung hãn nào như lúc mới xông vào.
Thấy con trai bị áp giải và cơ ngơi làm ăn bị niêm phong, bà Năm lập tức đổi giọng, từ lăn lộn ăn vạ chuyển sang quỳ sụp dưới chân Lâm. Bà ta bám lấy ống quần tây của cậu, khóc lóc van xin tha thứ, nại ra cớ tình máu mủ ruột rà, xin Lâm rút đơn tố giác để cứu lấy tương lai của đứa em họ. Nhưng đáp lại chỉ là ánh mắt lạnh ngắt như băng của người quản lý trẻ. Cậu ta lùi lại một bước, dứt khoát rút chân ra khỏi bàn tay run rẩy đầy vết ốc cáu bẩn của bà dì.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại riêng trong túi áo Lâm liên tục đổ chuông inh ỏi. Cậu ta bấm loa ngoài đặt lên quầy. Tiếng quát tháo the thé của mấy người cô, người bác dưới quê lập tức vang vọng khắp sảnh, mắng chửi Lâm là đồ cháu bất hiếu, cậy có chức quyền nơi phố thị mà làm nhục dòng họ, ép bà dì ruột vào bước đường cùng. Họ đe dọa nếu cậu không ký đơn bãi nại và xin lỗi bà Năm thì cả họ sẽ từ mặt mẹ con cậu vĩnh viễn.
Tôi thấy cơ hàm Lâm khẽ giật một cái, nhưng ánh mắt cậu ta không hề có lấy một tia dao động. Cậu ghé sát vào micro điện thoại, giọng rành rọt từng chữ: “Nhà hàng mất mát tài sản thì luật pháp xử lý. Còn những người dung túng cho việc trộm cắp, từ nay đừng bao giờ bước chân vào cửa nhà tôi nữa.” Dứt lời, Lâm ngắt máy, tháo chiếc thẻ sim phụ của gia đình bẻ đôi dứt khoát rồi thả thẳng vào thùng rác dưới chân quầy thu ngân. Cậu ta quay sang cán bộ điều tra, ký roẹt vào biên bản khởi tố với tư cách đại diện bị hại, kiên quyết từ chối mọi phương án hòa giải nội bộ.
Khi chiếc xe cảnh sát nháy đèn đỏ rời đi đưa hai mẹ con bà Năm về trụ sở công an quận, sảnh nhà hàng dần chìm vào khoảng không tĩnh lặng cuối ngày. Đám đông khách khứa đã giải tán hết từ lâu, chỉ còn lại những vệt nước đá tan tanh nồng vương vãi trên mặt sàn. Lâm tháo đôi găng tay dính máu và nước bẩn, lặng lẽ lấy cồn sát trùng lau vết cào rớm máu trên mu bàn tay. Đôi khi, cái giá phải trả cho việc giữ lấy sự trong sạch không chỉ là một vết thương ngoài da, mà là phải tự tay cắt bỏ thứ tình thân mục ruỗng đã bị lòng tham ăn mòn từ bên trong.
Story code: VI_000984