Mười Hai Năm Tha Hương Gửi Tiền Xây Nhà Cho Mẹ, Ngày Trở Về Tôi Sững Sờ Khi Thấy Nhà Ba Tầng Và Chiếc SH Đỏ Mang Tên Anh Chị – Còn Mẹ Thì… Mười hai năm xa quê, tôi nghĩ mình đã quen với cô đơn, với mùi dầu nhớt nơi công xưởng miền Nam, với những bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, với những đồng tiền lẻ nhét dưới gối để phòng khi đau ốm. Nhưng chỉ khi đặt chân xuống xe khách, đứng trước con đường làng Bắc Giang lầy lội sau mưa đêm, tôi mới thấy lòng mình co thắt như một sợi dây buộc quá chặt. Tôi đã về thật rồi. Về để gặp mẹ. Về để nhìn lại mái nhà cũ. Về để mang những năm tháng mồ hôi nước mắt biến thành một ngôi nhà tử tế cho mẹ nương tuổi già. Chỉ là… tôi không ngờ, thứ đầu tiên đập vào mắt lại là một căn nhà ba tầng mới tinh, tường quét sơn vàng nhạt, lan can kính sáng choang, trước sân còn dựng một chiếc SH đỏ chói. Tôi khựng lại. Đó không phải nhà mình. Không thể nào. Nhà tôi ngày trước lợp fibro xi măng, mưa dột bốn chỗ, cửa gỗ cong vênh. Mẹ vẫn luôn nói: “Bao giờ em dành dụm được ít tiền, mình xây lại cái nhà. Mẹ chỉ cần cái chỗ đàng hoàng là mãn nguyện.” Tôi đã nghĩ ngày đó đến rồi. Nhưng căn nhà này… xa lạ đến rợn người. Chưa kịp định thần, chị dâu tôi, Hiền, từ trong nhà bước ra. Mái tóc uốn xoăn, quần áo lượt là, móng tay sơn đỏ thắm. Thấy tôi, chị làm bộ ngạc nhiên: Mời các bạn đọc tiếp lại bình luận 👇👇👇
Chị dâu Hiền, với mái tóc uốn xoăn và bộ quần áo là lượt, bước ra từ cánh cửa ngôi nhà ba tầng mới tinh. Nụ cười giả tạo nở trên môi khi nhìn thấy Linh đứng chôn chân giữa sân, ánh mắt đầy ngạc nhiên nhưng ẩn chứa sự khinh miệt khó che giấu. Linh cảm thấy đầu óc quay cuồng, mọi thứ như sụp đổ trước mắt.
HIỀN
(Giọng điệu khách sáo, hơi cao)
Ấy Linh đấy à? Sao về mà không báo trước một tiếng? Chị em mình còn chuẩn bị đón chứ.
Linh chới với. Lời nói của Hiền như nhát dao cứa vào tim cô. Mười hai năm cày cuốc, gửi từng đồng tiền lẻ về quê, hy sinh mọi thứ chỉ mong mẹ có một cuộc sống tốt đẹp hơn, một mái nhà tử tế. Giờ đây, đứng trước cảnh tượng này, Linh cảm thấy mình như một kẻ ngốc.
LINH
(Giọng run run, cố giữ bình tĩnh)
Em… em về thăm mẹ.
HIỀN
(Mắt liếc nhanh xuống bộ quần áo cũ kỹ của Linh, rồi lại nhìn lên với nụ cười nhạt)
Thế à? Mẹ em đang trong nhà. Vào đi. Vẫn cái nhà cũ ấy mà.
Hiền nói rồi quay lưng bước vào nhà, bỏ mặc Linh đứng trân trối nhìn theo. Ánh nắng chiếu lên chiếc SH đỏ chói dựng ngay ngắn trước sân, càng làm nổi bật sự tương phản đến tàn nhẫn. Linh hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cảm giác choáng váng. Cô bước về phía ngôi nhà ba tầng, nơi mà lẽ ra thuộc về gia đình mình, thuộc về mẹ cô. Nhưng giờ đây, nó mang tên anh trai cô và chị dâu cô. Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng Linh. Mẹ cô đâu? Và tại sao mọi thứ lại thay đổi chóng mặt đến vậy?
LINH
(Giọng run run, cố giữ bình tĩnh)
Em… em về thăm mẹ.
HIỀN
(Mắt liếc nhanh xuống bộ quần áo cũ kỹ của Linh, rồi lại nhìn lên với nụ cười nhạt)
Thế à? Mẹ em đang trong nhà. Vào đi. Vẫn cái nhà cũ ấy mà.
Hiền nói rồi quay lưng bước vào nhà, bỏ mặc Linh đứng trân trối nhìn theo. Ánh nắng chiếu lên chiếc SH đỏ chói dựng ngay ngắn trước sân, càng làm nổi bật sự tương phản đến tàn nhẫn. Linh hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cảm giác choáng váng. Cô bước về phía ngôi nhà ba tầng, nơi mà lẽ ra thuộc về gia đình mình, thuộc về mẹ cô. Nhưng giờ đây, nó mang tên anh trai cô và chị dâu cô. Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng Linh. Mẹ cô đâu? Và tại sao mọi thứ lại thay đổi chóng mặt đến vậy?
LINH
(Lấy lại chút giọng, tiến lại gần Hiền, cố giữ vẻ điềm tĩnh dù lòng như lửa đốt)
Chị… mẹ em đâu ạ? Em muốn gặp mẹ.
Hiền dừng lại ở bậc cửa, quay đầu lại, ánh mắt vẫn không chút thân thiện. Cô ta nhún vai, thản nhiên đáp.
HIỀN
Mẹ à? Mẹ vẫn khỏe. Mà em hỏi cái gì? Nhà này hả? Nhà anh chị đấy chứ! Mẹ em đang ngồi trong kia. Vào đi, đừng đứng ngoài này làm gì cho nắng.
Lời nói của Hiền như gáo nước lạnh tạt vào Linh. Linh đứng sững người, tim đập thình thịch. “Nhà anh chị đấy chứ!” Câu nói ấy như xé toạc tất cả những gì cô tin tưởng bấy lâu nay. Mười hai năm xa quê, mười hai năm gửi tiền về, mười hai năm ăn bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, bám trụ nơi Công xưởng miền Nam chỉ vì mong mẹ có một cuộc sống tốt đẹp hơn, có một mái nhà che mưa che nắng. Mười hai năm tích cóp từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối, để rồi giờ đây, đứng trước ngôi nhà ba tầng mới tinh, với tường quét sơn vàng nhạt, lan can kính sáng choang, cô lại nghe chị dâu nói đó là nhà của anh chị.
LINH
(Giọng Linh lạc đi, cô nắm chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay nhưng không còn cảm nhận được đau đớn)
Nhưng… nhưng em gửi tiền về là để xây nhà cho mẹ mà. Cái nhà cũ lợp fibro xi măng ấy… mẹ em…
HIỀN
(Cắt ngang lời Linh, giọng mỉa mai rõ rệt)
Trời đất, em còn nghĩ đến cái nhà xi măng đó à? Mẹ em giờ ở với anh chị đây này. Cái nhà này là của anh chị. Còn mẹ em, bà ấy vẫn sống tốt, không thiếu thốn gì đâu. Mà này, quần áo em… trông cứ xiêu vẹo thế? Chắc vất vả lắm nhỉ?
Hiền liếc mắt đánh giá bộ quần áo đã sờn cũ của Linh, rồi nhếch mép cười. Nụ cười ấy khiến Linh cảm thấy rùng mình. Cô nhìn về phía cánh cửa mở hé, cố gắng nhìn vào bên trong, tìm kiếm bóng dáng quen thuộc của mẹ. Nhưng thay vào đó, cô chỉ thấy sự xa hoa, sự giàu có bất ngờ mà cô chưa từng dám mơ tới, và cả cái không khí lạnh lẽo, đầy sự khinh miệt toát ra từ Hiền. Mọi thứ dường như đã bị lật ngược hoàn toàn.
LINH
(Giọng run run, cố giữ bình tĩnh)
Em… em về thăm mẹ.
HIỀN
(Mắt liếc nhanh xuống bộ quần áo cũ kỹ của Linh, rồi lại nhìn lên với nụ cười nhạt)
Thế à? Mẹ em đang trong nhà. Vào đi. Vẫn cái nhà cũ ấy mà.
Hiền nói rồi quay lưng bước vào nhà, bỏ mặc Linh đứng trân trối nhìn theo. Ánh nắng chiếu lên chiếc SH đỏ chói dựng ngay ngắn trước sân, càng làm nổi bật sự tương phản đến tàn nhẫn. Linh hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cảm giác choáng váng. Cô bước về phía ngôi nhà ba tầng, nơi mà lẽ ra thuộc về gia đình mình, thuộc về mẹ cô. Nhưng giờ đây, nó mang tên anh trai cô và chị dâu cô. Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng Linh. Mẹ cô đâu? Và tại sao mọi thứ lại thay đổi chóng mặt đến vậy?
LINH
(Lấy lại chút giọng, tiến lại gần Hiền, cố giữ vẻ điềm tĩnh dù lòng như lửa đốt)
Chị… mẹ em đâu ạ? Em muốn gặp mẹ.
Hiền dừng lại ở bậc cửa, quay đầu lại, ánh mắt vẫn không chút thân thiện. Cô ta nhún vai, thản nhiên đáp.
HIỀN
Mẹ à? Mẹ vẫn khỏe. Mà em hỏi cái gì? Nhà này hả? Nhà anh chị đấy chứ! Mẹ em đang ngồi trong kia. Vào đi, đừng đứng ngoài này làm gì cho nắng.
Lời nói của Hiền như gáo nước lạnh tạt vào Linh. Linh đứng sững người, tim đập thình thịch. “Nhà anh chị đấy chứ!” Câu nói ấy như xé toạc tất cả những gì cô tin tưởng bấy lâu nay. Mười hai năm xa quê, mười hai năm gửi tiền về, mười hai năm ăn bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, bám trụ nơi Công xưởng miền Nam chỉ vì mong mẹ có một cuộc sống tốt đẹp hơn, có một mái nhà che mưa che nắng. Mười hai năm tích cóp từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối, để rồi giờ đây, đứng trước ngôi nhà ba tầng mới tinh, với tường quét sơn vàng nhạt, lan can kính sáng choang, cô lại nghe chị dâu nói đó là nhà của anh chị.
LINH
(Giọng Linh lạc đi, cô nắm chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay nhưng không còn cảm nhận được đau đớn)
Nhưng… nhưng em gửi tiền về là để xây nhà cho mẹ mà. Cái nhà cũ lợp fibro xi măng ấy… mẹ em…
HIỀN
(Cắt ngang lời Linh, giọng mỉa mai rõ rệt)
Trời đất, em còn nghĩ đến cái nhà xi măng đó à? Mẹ em giờ ở với anh chị đây này. Cái nhà này là của anh chị. Còn mẹ em, bà ấy vẫn sống tốt, không thiếu thốn gì đâu. Mà này, quần áo em… trông cứ xiêu vẹo thế? Chắc vất vả lắm nhỉ?
Hiền liếc mắt đánh giá bộ quần áo đã sờn cũ của Linh, rồi nhếch mép cười. Nụ cười ấy khiến Linh cảm thấy rùng mình. Cô nhìn về phía cánh cửa mở hé, cố gắng nhìn vào bên trong, tìm kiếm bóng dáng quen thuộc của mẹ. Nhưng thay vào đó, cô chỉ thấy sự xa hoa, sự giàu có bất ngờ mà cô chưa từng dám mơ tới, và cả cái không khí lạnh lẽo, đầy sự khinh miệt toát ra từ Hiền. Mọi thứ dường như đã bị lật ngược hoàn toàn.
LINH
(Đôi mắt Linh mở to, nhìn chằm chằm vào Hiền, sự hoài nghi và tức giận bắt đầu bùng lên)
Mười hai năm qua, em vẫn luôn gửi tiền về. Em làm việc cật lực ở Công xưởng miền Nam, chịu đựng đủ thứ vất vả, chỉ để mong mẹ có cuộc sống tốt hơn, được sống trong một ngôi nhà khang trang. Anh chị… anh chị đã làm gì với số tiền đó?
Hiền cười khẩy, bước ra khỏi bậc cửa, tựa hờ vào chiếc SH đỏ chói. Ánh mắt cô ta liếc nhanh sang chiếc xe, rồi lại quay lại nhìn Linh với vẻ chế giễu.
HIỀN
(Giọng Hiền đầy thách thức)
Tiền của em thì làm sao? Có thì bọn anh chị xây nhà thôi chứ sao? Hay em nghĩ một mình em xây được cái biệt thự này à? Mười hai năm, anh em nó cũng đóng góp chứ bộ. Mẹ em giờ sống sung sướng lắm, không phải lo nghĩ gì đâu.
Lời nói của Hiền như nhát dao đâm thẳng vào tim Linh. Cô cảm thấy như bị dội một gáo nước lạnh. Toàn thân cô run lên bần bật. Mười hai năm hy sinh, mười hai năm gửi gắm tình yêu thương và sự báo hiếu giờ đây bỗng chốc tan thành mây khói. Linh nhìn quanh ngôi nhà ba tầng mới tinh, ánh mắt quét qua từng chi tiết sang trọng, rồi dừng lại ở chiếc SH đỏ chói. Cô cảm nhận rõ ràng một sự bất công lớn lao, một bí mật đen tối đang bao trùm lấy gia đình mình. Cảm giác bị phản bội, bị lừa dối dâng trào mạnh mẽ, khiến cô muốn gào thét.
Linh đứng sững lại, ánh mắt cô dán chặt vào An. Mười hai năm xa quê, mười hai năm nén lại bao nhớ nhung, bao hy vọng gửi về, giờ đây đối diện với nụ cười gượng gạo và giọng nói ấp úng của anh trai.
AN
(Giọng hơi run, cố gắng tỏ ra bình thường)
Về rồi đấy à Linh? Mệt không? Vào nhà nghỉ đi!
Linh không đáp lời. Cô nhìn thẳng vào mắt An, nơi cô từng thấy hình ảnh của người anh trai yêu thương. Giờ đây, trong đôi mắt ấy, cô chỉ thấy sự né tránh, một chút chột dạ và cả sự dối trá. Mùi dầu nhớt nơi công xưởng, tiếng máy móc ầm ĩ, những bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng… tất cả như ùa về, xé toạc trái tim cô. Cô đã hy sinh tất cả, làm việc cật lực để mẹ có một cuộc sống tốt đẹp hơn, để mẹ được ở trong một ngôi nhà khang trang, thay vì cái nhà cũ lợp fibro xi măng.
LINH
(Giọng lạnh tanh, đầy chất vấn)
Anh… anh khỏe không?
An thoáng giật mình trước cái nhìn của Linh, giọng anh càng thêm ấp úng.
AN
Anh… anh vẫn khỏe. Em… em chắc mệt lắm rồi. Vào nhà đi. Mẹ đang đợi.
Linh không bước tới. Cô nhìn sang chiếc SH đỏ chói dựng chênh vênh trước hiên nhà ba tầng mới tinh. Nó lấp lánh dưới ánh nắng, như một lời chế giễu cay nghiệt. Cô nhớ lại hình ảnh Hiền, chị dâu cô, với nụ cười khinh khỉnh và lời nói cay độc. “Nhà này là của anh chị đấy chứ!” Cô đã dồn hết tiền tiết kiệm, từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối, để mong mang lại cho mẹ một cuộc sống sung túc. Vậy mà giờ đây…
LINH
(Giọng Linh run lên, nhưng ánh mắt không rời An)
Anh và chị đã làm gì với số tiền em gửi về?
An đưa tay lên gãi đầu, cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý nhưng dường như không có. Môi anh mím chặt lại. Căn nhà ba tầng với tường quét sơn vàng nhạt và lan can kính sáng choang đứng sừng sững trước mắt Linh, một biểu tượng rõ ràng cho sự phản bội.
Linh bước tới, bàn tay run rẩy chạm vào lớp sơn vàng nhạt mịn màng. “Anh,” cô thì thầm, giọng vỡ òa, “anh nói thật đi, tiền em gửi về đâu hết rồi? Tại sao nhà này không phải là nhà của mẹ?”
An lùi lại, ánh mắt hoảng loạn né tránh. “Linh… em bình tĩnh đã. Chuyện không như em nghĩ đâu.”
“Không như em nghĩ?” Linh bật cười cay đắng, nước mắt giàn giụa. “Anh và chị làm gì với mười hai năm em còng lưng làm việc ở cái xưởng đó? Anh nói đi! Tiền đó là tiền em dành dụm từng đồng, nhét dưới gối. Là tiền em mong mẹ có một mái ấm đàng hoàng thay vì cái nhà lụp xụp kia! Giờ thì sao? Nhà này là của ai? Có liên quan gì đến mẹ em không?”
Hiền từ trong nhà bước ra, gương mặt cố tỏ ra dịu dàng nhưng đôi mắt ánh lên vẻ thách thức. “Linh à, em về rồi. Chị em mình nói chuyện nhỏ nhẹ thôi. Ngôi nhà này đúng là của anh chị, nhưng cũng là do công sức của cả nhà mà có.”
“Công sức của cả nhà?” Linh quay phắt lại, nhìn Hiền chằm chằm. “Thế còn công sức của em thì sao? Mười hai năm em gửi tiền về. Giờ em về thì không còn cái nhà cũ, mẹ em phải ở nhờ nhà cô Tám. Còn anh chị thì sao? Chiếc SH đỏ chói kia, bức tường sơn vàng nhạt kia, lan can kính sáng choang kia… đó có phải là sự đánh đổi cho tiền của em không?”
An gục đầu, không dám nhìn Linh. “Linh… anh xin lỗi. Anh… anh đã sai rồi.”
“Sai?” Linh gầm lên, giọng đầy phẫn nộ. “Anh đã làm gì với mẹ em? Anh đã làm gì với mười hai năm tuổi trẻ của em?” Cô chỉ tay vào chiếc SH. “Đó là tiền của em! Là tiền để mẹ em có một cuộc sống tốt đẹp hơn! Anh và chị đã lấy đi tất cả!” Linh siết chặt tay, hai vai run lên bần bật. Cô cảm thấy như cả thế giới sụp đổ dưới chân mình.
Linh gào lên, giọng cô run rẩy vì phẫn nộ. “Anh và chị đã làm gì với mẹ em? Anh đã làm gì với mười hai năm tuổi trẻ của em?” Cô chỉ tay vào chiếc SH đỏ chói. “Đó là tiền của em! Là tiền để mẹ em có một cuộc sống tốt đẹp hơn! Anh và chị đã lấy đi tất cả!” Linh siết chặt tay, hai vai run lên bần bật. Cô cảm thấy như cả thế giới sụp đổ dưới chân mình.
An gục đầu, giọng yếu ớt. “Linh, em nghe anh giải thích đã. Mọi chuyện không phải như em nghĩ đâu. Cái nhà này… nó không hoàn toàn là của anh chị.”
Hiền bước tới, cố giữ vẻ bình tĩnh. “Đúng vậy em gái. Số tiền em gửi về, chúng tôi đã cố gắng sử dụng hết sức có thể. Nhưng công xây nhà, sửa sang lại mọi thứ, rồi chi phí sinh hoạt, tất cả đều rất tốn kém. Em cứ nghĩ xem, một mình em làm sao xây được cái nhà to thế này? Công anh chị quản lý, vay mượn thêm đó chứ, còn phải trả nợ mệt mỏi!”
Linh nhìn Hiền với ánh mắt không thể tin nổi. “Vay mượn thêm? Trả nợ mệt mỏi? Vậy cái xe SH kia là gì? Cái lan can kính sáng choang này là gì?” Cô chỉ tay vào Hiền, giọng nói như xé toạc không khí. “Anh và chị nói dối! Anh chị đã lấy tiền của em để xây nhà cho mình, mua xe cho mình, rồi giờ đổ hết tội cho em!”
An cố gắng lên tiếng, “Không, không phải vậy Linh à. Tiền em gửi về, chúng tôi đã dùng để trả nợ, sửa nhà, rồi… rồi cũng có một phần cho anh chị chi tiêu nữa. Nhưng chủ yếu là để xây cái nhà này.”
Hiền tiếp lời, giọng điệu bắt đầu lộ rõ sự cay nghiệt. “Đúng vậy, có chút tiền cho anh chị chi tiêu. Thế anh chị làm lụng vất vả để làm gì? Em ở xưởng thì chỉ biết làm một mình, còn anh chị ở nhà làm sao quản lý mọi thứ? Tiền bạc, công sức, lo cho mẹ nữa chứ. Một mình em làm sao xây được cái nhà to thế này? Công anh chị quản lý, vay mượn thêm đó chứ, còn phải trả nợ mệt mỏi!”
Linh nhìn chằm chằm vào Hiền, cố gắng kiểm soát cơn tức giận đang dâng trào. Cô biết mình không thể để họ tiếp tục lừa dối. “Mẹ em đâu?” Linh hỏi, giọng cố gắng bình tĩnh nhưng đầy sự đe dọa. “Mẹ em đang ở đâu?”
Linh nhìn chằm chằm vào Hiền, đôi mắt cô đỏ hoe vì nước mắt trực trào. Mọi lời giải thích của An và Hiền chỉ càng khiến ngọn lửa giận dữ trong cô bùng lên dữ dội hơn. Sự thật phơi bày trần trụi và tàn khốc. Mười hai năm gửi từng đồng tiền mồ hôi nước mắt về quê, cô cứ ngỡ mình đang xây đắp cho mẹ một cuộc sống sung túc, an nhàn. Nhưng giờ đây, trước mắt cô là một ngôi nhà to lớn, sang trọng, mà nguồn gốc của nó lại mờ ám đến rợn người. Linh cảm thấy mình như một con rối bị giật dây, bị lừa dối trắng trợn.
“Mẹ em đâu?” Linh hỏi lại, giọng cô giờ đây đã không còn giữ được vẻ bình tĩnh. Tiếng gọi của cô vang lên như tiếng sấm giữa bầu trời quang đãng, khiến An và Hiền giật mình. “Mẹ tôi đang ở đâu? Sao lại ở cái nhà cũ nát đó?”
An lắp bắp: “Mẹ… mẹ vẫn ở nhà cũ em ạ. Chúng tôi… chúng tôi không nỡ bắt mẹ chuyển đi.”
Linh cười khẩy, nụ cười đầy chua chát. “Không nỡ? Hay là sợ mọi người biết sự thật? Sợ người ta thấy tiền mồ hôi nước mắt của tôi được đổ vào cái nhà này, còn mẹ tôi thì vẫn sống như bao năm qua?” Linh túm lấy tay Hiền, đôi mắt đỏ hoe nhìn sâu vào mắt chị dâu. “Mẹ tôi sống ở đâu? Mẹ tôi có biết cái nhà này là tiền của tôi không? Sao nhà ba tầng to thế này mà mẹ tôi không ở đây?”
Tiếng hét của Linh vang vọng khắp con đường nhỏ, nơi có những luống rau xanh mướt và những mái nhà ngói cũ. Những người hàng xóm tò mò ló đầu ra khỏi cửa sổ, ánh mắt đổ dồn về phía gia đình An. Hiền cố gỡ tay Linh ra nhưng vô ích, Linh đã dồn hết sức lực vào đó. “Trả lời tôi đi! Mẹ tôi đang ở đâu? Ai đã làm gì mẹ tôi?” Linh gào lên, nước mắt chảy dài trên má. Cô cảm thấy như cả thế giới sụp đổ, mọi niềm tin và hy vọng đều tan vỡ thành trăm mảnh. Cô không thể thở nổi, không khí dường như đặc quánh lại. Cô muốn biết sự thật, muốn đối mặt với tất cả.
Linh siết chặt tay, ánh mắt cô dán chặt vào gương mặt đầy bối rối của An và Hiền. Không khí căng như dây đàn. Cả hai cố gắng né tránh ánh nhìn của cô, mỗi cử động đều lộ rõ vẻ lúng túng. Linh biết, sự im lặng này còn đáng sợ hơn bất kỳ lời nói dối nào.
An hít một hơi thật sâu, giọng anh ta lắp bắp, chứa đầy sự miễn cưỡng và né tránh.
AN
(Giọng run run)
Mẹ… mẹ đang ở nhà cô Tám dưới làng, cách đây một đoạn.
Tai Linh ù đi. Mẹ cô. Ở nhà cô Tám. Lời An như một nhát dao cứa vào tim cô. Cô ngỡ ngàng, rồi nỗi đau và sự nhận ra sự thật đau lòng ập đến. Mười hai năm cô bươn chải nơi đất khách, gửi về từng đồng tiền mồ hôi nước mắt, mơ về một mái ấm sung túc cho mẹ. Vậy mà, mẹ cô vẫn đang lụi cụi trong căn nhà cũ, sống nhờ nhà người khác.
Linh nhìn thẳng vào An, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước, nhưng giọng cô giờ đây lại trở nên lạnh lẽo đến đáng sợ.
LINH
Nhà cô Tám? Mẹ tôi ở đó?
Hiền vội vàng lên tiếng, cố gắng xoa dịu tình hình.
HIỀN
Linh à, em đừng trách An. Mẹ em… mẹ em không thích ở nhà mới. Mẹ bảo ở nhà cũ quen rồi, với lại… mẹ sợ phiền.
Linh bật cười, nụ cười chua chát và đầy cay đắng. Cô quay sang nhìn Hiền, ánh mắt cô như muốn xuyên thấu.
LINH
Không thích? Sợ phiền? Hay là các người sợ bà ấy nói ra sự thật? Sợ mọi người biết cái nhà ba tầng kia, cái nhà với lan can kính sáng choang kia, là tiền của tôi, tiền tôi đổ mồ hôi, cắt giảm mọi thứ để gửi về. Còn mẹ tôi thì lại sống chui sống nhủi ở nhà người ta?
An và Hiền chỉ biết đứng nhìn, hoàn toàn im lặng. Sự im lặng của họ càng khiến Linh thêm đau đớn và phẫn nộ. Cô cảm thấy mình như kẻ ngốc, như một con rối bị giật dây suốt mười hai năm qua.
LINH
Mẹ tôi có biết không? Mẹ có biết các người đã lấy tiền của tôi để xây nhà cho riêng mình, còn bà ấy thì sống trong cảnh này không?
Linh tiến lại gần An, giọng cô nghẹn lại vì xúc động và giận dữ.
LINH
Anh nói đi! Mẹ tôi có biết gì không? Ai đã làm chuyện này?
Không gian xung quanh dường như đặc quánh lại. Những tiếng thì thầm của người dân làng Bắc Giang xa xăm vọng lại, nhưng Linh không còn nghe thấy gì nữa. Cô chỉ thấy trái tim mình như vỡ vụn. Mười hai năm tha hương, mười hai năm hy sinh, tất cả dường như tan biến vào hư vô trước sự thật phũ phàng này.
Linh siết chặt tay, ánh mắt cô dán chặt vào gương mặt đầy bối rối của An và Hiền. Không khí căng như dây đàn. Cả hai cố gắng né tránh ánh nhìn của cô, mỗi cử động đều lộ rõ vẻ lúng túng. Linh biết, sự im lặng này còn đáng sợ hơn bất kỳ lời nói dối nào.
An hít một hơi thật sâu, giọng anh ta lắp bắp, chứa đầy sự miễn cưỡng và né tránh.
AN
(Giọng run run)
Mẹ… mẹ đang ở nhà cô Tám dưới làng, cách đây một đoạn.
Tai Linh ù đi. Mẹ cô. Ở nhà cô Tám. Lời An như một nhát dao cứa vào tim cô. Cô ngỡ ngàng, rồi nỗi đau và sự nhận ra sự thật đau lòng ập đến. Mười hai năm cô bươn chải nơi đất khách, gửi về từng đồng tiền mồ hôi nước mắt, mơ về một mái ấm sung túc cho mẹ. Vậy mà, mẹ cô vẫn đang lụi cụi trong căn nhà cũ, sống nhờ nhà người khác.
Linh nhìn thẳng vào An, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước, nhưng giọng cô giờ đây lại trở nên lạnh lẽo đến đáng sợ.
LINH
Nhà cô Tám? Mẹ tôi ở đó?
Hiền vội vàng lên tiếng, cố gắng xoa dịu tình hình.
HIỀN
Linh à, em đừng trách An. Mẹ em… mẹ em không thích ở nhà mới. Mẹ bảo ở nhà cũ quen rồi, với lại… mẹ sợ phiền.
Linh bật cười, nụ cười chua chát và đầy cay đắng. Cô quay sang nhìn Hiền, ánh mắt cô như muốn xuyên thấu.
LINH
Không thích? Sợ phiền? Hay là các người sợ bà ấy nói ra sự thật? Sợ mọi người biết cái nhà ba tầng kia, cái nhà với lan can kính sáng choang kia, là tiền của tôi, tiền tôi đổ mồ hôi, cắt giảm mọi thứ để gửi về. Còn mẹ tôi thì lại sống chui sống nhủi ở nhà người ta?
An và Hiền chỉ biết đứng nhìn, hoàn toàn im lặng. Sự im lặng của họ càng khiến Linh thêm đau đớn và phẫn nộ. Cô cảm thấy mình như kẻ ngốc, như một con rối bị giật dây suốt mười hai năm qua.
LINH
Mẹ tôi có biết không? Mẹ có biết các người đã lấy tiền của tôi để xây nhà cho riêng mình, còn bà ấy thì sống trong cảnh này không?
Linh tiến lại gần An, giọng cô nghẹn lại vì xúc động và giận dữ.
LINH
Anh nói đi! Mẹ tôi có biết gì không? Ai đã làm chuyện này?
Không gian xung quanh dường như đặc quánh lại. Những tiếng thì thầm của người dân làng Bắc Giang xa xăm vọng lại, nhưng Linh không còn nghe thấy gì nữa. Cô chỉ thấy trái tim mình như vỡ vụn. Mười hai năm tha hương, mười hai năm hy sinh, tất cả dường như tan biến vào hư vô trước sự thật phũ phàng này.
KHÔNG NÓI THÊM LỜI NÀO, LINH QUAY LƯNG CHẠY NHƯ ĐIÊN DẠI VỀ PHÍA NHÀ CÔ TÁM, BỎ LẠI AN VÀ HIỀN VỚI VẺ MẶT BỐI RỐI, SỢ SỆT TRƯỚC PHẢN ỨNG DỮ DỘI CỦA CÔ. NƯỚC MẮT CÔ LĂN DÀI TRÊN MÁ, HÒA CÙNG NỖI CĂM PHẪN TỘT ĐỘ. TỪNG BƯỚC CHÂN CỦA LINH VANG LÊN NỖI TUYỆT VỌNG, TƯNG BƯỚC CHÂN NHANH DẦN LÊN, ĐẾN MỨC CHẠY THẬT NHANH, THẬT NHANH, CHỈ CÒN MỘT THỨ HIỆN LÊN TRONG TÂM TRÍ CÔ LÀ THẤY MẸ. NHÀ CÔ TÁM HIỆN RA TRƯỚC MẮT, NHỎ BÉ, CŨ KỸ, KHÁC BIỆT HOÀN TOÀN SO VỚI NGÔI NHÀ BA TẦNG ĐẦY KIÊU HÃNH KIA. LINH NHÌN ĐẾN PHÁT HIỆN RA CẢNH NÁO ĐỘNG, CÓ VẺ NHƯ ĐANG CÓ CHUYỆN GÌ XẢY RA. MỘT BÓNG NGƯỜI CAO LỚN ĐANG LỚN TIẾNG VỚI MẸ CÔ. LINH KHÔNG CHẦN CHỜ MỘT GIÂY NỮA. CÔ LAO THẲNG VÀO ĐÓ, SẴN SÀNG ĐỐI MẶT VỚI TẤT CẢ.
Linh lao thẳng vào căn nhà lụp xụp, tiếng giằng co, la hét bên trong vọng ra ngày càng rõ. Cánh cửa gỗ mục nát hé mở, những mảnh vỡ li ti bắn tung tóe. Đập vào mắt Linh là cảnh tượng khiến cô chết lặng. Mẹ cô, người phụ nữ đã sinh ra và nuôi nấng cô suốt bao năm, giờ đây chỉ còn là một bóng hình tiều tụy. Bà ngồi co ro bên bếp lửa leo lét, dáng người gầy gò, áo quần bạc phếch đã sờn rách. Nồi khoai luộc nghi ngút khói, hơi nóng tỏa ra yếu ớt. Khung cảnh xót xa ấy như nhát dao cứa thẳng vào trái tim Linh. Mười hai năm vất vả nơi đất khách, gửi về từng đồng tiền mồ hôi nước mắt, để rồi nhận lại cảnh tượng này sao? Linh cảm thấy toàn thân rã rời, đôi chân không còn sức lực, cô khuỵu xuống sàn nhà lạnh lẽo, nước mắt tuôn trào không kiểm soát. Bên cạnh mẹ, một gã đàn ông cao lớn, mặt đỏ tía tai, đang lớn tiếng xua đuổi.
GÃ ĐÀN ÔNG
(Giọng gằn giọng)
Cút ngay! Đồ ăn bám! Đã bảo không có tiền thì cút xéo đi cho khuất mắt!
BÀ MẸ
(Giọng yếu ớt, van xin)
Xin ông, cho tôi xin một đêm thôi. Mai tôi sẽ đi…
GÃ ĐÀN ÔNG
Mai cái gì mà mai! Tao không cần biết! Cút!
Linh nhìn cảnh tượng trước mắt, sự đau lòng nhanh chóng nhường chỗ cho một cơn giận dữ mãnh liệt. Cô đứng bật dậy, lao tới, đẩy mạnh gã đàn ông ra xa mẹ mình.
LINH
(Giọng gầm gừ)
Anh dám động vào mẹ tôi?
GÃ ĐÀN ÔNG
(Ngã sõng soài, ngơ ngác nhìn Linh)
Mày là cái thá gì mà dám xía vào chuyện nhà tao?
Linh không trả lời, cô quay sang mẹ, giọng run run nhưng kiên quyết.
LINH
Mẹ ơi, con đây rồi.
BÀ MẸ
(Nhìn Linh, đôi mắt ngấn lệ)
Linh… con về khi nào vậy con?
Linh ôm chầm lấy mẹ, cảm nhận từng hơi thở yếu ớt của bà. Cô ngẩng đầu nhìn xung quanh căn nhà, nhìn những vách tường xiêu vẹo, nhìn sàn nhà đất ẩm thấp. Nơi này, cách xa ngôi nhà ba tầng lộng lẫy mà An và Hiền đang ở, khác xa với cuộc sống mà cô đã vun đắp bằng cả tuổi trẻ của mình. An và Hiền bước vào, gương mặt đầy lo lắng và áy náy.
AN
(Giọng bối rối)
Linh… anh xin lỗi.
HIỀN
(Cố gắng giải thích)
Linh à, mẹ em không muốn ở nhà mới. Mẹ bảo… mẹ sợ phiền.
LINH
(Ngắt lời Hiền, giọng lạnh như băng)
Sợ phiền? Hay là các người sợ mẹ tôi nói ra sự thật? Sợ mọi người biết cái nhà ba tầng kia, cái nhà với lan can kính sáng choang kia, là tiền của tôi, tiền tôi đổ mồ hôi, cắt giảm mọi thứ để gửi về. Còn mẹ tôi thì lại sống chui sống nhủi ở nhà người ta?
Gã đàn ông đứng dậy, phủi quần áo, ánh mắt quét qua Linh với vẻ khinh khỉnh.
GÃ ĐÀN ÔNG
Mày nói gì cơ? Nhà này là của tao!
LINH
(Quay sang gã đàn ông, ánh mắt sắc lạnh)
Anh đã làm gì mẹ tôi?
GÃ ĐÀN ÔNG
(Cười khẩy)
Mẹ mày nợ tiền tao! Bây giờ không có tiền thì phải trả bằng cách khác!
Linh siết chặt tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay. Cô nhìn mẹ, nhìn An và Hiền, rồi lại nhìn gã đàn ông. Toàn bộ sự thật như một cú đấm mạnh vào lòng cô. Mười hai năm hy sinh, mười hai năm chịu đựng, tất cả chỉ là để An và Hiền có một cuộc sống tốt đẹp hơn, còn mẹ cô thì phải chịu khổ như thế này sao?
LINH
(Giọng bình tĩnh đến đáng sợ)
Tôi sẽ trả nợ cho mẹ. Nhưng anh sẽ phải trả giá cho những gì anh đã làm.
LINH
(Siết chặt tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay. Cô nhìn mẹ, nhìn An và Hiền, rồi lại nhìn gã đàn ông. Toàn bộ sự thật như một cú đấm mạnh vào lòng cô. Mười hai năm hy sinh, mười hai năm chịu đựng, tất cả chỉ là để An và Hiền có một cuộc sống tốt đẹp hơn, còn mẹ cô thì phải chịu khổ như thế này sao?)
Tôi sẽ trả nợ cho mẹ. Nhưng anh sẽ phải trả giá cho những gì anh đã làm.
GÃ ĐÀN ÔNG
(Cười khẩy, đầy thách thức)
Trả giá? Mày lấy gì mà trả?
BÀ MẸ
(Vừa khóc vừa nói, giọng run rẩy)
Linh… con đừng làm gì dại dột. Mẹ… mẹ không muốn liên lụy đến con.
LINH
(Quay sang mẹ, giọng kiên quyết nhưng vẫn ẩn chứa sự đau đớn)
Mẹ không liên lụy con đâu, mẹ ơi. Mẹ đã hy sinh tất cả vì chúng con. Giờ là lúc con phải đứng ra bảo vệ mẹ.
An và Hiền nhìn nhau, gương mặt lộ rõ vẻ bối rối và sợ hãi. Hiền lí nhí.
HIỀN
Chị Linh… chuyện này…
AN
Anh biết là em rất sốc, Linh. Anh… anh xin lỗi. Chúng anh đã sai.
LINH
(Nhếch mép cười, nụ cười không có chút vui vẻ nào)
Sai? Các người gọi đây là sai sao? Các người chiếm đoạt tiền của tôi, xây nhà, sống sung sướng, còn mẹ tôi thì phải ăn khoai trừ bữa trong cái nhà dột nát này, còn bị kẻ bần tiện như hắn đòi nợ? Đó không phải là sai, đó là tội ác.
Linh bước đến bên mẹ, nhẹ nhàng đỡ bà dậy. Bà mẹ vẫn còn run rẩy, nhìn con gái với ánh mắt lo lắng.
BÀ MẸ
Nhưng nhà ba tầng đó… là tiền con gửi về. Sao lại…
LINH
(Ôm mẹ vào lòng, giọng nghẹn ngào)
Mẹ ơi, mẹ ơi… con đây rồi. Mười hai năm rồi mẹ ơi… con làm lụng vất vả, ăn đói mặc rách nơi công xưởng, chỉ mong về nhìn thấy mẹ khỏe mạnh. Vậy mà…
Giọng Linh nghẹn lại, bật khóc nức nở. Tiếng gọi “Mẹ ơi!” vang lên nghẹn ngào, chua xót. Bà mẹ ngạc nhiên, rồi cũng vỡ òa trong nước mắt, ôm chặt lấy con gái.
BÀ MẸ
(Khóc nức nở)
Con… con gái mẹ… Sao con lại thành ra thế này? Mẹ tưởng… mẹ tưởng con đã quên mẹ rồi.
LINH
(Trong vòng tay mẹ, giọng nói bị hơi thở đứt quãng làm gián đoạn)
Làm sao con quên được mẹ. Tiền con gửi về… mẹ ơi, là An và Hiền đã lấy hết để xây cái nhà đó. Họ nói mẹ không cần tiền, mẹ vẫn ổn. Họ còn nói mẹ không muốn ở chung với họ. Họ… họ đã đối xử tệ bạc với mẹ, phải không mẹ?
Bà mẹ gật đầu, nước mắt tuôn như mưa.
BÀ MẸ
Đúng vậy con… Mẹ không ngờ… Chúng nó thật quá đáng. Tiền của con… Mẹ đã khuyên An nhưng nó không nghe. Nó bảo mẹ không có tiếng nói trong nhà nữa…
Gã đàn ông thấy tình hình có vẻ căng thẳng, liền xông tới, cố tình chen vào giữa Linh và mẹ.
GÃ ĐÀN ÔNG
Đủ rồi! Mày nói gì thì nói, bà già này nợ tiền tao là thật! Tiền nhà nước lấy đi, không trả thì phải chịu.
LINH
(Ánh mắt lạnh như băng nhìn gã đàn ông)
Anh nghĩ anh là ai mà dám hỗn láo với mẹ tôi? Anh ta đã làm gì mẹ tôi? Nói đi!
GÃ ĐÀN ÔNG
(Hất hàm)
Tao có làm gì đâu! Chỉ là nhắc nợ thôi! Bà ta già yếu, không nhớ, cứ lẩm bẩm đòi về nhà cũ. Tao thấy cái nhà cũ của bà ta sắp sập rồi, nên bảo bà ta chuyển qua đây ở tạm. Ai ngờ bà ta lằng nhằng không chịu.
LINH
(Siết chặt nắm đấm, cố gắng kìm nén cơn thịnh nộ)
Chuyển qua đây ở tạm? Nhà ba tầng lộng lẫy kia là nhà của các người, còn mẹ tôi thì bị đuổi khỏi nhà của chính mình, để sống trong căn nhà xiêu vẹo kia sao? Mẹ ơi, cái nhà cũ ấy… có phải là cái nhà mẹ đang ở không?
BÀ MẸ
(Nức nở)
Đúng vậy con… Cái nhà mẹ đang ở… là nhà của cô Tám. Mẹ không có tiền trả nên… cô Tám cho mẹ ở nhờ một thời gian thôi.
Linh nhìn mẹ, nhìn căn nhà cũ kỹ, lụp xụp mà mẹ đang sống. Rồi cô nhìn sang An và Hiền, gương mặt họ giờ đây tái mét, không còn chút vẻ tự mãn nào nữa. Căn nhà ba tầng mới tinh kia, với tường quét sơn vàng nhạt, lan can kính sáng choang, giờ đây hiện lên trong tâm trí Linh như một lời chế nhạo tàn nhẫn. Mười hai năm cô đổ mồ hôi, sôi nước mắt, gửi về từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối, giờ đây lại biến thành một biểu tượng cho sự lừa dối và phản bội. Chiếc SH đỏ chói mà cô từng mơ ước để mua cho mẹ, giờ đây cô hiểu, nó chính là thứ đã mua được sự im lặng và lòng tham của anh trai mình. An và Hiền đứng đó, như những kẻ tội đồ đang chờ đợi bản án.
LINH
(Siết chặt nắm đấm, cố gắng kìm nén cơn thịnh nộ. Mẹ cô, bà đang run rẩy vì tủi nhục, chỉ biết nhìn Linh với đôi mắt ngấn lệ. An và Hiền đứng như những kẻ tội đồ, gương mặt tái mét, không còn chút tự mãn nào.)
Mẹ. Mẹ đã hứa với con rồi. Con và anh An đã hứa sẽ xây cho mẹ một ngôi nhà đàng hoàng. Vậy mà giờ đây… mẹ lại phải ở nhờ nhà cô Tám, chỉ được cho một khoản tiền lẻ mỗi tháng. Mẹ ơi…
BÀ MẸ
(Giọng run rẩy, nấc nghẹn)
Mẹ… mẹ không ngờ chúng nó lại… Mẹ đã không muốn nhận tiền từ con nữa. Nhưng chúng nó cứ nài nỉ, bảo là mẹ không cần tiền. Rồi chúng nó nói mẹ không muốn sống chung với chúng nó…
LINH
(Nhìn An và Hiền, ánh mắt lạnh như băng)
Không muốn sống chung? Hay là các người đẩy mẹ ra để lấy tiền của con xây cái nhà này? Cái nhà ba tầng lộng lẫy kia, tường quét sơn vàng nhạt, lan can kính sáng choang. Đó là tiền của con. Tiền mà con còng lưng làm việc mười hai năm ở Công xưởng miền Nam, bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, gửi về từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối. Các người dùng nó để xây nhà, để mua chiếc SH đỏ chói, còn mẹ con thì ăn bo bo trong nhà xiêu vẹo?
AN
(Lắp bắp, mặt đỏ bừng)
Linh à… anh… anh xin lỗi. Chuyện này… nó vượt quá tầm kiểm soát.
HIỀN
(Giọng lí nhí, nhìn đất)
Chúng em… chúng em chỉ nghĩ mẹ sẽ tốt hơn nếu được ở một mình…
LINH
(Cười khẩy, nụ cười không có chút vui vẻ)
Tốt hơn? Mẹ cô độc, tủi nhục, sống nhờ nhà người ta là tốt hơn sao? Còn anh trai tôi, người mà tôi một lòng tin tưởng, thì sao? Anh đã hứa với mẹ sẽ làm điều tốt nhất cho bà. Anh và chị dâu đã đẩy mẹ tôi vào cảnh này, chỉ vì tham lam và bạc nghĩa. Mẹ ơi, An và Hiền đã nói gì với mẹ trước khi đẩy mẹ sang nhà cô Tám?
BÀ MẸ
(Nhìn Linh, rồi lại nhìn An và Hiền, nước mắt lăn dài)
Chúng nó nói… nói cái nhà cũ sắp sập rồi, không an toàn. Rồi chúng nó bảo mẹ sang nhà cô Tám ở tạm, chúng nó sẽ lo tiền sinh hoạt. Mẹ… mẹ đã không tin chúng nó đâu. Nhưng chúng nó cứ khăng khăng…
LINH
(Ngắt lời mẹ, giọng đầy căm phẫn)
Lo tiền sinh hoạt? Khoản tiền mẹ nhận được mỗi tháng có đủ mua một ký thịt không? An, Hiền, hai người đã hứa với mẹ là sẽ xây nhà cho mẹ đàng hoàng. Nhưng các người đã làm gì? Các người viện cớ này nọ rồi đẩy mẹ sang nhà cô Tám ở nhờ. Chỉ cho một khoản tiền nhỏ không đủ sống. Gương mặt mẹ tôi đây, đó là bằng chứng cho sự bội bạc của hai người.
Linh nhìn mẹ, gương mặt đanh lại, ánh mắt tóe lửa. Sự ấm ức, tủi hờn mười hai năm nơi đất khách quê người bỗng chốc bùng cháy dữ dội. Cô nhìn căn nhà ba tầng mới tinh, rồi lại nhìn mẹ mình đang co ro trong bộ quần áo cũ. Mọi thứ như một nhát dao cứa vào tim cô. Gã đàn ông đứng đó, cười khẩy, xem kịch hay. An và Hiền nhìn nhau, sự sợ hãi hiện rõ trong ánh mắt.
LINH
(Siết chặt nắm đấm, cố gắng kìm nén cơn thịnh nộ. Mẹ cô, bà đang run rẩy vì tủi nhục, chỉ biết nhìn Linh với đôi mắt ngấn lệ. An và Hiền đứng như những kẻ tội đồ, gương mặt tái mét, không còn chút tự mãn nào.)
Mẹ. Mẹ đã hứa với con rồi. Con và anh An đã hứa sẽ xây cho mẹ một ngôi nhà đàng hoàng. Vậy mà giờ đây… mẹ lại phải ở nhờ nhà cô Tám, chỉ được cho một khoản tiền lẻ mỗi tháng. Mẹ ơi…
BÀ MẸ
(Giọng run rẩy, nấc nghẹn)
Mẹ… mẹ không ngờ chúng nó lại… Mẹ đã không muốn nhận tiền từ con nữa. Nhưng chúng nó cứ nài nỉ, bảo là mẹ không cần tiền. Rồi chúng nó nói mẹ không muốn sống chung với chúng nó…
LINH
(Nhìn An và Hiền, ánh mắt lạnh như băng)
Không muốn sống chung? Hay là các người đẩy mẹ ra để lấy tiền của con xây cái nhà này? Cái nhà ba tầng lộng lẫy kia, tường quét sơn vàng nhạt, lan can kính sáng choang. Đó là tiền của con. Tiền mà con còng lưng làm việc mười hai năm ở Công xưởng miền Nam, bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, gửi về từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối. Các người dùng nó để xây nhà, để mua chiếc SH đỏ chói, còn mẹ con thì ăn bo bo trong nhà xiêu vẹo?
AN
(Lắp bắp, mặt đỏ bừng)
Linh à… anh… anh xin lỗi. Chuyện này… nó vượt quá tầm kiểm soát.
HIỀN
(Giọng lí nhí, nhìn đất)
Chúng em… chúng em chỉ nghĩ mẹ sẽ tốt hơn nếu được ở một mình…
LINH
(Cười khẩy, nụ cười không có chút vui vẻ)
Tốt hơn? Mẹ cô độc, tủi nhục, sống nhờ nhà người ta là tốt hơn sao? Còn anh trai tôi, người mà tôi một lòng tin tưởng, thì sao? Anh đã hứa với mẹ sẽ làm điều tốt nhất cho bà. Anh và chị dâu đã đẩy mẹ tôi vào cảnh này, chỉ vì tham lam và bạc nghĩa. Mẹ ơi, An và Hiền đã nói gì với mẹ trước khi đẩy mẹ sang nhà cô Tám?
BÀ MẸ
(Nhìn Linh, rồi lại nhìn An và Hiền, nước mắt lăn dài)
Chúng nó nói… nói cái nhà cũ sắp sập rồi, không an toàn. Rồi chúng nó bảo mẹ sang nhà cô Tám ở tạm, chúng nó sẽ lo tiền sinh hoạt. Mẹ… mẹ đã không tin chúng nó đâu. Nhưng chúng nó cứ khăng khăng…
LINH
(Ngắt lời mẹ, giọng đầy căm phẫn)
Lo tiền sinh hoạt? Khoản tiền mẹ nhận được mỗi tháng có đủ mua một ký thịt không? An, Hiền, hai người đã hứa với mẹ là sẽ xây nhà cho mẹ đàng hoàng. Nhưng các người đã làm gì? Các người viện cớ này nọ rồi đẩy mẹ sang nhà cô Tám ở nhờ. Chỉ cho một khoản tiền nhỏ không đủ sống. Gương mặt mẹ tôi đây, đó là bằng chứng cho sự bội bạc của hai người.
LINH
(Nhìn mẹ, gương mặt đanh lại, ánh mắt tóe lửa. Sự ấm ức, tủi hờn mười hai năm nơi đất khách quê người bỗng chốc bùng cháy dữ dội. Cô nhìn căn nhà ba tầng mới tinh, rồi lại nhìn mẹ mình đang co ro trong bộ quần áo cũ. Mọi thứ như một nhát dao cứa vào tim cô. Gã đàn ông đứng đó, cười khẩy, xem kịch hay. An và Hiền nhìn nhau, sự sợ hãi hiện rõ trong ánh mắt.)
Đủ rồi! Con không thể chịu đựng thêm nữa.
Linh dứt khoát lau đi những giọt nước mắt còn vương trên má. Cơn giận dữ không còn che giấu mà biến thành một quyết tâm sắt đá. Cô quay sang ôm chặt lấy mẹ, bàn tay xoa nhẹ tấm lưng gầy guộc.
LINH
Mẹ ơi, con sẽ không để mẹ phải khổ sở như thế này nữa đâu. Con sẽ đưa mẹ đi. Đi khỏi nơi này, khỏi những kẻ đã làm mẹ tổn thương. Con sẽ lo cho mẹ, mẹ tin con đi.
BÀ MẸ
(Vừa thương con, vừa lo lắng cho tương lai)
Linh… con… con định đi đâu? Chuyện này…
Linh không trả lời mẹ ngay. Cô nhìn An và Hiền, ánh mắt đầy khinh bỉ.
LINH
(Giọng lạnh lùng, dứt khoát)
Anh, chị. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa. Số tiền em gửi về, em sẽ đòi lại đủ. Cả cái nhà này, cả chiếc SH đó, tất cả đều thuộc về mẹ. Anh chị sẽ phải trả giá cho những gì đã làm.
Cô quay sang mẹ, nở một nụ cười động viên.
LINH
Mẹ, mình đi thôi. Con sẽ tìm một nơi tốt hơn cho mẹ.
Bà mẹ nhìn con gái, trong đôi mắt vẫn còn vương nỗi buồn, nhưng ẩn sâu là sự tin tưởng và hy vọng. Bà gật đầu. Linh dìu mẹ bước ra khỏi ngôi nhà mà lẽ ra là của mình, để lại phía sau An và Hiền đứng chết trân, nhìn theo bóng dáng hai mẹ con với sự sợ hãi tột cùng.
LINH
(Siết chặt nắm đấm, cố gắng kìm nén cơn thịnh nộ. Mẹ cô, bà đang run rẩy vì tủi nhục, chỉ biết nhìn Linh với đôi mắt ngấn lệ. An và Hiền đứng như những kẻ tội đồ, gương mặt tái mét, không còn chút tự mãn nào.)
Mẹ. Mẹ đã hứa với con rồi. Con và anh An đã hứa sẽ xây cho mẹ một ngôi nhà đàng hoàng. Vậy mà giờ đây… mẹ lại phải ở nhờ nhà cô Tám, chỉ được cho một khoản tiền lẻ mỗi tháng. Mẹ ơi…
BÀ MẸ
(Giọng run rẩy, nấc nghẹn)
Mẹ… mẹ không ngờ chúng nó lại… Mẹ đã không muốn nhận tiền từ con nữa. Nhưng chúng nó cứ nài nỉ, bảo là mẹ không cần tiền. Rồi chúng nó nói mẹ không muốn sống chung với chúng nó…
LINH
(Nhìn An và Hiền, ánh mắt lạnh như băng)
Không muốn sống chung? Hay là các người đẩy mẹ ra để lấy tiền của con xây cái nhà này? Cái nhà ba tầng lộng lẫy kia, tường quét sơn vàng nhạt, lan can kính sáng choang. Đó là tiền của con. Tiền mà con còng lưng làm việc mười hai năm ở Công xưởng miền Nam, bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, gửi về từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối. Các người dùng nó để xây nhà, để mua chiếc SH đỏ chói, còn mẹ con thì ăn bo bo trong nhà xiêu vẹo?
AN
(Lắp bắp, mặt đỏ bừng)
Linh à… anh… anh xin lỗi. Chuyện này… nó vượt quá tầm kiểm soát.
HIỀN
(Giọng lí nhí, nhìn đất)
Chúng em… chúng em chỉ nghĩ mẹ sẽ tốt hơn nếu được ở một mình…
LINH
(Cười khẩy, nụ cười không có chút vui vẻ)
Tốt hơn? Mẹ cô độc, tủi nhục, sống nhờ nhà người ta là tốt hơn sao? Còn anh trai tôi, người mà tôi một lòng tin tưởng, thì sao? Anh đã hứa với mẹ sẽ làm điều tốt nhất cho bà. Anh và chị dâu đã đẩy mẹ tôi vào cảnh này, chỉ vì tham lam và bạc nghĩa. Mẹ ơi, An và Hiền đã nói gì với mẹ trước khi đẩy mẹ sang nhà cô Tám?
BÀ MẸ
(Nhìn Linh, rồi lại nhìn An và Hiền, nước mắt lăn dài)
Chúng nó nói… nói cái nhà cũ sắp sập rồi, không an toàn. Rồi chúng nó bảo mẹ sang nhà cô Tám ở tạm, chúng nó sẽ lo tiền sinh hoạt. Mẹ… mẹ đã không tin chúng nó đâu. Nhưng chúng nó cứ khăng khăng…
LINH
(Ngắt lời mẹ, giọng đầy căm phẫn)
Lo tiền sinh hoạt? Khoản tiền mẹ nhận được mỗi tháng có đủ mua một ký thịt không? An, Hiền, hai người đã hứa với mẹ là sẽ xây nhà cho mẹ đàng hoàng. Nhưng các người đã làm gì? Các người viện cớ này nọ rồi đẩy mẹ sang nhà cô Tám ở nhờ. Chỉ cho một khoản tiền nhỏ không đủ sống. Gương mặt mẹ tôi đây, đó là bằng chứng cho sự bội bạc của hai người.
LINH
(Nhìn mẹ, gương mặt đanh lại, ánh mắt tóe lửa. Sự ấm ức, tủi hờn mười hai năm nơi đất khách quê người bỗng chốc bùng cháy dữ dội. Cô nhìn căn nhà ba tầng mới tinh, rồi lại nhìn mẹ mình đang co ro trong bộ quần áo cũ. Mọi thứ như một nhát dao cứa vào tim cô. Gã đàn ông đứng đó, cười khẩy, xem kịch hay. An và Hiền nhìn nhau, sự sợ hãi hiện rõ trong ánh mắt.)
Đủ rồi! Con không thể chịu đựng thêm nữa.
Linh dứt khoát lau đi những giọt nước mắt còn vương trên má. Cơn giận dữ không còn che giấu mà biến thành một quyết tâm sắt đá. Cô quay sang ôm chặt lấy mẹ, bàn tay xoa nhẹ tấm lưng gầy guộc.
LINH
Mẹ ơi, con sẽ không để mẹ phải khổ sở như thế này nữa đâu. Con sẽ đưa mẹ đi. Đi khỏi nơi này, khỏi những kẻ đã làm mẹ tổn thương. Con sẽ lo cho mẹ, mẹ tin con đi.
BÀ MẸ
(Vừa thương con, vừa lo lắng cho tương lai)
Linh… con… con định đi đâu? Chuyện này…
Linh không trả lời mẹ ngay. Cô nhìn An và Hiền, ánh mắt đầy khinh bỉ.
LINH
(Giọng lạnh lùng, dứt khoát)
Anh, chị. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa. Số tiền em gửi về, em sẽ đòi lại đủ. Cả cái nhà này, cả chiếc SH đó, tất cả đều thuộc về mẹ. Anh chị sẽ phải trả giá cho những gì đã làm.
Cô quay sang mẹ, nở một nụ cười động viên.
LINH
Mẹ, mình đi thôi. Con sẽ tìm một nơi tốt hơn cho mẹ.
Bà mẹ nhìn con gái, trong đôi mắt vẫn còn vương nỗi buồn, nhưng ẩn sâu là sự tin tưởng và hy vọng. Bà gật đầu. Linh dìu mẹ bước ra khỏi ngôi nhà mà lẽ ra là của mình, để lại phía sau An và Hiền đứng chết trân, nhìn theo bóng dáng hai mẹ con với sự sợ hãi tột cùng.
CẢNH 15
NGOẠI. ĐƯỜNG LÀNG BẮC GIANG – NGÀY
Chiếc SH đỏ chói dựng ngay ngắn trước bậc tam cấp của căn nhà ba tầng mới tinh. An và Hiền đứng dựa vào lan can kính sáng choang, gương mặt đầy lo lắng. Mùi dầu nhớt từ chiếc xe vương vấn trong không khí, thứ mùi mà Linh đã quá quen thuộc ở Công xưởng miền Nam.
LINH
(Vừa dứt lời, cô nhanh chóng quay sang An và Hiền, ánh mắt không một chút lay động. Cô siết chặt tay mẹ, giọng nói vang lên đầy uy lực, dứt khoát.)
Đủ rồi. Em đến đây không phải để nghe lời giải thích hay lời van xin sáo rỗng của hai người. Mười hai năm. Mười hai năm em làm lụng vất vả nơi đất khách, gửi về từng đồng tiền lẻ, chắt chiu từng cái ăn để mẹ có một cuộc sống tốt đẹp hơn. Vậy mà, đây là cái kết mẹ em nhận được?
An và Hiền nhìn nhau, An lắp bắp:
AN
Linh à, em hiểu lầm rồi. Chuyện không phải như em nghĩ đâu. Anh em mình là anh em, sao em lại nói nặng lời thế?
HIỀN
(Giọng nài nỉ, cố gắng kéo tay Linh)
Chị Linh ơi, chị bình tĩnh lại. Chúng em thật sự xin lỗi. Có lẽ chúng em đã sai thật rồi. Nhưng bây giờ, chị đừng làm lớn chuyện lên. Gia đình mình…
LINH
(Phụt cười, một nụ cười lạnh lẽo.)
Gia đình mình? Các người còn dám nói hai tiếng “gia đình” sao? Cái “gia đình” mà các người xây dựng trên sự lừa dối, trên mồ hôi nước mắt của em, trên nỗi tủi nhục của chính mẹ mình? Cái nhà ba tầng này, cái xe SH này, tất cả đều được xây dựng bằng tiền em gửi về. Tiền mà lẽ ra phải thuộc về mẹ, để mẹ có một mái ấm thực sự chứ không phải là căn nhà cũ lợp fibro xi măng sập xệ hay phải đi ở nhờ nhà cô Tám.
Linh nhìn thẳng vào mắt An, giọng nói trở nên đanh thép hơn:
LINH
Số tiền em đã gửi về, em sẽ đòi lại đủ. Từ công xây nhà, đến chiếc xe này, và cả những chi phí sinh hoạt mà đáng lẽ mẹ phải được hưởng. Nếu hai người không tự giác trả lại, em sẽ không ngại dùng pháp luật để đòi lại công bằng cho mẹ.
An và Hiền tái mét mặt, An tiến lên một bước, giọng cầu xin:
AN
Linh, đừng mà. Anh em mình còn tình nghĩa mà. Em đừng làm thế. Anh xin em, em muốn bao nhiêu anh sẽ trả, nhưng… đừng đụng đến pháp luật. Chúng ta là người một nhà.
LINH
(Cười khẩy, ánh mắt sắc như dao cạo)
Người một nhà? Các người đã xem mẹ em là người một nhà chưa? Các người đã xem em là người một nhà chưa? Các người chỉ xem em là cái máy ATM di động thôi, đúng không? Tình nghĩa anh em chỉ là cái cớ để các người bòn rút, lừa đảo.
BÀ MẸ
(Lấy hết sức lực, bà níu lấy tay Linh, giọng yếu ớt nhưng kiên quyết)
Thôi con. Đừng làm lớn chuyện. Mẹ không muốn con vì mẹ mà mang tiếng. Mẹ… mẹ có cô Tám rồi, mẹ ổn.
LINH
(Nhìn mẹ, ánh mắt dịu lại nhưng vẫn đầy kiên định)
Mẹ ơi, con không thể để mẹ phải chịu đựng thêm nữa. Mẹ đừng lo, con sẽ lo cho mẹ. Còn An, Hiền, đây là lời cảnh báo cuối cùng. Trong vòng 48 tiếng, nếu số tiền em yêu cầu không được chuyển khoản, em sẽ có những hành động pháp lý tiếp theo. Đừng nghĩ em đùa.
Linh quay lưng, dắt mẹ bước đi, bỏ lại An và Hiền đứng chết lặng giữa ánh nắng chói chang, nhìn theo bóng dáng hai mẹ con khuất dần trên con đường làng. Tiếng ve kêu râm ran như càng tô đậm thêm sự lạnh lẽo và tuyệt vọng trong căn nhà mới tinh.
LINH
(Siết chặt tay mẹ, ánh mắt lạnh lùng nhìn An và Hiền. Cô không hề nao núng trước ánh mắt sợ hãi của họ. Giọng nói vang lên dứt khoát, không một chút do dự.)
Đường ai nấy đi! Kể từ giờ, tôi không có anh chị ruột thịt nào như thế này!
BÀ MẸ
(Nhìn con gái, rồi lại nhìn con trai và con dâu, bà run rẩy nhưng ánh mắt đã bớt phần tuyệt vọng. Bà tin vào Linh.)
LINH
(Hít một hơi thật sâu, nhìn xung quanh ngôi nhà ba tầng lộng lẫy một lần cuối. Cô khinh bỉ liếc nhìn chiếc SH đỏ chói. Mùi dầu nhớt quen thuộc của công xưởng dường như bám theo cô đến tận đây, nhắc nhở về những hy sinh thầm lặng.)
Mười hai năm. Mười hai năm em làm lụng vất vả nơi Công xưởng miền Nam. Bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, từng đồng tiền lẻ nhét dưới gối, tất cả chỉ vì muốn mẹ có một cuộc sống tốt hơn. Vậy mà, đây là cái kết mẹ em nhận được? Mẹ em phải sống trong căn nhà cũ lợp fibro xi măng sập xệ, còn các người thì xây nhà lầu, mua xe sang bằng tiền của em!
AN
(Mặt mày tái mét, lắp bắp.)
Linh à, em… em đừng hiểu lầm. Chuyện… chuyện không phải vậy đâu. Anh em mình là anh em, sao em lại nói như thế?
HIỀN
(Cố gắng kéo tay Linh, giọng nài nỉ.)
Chị Linh ơi, chị bình tĩnh lại. Chúng em thật sự xin lỗi. Có lẽ chúng em đã sai thật rồi. Nhưng bây giờ, chị đừng làm lớn chuyện lên. Gia đình mình…
LINH
(Phụt cười, nụ cười lạnh lẽo.)
Gia đình mình? Cái gia đình mà các người xây dựng trên sự lừa dối, trên mồ hôi nước mắt của em, trên nỗi tủi nhục của chính mẹ mình? Cái nhà ba tầng này, cái xe SH này, tất cả đều được xây dựng bằng tiền em gửi về. Tiền mà lẽ ra phải thuộc về mẹ, để mẹ có một mái ấm thực sự.
Linh nhìn thẳng vào mắt An, giọng nói trở nên đanh thép hơn.
LINH
Số tiền em đã gửi về, em sẽ đòi lại đủ. Từ công xây nhà, đến chiếc xe này, và cả những chi phí sinh hoạt mà đáng lẽ mẹ phải được hưởng. Nếu hai người không tự giác trả lại, em sẽ không ngại dùng pháp luật để đòi lại công bằng cho mẹ.
An và Hiền tái mét mặt. An tiến lên một bước, giọng cầu xin.
AN
Linh, đừng mà. Anh em mình còn tình nghĩa mà. Em muốn bao nhiêu anh sẽ trả, nhưng… đừng đụng đến pháp luật. Chúng ta là người một nhà.
LINH
(Cười khẩy, ánh mắt sắc như dao cạo.)
Người một nhà? Các người đã xem mẹ em là người một nhà chưa? Các người chỉ xem em là cái máy ATM di động thôi, đúng không? Tình nghĩa anh em chỉ là cái cớ để các người bòn rút, lừa đảo.
BÀ MẸ
(Lấy hết sức lực, bà níu lấy tay Linh, giọng yếu ớt nhưng kiên quyết.)
Thôi con. Đừng làm lớn chuyện. Mẹ không muốn con vì mẹ mà mang tiếng.
LINH
(Nhìn mẹ, ánh mắt dịu lại nhưng vẫn đầy kiên định.)
Mẹ ơi, con không thể để mẹ phải chịu đựng thêm nữa. Mẹ đừng lo, con sẽ lo cho mẹ. Còn An, Hiền, đây là lời cảnh báo cuối cùng. Trong vòng 48 tiếng, nếu số tiền em yêu cầu không được chuyển khoản, em sẽ có những hành động pháp lý tiếp theo. Đừng nghĩ em đùa.
Linh dắt tay mẹ, quay lưng bước ra khỏi ngôi nhà ba tầng mới tinh, bỏ lại phía sau An và Hiền đứng chết trân giữa ánh nắng chói chang. Họ nhìn theo bóng dáng hai mẹ con khuất dần trên con đường làng Bắc Giang. Tiếng ve kêu râm ran như càng tô đậm thêm sự lạnh lẽo và tuyệt vọng trong căn nhà mới.
Trời về chiều, màn đêm buông xuống nhanh trên con đường làng Bắc Giang vốn đã lầy lội nay càng thêm trơn trượt. Linh siết chặt tay mẹ, từng bước chân vững vàng, dù đôi vai vẫn còn trĩu nặng nỗi đau và sự bất công. Bóng hai mẹ con đổ dài trên nền đất ẩm ướt, dần khuất hẳn trong màn sương đêm mờ ảo. Linh không nhìn lại ngôi nhà ba tầng mới tinh phía sau, nơi tiếng cười nói ồn ã dường như vẫn còn văng vẳng, thứ âm thanh giờ đây trở nên xa lạ và méo mó. Cô biết, con đường phía trước còn rất dài, đầy chông gai và thử thách, nhưng có mẹ ở bên cạnh, Linh tin mình sẽ vượt qua tất cả.
Vài ngày sau, căn nhà cũ lợp fibro xi măng của mẹ Linh bỗng trở nên sáng sủa hơn. Tường nhà được quét lại lớp sơn vàng nhạt ấm áp, lan can kính sáng choang được lắp mới. Mùi dầu nhớt nơi Công xưởng miền Nam đã dần phai nhạt trong tâm trí Linh, thay vào đó là không khí thanh bình của quê nhà. Cô đang cùng mẹ chuẩn bị bữa cơm chiều giản dị. Linh múc canh ra bát, ánh mắt cô dịu lại khi nhìn mẹ đang tỉ mỉ nhặt rau. Mười hai năm, mười hai năm cô gồng mình nơi đất khách quê người, chấp nhận những bữa cơm ăn vội lúc hai giờ sáng, nhét từng đồng tiền lẻ dưới gối, tất cả chỉ để mang lại cho mẹ một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Bỗng, tiếng động cơ xe máy quen thuộc vang lên từ ngoài ngõ. Chiếc SH đỏ chói, biểu tượng của sự giàu có bất ngờ, dừng lại trước cửa. An và Hiền bước xuống, trên tay là những túi quà cáp. An nở nụ cười gượng gạo, tiến lại gần.
AN
Linh, mẹ. Hai mẹ con dọn về đây rồi à? Nhìn căn nhà mới tinh thế này mẹ chắc hẳn vui lắm.
HIỀN
Đúng vậy chị Linh. Chị cứ yên tâm, mọi chuyện đã qua rồi. Giờ mình là người một nhà, ai cần gì cứ nói.
Linh nhìn họ, đôi mắt khẽ nheo lại. Cô không quên ánh mắt sợ hãi và sự giả tạo trong lời nói của họ. Mùi hương của những món quà đắt tiền không làm lu mờ đi cái mùi tiền bẩn, mùi dối trá mà cô ngửi thấy.
LINH
(Giọng đều đều, không chút cảm xúc)
Tôi và mẹ đã dọn về đây để bắt đầu lại. Không có ý định làm phiền ai.
BÀ MẸ
(Ngập ngừng)
Hai đứa… đã mang quà về cho mẹ rồi à?
AN
(Vội vàng)
Dạ mẹ. Chúng con xin lỗi vì đã làm mẹ buồn. Giờ mọi chuyện ổn rồi.
Linh hít một hơi sâu, cô hướng ánh mắt về phía chiếc SH đỏ. Cô biết, đằng sau vẻ hào nhoáng ấy là sự tính toán, là mồ hôi và nước mắt của cô.
LINH
Anh An, chị Hiền. Tôi đã nói rõ rồi. Số tiền anh chị đã chiếm đoạt, tôi sẽ không để yên. Anh chị nghĩ với vài túi quà này có thể xóa hết mọi chuyện sao?
AN
(Mặt tái mét)
Linh, em… em vẫn còn chấp nhặt chuyện đó sao? Anh đã nói rồi, anh sẽ trả…
HIỀN
(Xen vào, giọng nài nỉ)
Chị Linh ơi, đừng làm mọi chuyện thêm phức tạp nữa. Chúng em sai rồi. Bây giờ… bây giờ chị muốn thế nào cũng được.
Linh mỉm cười, nụ cười đó lạnh lẽo như băng.
LINH
Tôi muốn những gì thuộc về mẹ. Nhà này, tiền này, tất cả đều là công sức tôi kiếm được. Còn chiếc xe kia, nó là minh chứng cho sự lừa dối của anh chị. Anh chị có 48 tiếng để chuyển khoản đủ số tiền tôi yêu cầu. Nếu không, tôi sẽ không ngại đến tận nhà cô Tám để nói chuyện.
An và Hiền run rẩy. Họ nhìn nhau, ánh mắt đầy hoảng loạn.
BÀ MẸ
(Yếu ớt)
Thôi Linh, con đừng làm khó anh em nữa.
LINH
(Nhìn mẹ, giọng dịu lại)
Mẹ ơi, mẹ đừng lo. Con làm vậy là vì mẹ. Còn An, Hiền, đây là cơ hội cuối cùng.
Linh quay lưng, dắt tay mẹ bước vào nhà. Mùi thức ăn thoang thoảng lan tỏa. Ngoài sân, chiếc SH đỏ chói vẫn đứng đó, như một lời nhắc nhở về cuộc chiến vẫn chưa kết thúc, nhưng giờ đây, Linh đã có mẹ bên cạnh, và cô tin rằng, tất cả mọi khó khăn đều có thể vượt qua. Tương lai, dù còn mờ mịt, nhưng ánh sáng hy vọng đã bắt đầu le lói. Cô sẽ làm lại tất cả, cho mẹ, cho chính mình.
