Mẹ chồng gửi thùng đồ ăn ở quê lên, vừa mở ra con dâu đã né//m vội ra thùng rác vì không ngửi nổi cái m/ùi hoithoi nồng nặc để rồi tối đó ch//ế//t lặng khi nghe cuộc gọi của mẹ chồng… Hóa ra bên trong cái thùng đó….
Cơn mưa phùn cuối năm khiến bầu trời Hà Nội xám xịt như một tấm chăn cũ kỹ đắp lên những tòa nhà cao tầng lạnh lẽo. Mai kéo lê bước chân mệt mỏi ra khỏi thang máy, tay lỉnh kỉnh túi xách và đống tài liệu chưa giải quyết xong. Vừa bước đến cửa căn hộ chung cư cao cấp, cô đã khựng lại.
Nằm chỏng chơ ngay trước thảm lau chân là một thùng xốp dán băng dính chằng chịt, lấm lem bùn đất. Trên nắp thùng, dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng bút dạ đen đã nhòe đi vì nước mưa: “Gửi con Mai – Hà Nội”.
Mai thở dài thườn thượt. Lại là đồ ở quê gửi lên.
Mẹ chồng Mai, bà Sáu, là người phụ nữ chân chất, cả đời gắn bó với ruộng đồng. Bà thương con, thương cháu, nên cứ dăm bữa nửa tháng lại gom góp gửi lên nào là gạo, nào là rau, có khi là mấy con gà đã làm sẵn. Nhưng kh//ổ nỗi, bà gói ghém không khéo, lại gửi theo xe khách đường dài, nên mười lần thì chín lần thực phẩm đến tay Mai đều trong tình trạng dập nát hoặc b//ốc m//ù//i.
Mai mở cửa, dùng chân đẩy cái thùng xốp vào nhà bếp. Vừa rạch lớp băng dính ra, một m//ùi h//ôi nồng nặc, chua loét xộc thẳng vào mũi khiến cô suýt n/ôn ọ//e.
Đó là mùi của thứ gì đó đang ph//ân hủ///y. Có lẽ là hũ mắm tép bị vỡ, hoặc mớ cá đồng bà ướp đá không kỹ đã tan chảy nước ra lênh láng, thấm vào đám rau cải cúc, hành hẹ bên cạnh. Cái mùi t//anh tư//ởi quyện với mùi rau úa tạo thành một hỗn hợp k//inh kh///ủng, ám ảnh ngay lập tức cái không gian bếp sực nức mùi tinh dầu sả chanh sang trọng của Mai.
– “Trời ơi! Mẹ lại gửi cái gì thế này không biết!” – Mai nhăn mặt, bịt mũi kêu lên.👇👇👇

Mai nhăn mặt, cổ họng trào ngược. Một cơn buồn nôn kinh hoàng ập đến, khiến Mai nôn khan mấy tiếng liền, dạ dày quặn thắt như muốn đẩy hết mọi thứ ra ngoài. Mùi tanh tưởi, chua loét vẫn lẩn quẩn, bám chặt vào từng ngóc ngách không gian bếp sực nức tinh dầu sả chanh của cô. Mai vội vàng lấy tay bịt chặt mũi, rồi dùng chân đẩy mạnh chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất ra khỏi căn bếp vốn sạch sẽ tinh tươm. Cô nhắm nghiền mắt lại, như thể muốn xóa sổ hoàn toàn sự tồn tại của cái vật thể kinh tởm ấy.

“Thật không thể tin nổi!” Mai lẩm bẩm, giọng tràn đầy sự tức giận pha lẫn ghê tởm. Cô cảm thấy mệt mỏi cùng cực, không chỉ vì công việc mà còn vì những “món quà” từ quê lên cứ lặp đi lặp lại như một nỗi ám ảnh.

Mai đứng sững giữa phòng khách, ánh mắt quét một lượt tìm kiếm trong sự bực dọc. Mai bắt đầu lùng sục, lục tung hộc tủ dưới bồn rửa chén, rồi đến ngăn kéo tủ giày, cuối cùng là hộp dụng cụ y tế treo tường. Cô nhanh chóng tìm thấy một chiếc khẩu trang y tế loại N95 và một đôi găng tay cao su dày dặn. Hít một hơi thật sâu, Mai đeo khẩu trang, kéo cao che kín mũi và miệng, sau đó cẩn thận xỏ găng tay. Nhìn chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất đang ngự trị ở góc bếp, một luồng căm ghét trào dâng trong lòng Mai. Cô quyết định sẽ tống khứ cái vật thể kinh tởm này ra khỏi căn hộ cao cấp của mình ngay lập tức. Mai nhíu mày, tưởng tượng ra cảnh mình sẽ phải cọ rửa, tẩy uế mùi hôi thối nồng nặc này như thế nào. “Chắc phải tốn cả buổi và mấy chai dung dịch tẩy rửa mới sạch được cái mùi kinh khủng này.” Mai thở dài thườn thượt. “Mẹ đúng là… lúc nào cũng gây phiền phức.”

Mai siết chặt đôi găng tay, ánh mắt lướt qua chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất đang ngự trị giữa căn bếp sực nức mùi tinh dầu sả chanh. Cô hít một hơi sâu qua lớp khẩu trang N95, cảm thấy ghê tởm xen lẫn bực bội. Mai cúi xuống, dùng hết sức lực để vác chiếc thùng nặng trịch lên. Hai tay Mai ôm chặt lấy khối hộp dán băng dính chằng chịt, lấm lem bùn đất, nơi vẫn còn hiện rõ dòng chữ viết tay nguệch ngoạc “Gửi con Mai – Hà Nội”. Một mùi hôi nồng nặc, chua loét, tanh tưởi của đồ ăn phân hủy như mắm tép vỡ, cá đồng ướp đá không kỹ, rau úa vẫn thoang thoảng xuyên qua lớp khẩu trang dày cộp, khiến Mai phải nhíu mày kinh tởm.

Mai chật vật vác nó qua phòng khách, cẩn thận tránh làm bẩn tấm thảm lông sang trọng. Đến cửa, Mai dùng vai đẩy nhẹ, mở hé cánh cửa chính, rồi cẩn thận kéo lê chiếc thùng ra hành lang lát đá hoa cương lạnh lẽo. Mỗi bước chân của Mai đều nặng nề, tiếng thùng xốp cọ xát sàn nhà ken két vang vọng trong hành lang yên tĩnh của căn hộ chung cư cao cấp ở Hà Nội.

Mai kéo lê chiếc thùng qua vài căn hộ lấp lánh ánh đèn, cuối cùng cũng đến được phòng chứa rác. Cánh cửa kim loại nặng nề, lạnh lẽo mở ra, để lộ không gian ẩm thấp, tối tăm. Không chút ngần ngại, Mai dùng hết sức bình sinh, quăng mạnh chiếc thùng xốp vào bên trong. Một tiếng “RẦM” lớn vang lên, kèm theo đó là tiếng thùng bị xô đẩy lộn xộn giữa những đống rác khác.

Mai lùi lại, nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa đóng sầm, một luồng không khí nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể. Cô từ từ tháo khẩu trang, thở phào một tiếng dài, như vừa trút được một gánh nặng khổng lồ khỏi đôi vai mình. “Cuối cùng cũng xong cái của nợ này,” Mai lẩm bẩm, giọng nói mệt mỏi nhưng đầy sự giải thoát. Mai quay người, bước nhanh về phía căn hộ của mình, chỉ mong sao mùi hôi thối kia sẽ không bám víu theo mình vào đến tận nhà.

Mai sải bước nhanh vào bên trong căn hộ chung cư cao cấp ở Hà Nội, kéo sập cánh cửa nặng nề sau lưng. Cô nhanh chóng đi thẳng vào phòng khách, vươn tay bật nút khởi động toàn bộ hệ thống máy lọc không khí hiện đại. Tiếng động cơ rì rì của máy lọc hòa cùng tiếng quạt gió bắt đầu hoạt động, đẩy luồng khí trong lành đi khắp mọi ngóc ngách. Mùi tinh dầu sả chanh nồng nặc, sang trọng từ bếp đã phai nhạt dần sau “sự cố” vừa rồi, và Mai cảm thấy ghê tởm nhận ra một thoáng mùi chua loét, tanh tưởi vẫn còn lẩn khuất đâu đó trong không gian.

Mai vội vã chạy vào phòng bếp, cầm lấy chai xịt khử mùi sả chanh cao cấp. Cô nhấn mạnh vòi xịt, phun liên tục vào không khí, đặc biệt là những khu vực gần cửa ra vào và bếp, nơi chiếc thùng xốp đã từng “ngự trị”. Từng hạt tinh dầu nhỏ li ti lan tỏa, cố gắng lấn át cái mùi kinh tởm vẫn còn bám víu dai dẳng trong khứu giác Mai. Cô nhíu mày, liên tục hít sâu, rồi lại thở ra, cố gắng đánh tan mọi dấu vết của “của nợ” vừa rồi.

Thoát khỏi căn bếp, Mai đi thẳng vào phòng tắm. Cô mở vòi nước nóng, để hơi nước bốc lên nghi ngút, lấp đầy không gian. Lột bỏ bộ quần áo vừa mặc, Mai trút mình vào làn nước ấm áp, cảm giác hơi nóng bao trùm lấy cơ thể, như một liều thuốc xoa dịu những căng thẳng vừa qua. Cô ngả đầu ra sau, nhắm mắt lại, cố gắng đẩy lùi hình ảnh chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất, dán băng dính chằng chịt, cùng cái mùi hôi thối kinh khủng khỏi tâm trí. Nhưng dù Mai có nhắm chặt mắt đến đâu, thứ mùi chua loét, tanh tưởi vẫn như lởn vởn đâu đó, và dòng chữ “Gửi con Mai – Hà Nội” nguệch ngoạc lại hiện lên rõ mồn một trước mắt cô. Một tiếng thở dài thoát ra từ Mai, nặng trĩu. Cô chỉ muốn mọi thứ biến mất, thật nhanh chóng.

Mai bước ra khỏi phòng tắm, hơi nước còn vương vấn trên làn da. Mặc dù đã dùng đủ loại sữa tắm và dầu gội thơm phức, nhưng Mai vẫn cảm thấy như có một lớp mùi tanh tưởi, chua loét vô hình bám víu lấy cô. Cô khoác vội chiếc áo choàng lụa, cảm giác ghê tởm vẫn lởn vởn trong cuống họng. Sau khi thay bộ đồ ở nhà, bụng Mai chợt réo lên một tiếng dài, nhắc nhở cô về bữa tối.

Mai tiến vào bếp. Không gian vẫn thơm lừng mùi tinh dầu sả chanh, nhưng mỗi hơi thở sâu, cô vẫn lờ mờ nhận ra cái mùi khó chịu còn sót lại. Cố gắng phớt lờ, Mai bật bếp điện từ, chuẩn bị món mì Ý sốt kem nấm yêu thích. Cô muốn một bữa ăn nhẹ nhàng để xoa dịu tâm trạng.

Khi Mai đang ngồi vào bàn ăn, chậm rãi thưởng thức từng sợi mì béo ngậy, tận hưởng sự yên tĩnh của căn hộ chung cư cao cấp ở Hà Nội, chiếc điện thoại đặt cạnh đĩa ăn chợt rung lên bần bật. Màn hình sáng đèn, hiện rõ dòng chữ thân quen nhưng lại khiến Mai giật mình: “Mẹ chồng Sáu”.

Một thoáng chần chừ hiện lên trong ánh mắt Mai. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên không trung. Có nên nghe không? Nỗi bực dọc về chiếc thùng xốp và cái mùi hôi vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng rồi, như một phản xạ tự nhiên của một người con dâu ngoan, Mai hít sâu một hơi. Cô nuốt khan, cố gắng đẩy mọi cảm xúc tiêu cực xuống tận đáy lòng, nở một nụ cười gượng gạo, giả tạo. Giọng cô cố tỏ ra bình thường và lịch sự nhất có thể.

“Alo, con nghe mẹ ơi.”

Đầu dây bên kia, giọng Bà Sáu nghèn nghẹn, xen lẫn chút lo lắng và tủi thân.

“Con ơi, con nhận được thùng đồ mẹ gửi lên chưa? Sao không thấy con gọi lại cho mẹ?”

Mai khẽ giật mình. Cô siết chặt chiếc điện thoại, ánh mắt liếc nhìn về phía cửa bếp, nơi dường như vẫn còn vương vấn cái mùi khó chịu. Trong lòng Mai dâng lên một cảm giác khó tả, giữa bực dọc và chút xót xa. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể.

“Dạ, con nhận được rồi mẹ ạ. Con… con định lát nữa gọi lại cho mẹ.” Mai nói dối, lời nói hơi ấp úng, tai cô bỗng ù đi. Cô không muốn nhắc đến cái mùi hôi, không muốn nói về nỗi thất vọng của mình. Cô chỉ muốn cuộc gọi này kết thúc càng nhanh càng tốt.

Bà Sáu thở phào một tiếng, nghe rõ cả sự nhẹ nhõm. “À thế à, làm mẹ cứ lo mãi. Mấy hôm nay trời mưa phùn ngoài này, mẹ sợ đồ gửi đi bị hỏng. Con nhận được thì tốt rồi, nhớ ăn cho cẩn thận đấy con nhé!”

Nỗi lo lắng của Bà Sáu như một nhát dao khẽ cứa vào lòng Mai. Cô vẫn đang ngồi trước đĩa mì Ý sốt kem nấm thơm lừng, trong căn bếp sực nức mùi tinh dầu sả chanh. Nhưng tâm trí Mai lại trôi về hình ảnh chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất, những món đồ ăn đã vữa nát. Cô cảm thấy ghê tởm, và giờ đây, cảm giác tội lỗi cũng bắt đầu len lỏi.

Mai gắng gượng nở một nụ cười mà chỉ mình cô thấy, đáp lời mẹ chồng. “Dạ, con biết rồi mẹ. Mẹ ở nhà giữ gìn sức khỏe nhé.”

Mai gắng gượng nở một nụ cười mà chỉ mình Mai thấy, đáp lời mẹ chồng. “Dạ, Mai biết rồi mẹ. Mẹ ở nhà giữ gìn sức khỏe nhé.”

Đầu dây bên kia, Bà Sáu vẫn chưa yên tâm hoàn toàn. “Con nhận được chiều nay à? Thế con đã mở ra xem chưa? Cá tép mẹ làm kỹ lắm, chắc vẫn còn tươi đấy con.”

Lời mẹ chồng như một gáo nước lạnh tạt vào Mai, khiến cô giật mình thon thót. Cảm giác tội lỗi len lỏi, quặn thắt trong lồng ngực. Mai biết rất rõ, cái thùng xốp đó đã nằm lăn lóc ở hành lang từ sáng sớm, và mùi hôi thối đã bốc lên nồng nặc ngay từ khi cô nhìn thấy nó. Cô đã không ngần ngại vứt nó đi, không một chút tiếc nuối. Giờ đây, khi nghe giọng nói đầy yêu thương và lo lắng của Bà Sáu, Mai cảm thấy mình thật tồi tệ.

Cô ấp úng, cố gắng lắp ghép một lời nói dối để tránh đề cập đến sự thật tàn nhẫn. “Dạ, con… con nhận được rồi mẹ ạ. Mới nhận chiều nay thôi mẹ. Con đang định gọi lại cho mẹ đây, nhưng lại sợ mẹ đang bận việc dưới quê.” Mai nói dối, giọng cô hơi khàn đi. Cô cố giữ bình tĩnh, tránh để lộ sự căng thẳng trong giọng nói của mình. Trong tâm trí Mai, hình ảnh chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất lại hiện về, cùng với cái mùi chua loét, tanh tưởi vẫn ám ảnh cô.

Bà Sáu thở phào nhẹ nhõm qua điện thoại, một tiếng “phù” dài như trút được gánh nặng. Giọng bà trở nên nhỏ nhẹ hơn, nhưng vẫn không giấu được sự lo lắng cố hữu xen lẫn niềm hy vọng mỏng manh.

“Trời ơi, mẹ cứ lo nơm nớp, Mai ạ,” Bà Sáu tiếp lời, “Suốt mấy hôm nay mẹ ăn không ngon, ngủ không yên. Mẹ gửi cho con một thứ quan trọng lắm, con tìm kỹ ở dưới đáy thùng giúp mẹ nha! Nó là hy vọng của cả nhà mình đó.”

Lời nói của Bà Sáu như một nhát dao xuyên thẳng vào tim Mai, khiến cô bỗng chốc đông cứng. “Hy vọng của cả nhà mình đó” – những từ ấy vang vọng trong đầu Mai, kéo theo hình ảnh chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất, dán băng dính chằng chịt, giờ đây đang nằm chỏng chơ đâu đó trong bãi rác thành phố. Mai chợt thấy lạnh toát, không phải vì cơn mưa phùn cuối năm đang giăng mắc ngoài cửa sổ căn hộ chung cư cao cấp ở Hà Nội, mà vì nỗi sợ hãi đang cào cấu ruột gan cô. Cô vừa làm gì thế này? Một thứ quan trọng, một thứ mang theo hy vọng của cả gia đình, lại bị Mai vứt đi không chút đắn đo, chỉ vì cái mùi hôi nồng nặc, chua loét, tanh tưởi của mắm tép vỡ và cá đồng không kỹ. Mai nuốt khan, cổ họng nghẹn ứ, không gian bếp sực nức mùi tinh dầu sả chanh sang trọng bỗng trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết.

Mai sững sờ, chiếc điện thoại như muốn tuột khỏi tay cô. Trái tim Mai đập thình thịch, những nhịp đập dồn dập, điên cuồng như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Một dự cảm không lành dâng lên, lạnh buốt sống lưng, kéo theo cơn ớn lạnh không thể kiểm soát. Cơn mưa phùn cuối năm dường như chỉ làm tăng thêm cái lạnh lẽo trong căn bếp sang trọng. Mai gắng gượng hít một hơi thật sâu, nhưng lồng ngực cô như bị thắt chặt, cổ họng nghẹn ứ. Mắt cô dán chặt vào khoảng không trước mặt, tâm trí cuộn xoáy với hình ảnh chiếc thùng xốp lấm lem bùn đất, dán băng dính chằng chịt, giờ đã nằm sâu trong bãi rác. Giọng Mai bắt đầu run rẩy, khàn đặc lại.

“Quan trọng gì hả mẹ?” Mai lắp bắp, cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh nhưng không được. “Dưới đáy thùng á? Mẹ… mẹ có chắc không?”

“Quan trọng gì hả mẹ? Dưới đáy thùng á? Mẹ… mẹ có chắc không?”

“Cái hũ mắm tép bị vỡ là để che mắt người ta thôi con à.” Bà Sáu khẽ thở dài, tiếng thở mang nặng nỗi lo âu lẫn chút kiệt sức. “Bên dưới đó, mẹ có giấu một cái hộp thiếc nhỏ.”
Mai như nín thở, lồng ngực đập mạnh đến nỗi cô tưởng như có thể nghe thấy tiếng tim mình vang vọng khắp căn bếp. Cô nắm chặt điện thoại, cảm giác như một vực sâu đang mở ra dưới chân mình.
“Trong đó là…” Giọng Bà Sáu ngập ngừng, như thể chính bà cũng đang vật lộn với những lời sắp thốt ra. “Giấy tờ nhà đất của nhà mình dưới quê, và cả tiền tiết kiệm dưỡng già của mẹ nữa, chuẩn bị cho con Mai làm ăn đó!”

“Giấy tờ nhà đất của nhà mình dưới quê, và cả tiền tiết kiệm dưỡng già của mẹ nữa, chuẩn bị cho con Mai làm ăn đó!”

Lời của Bà Sáu vừa dứt, một tiếng “keng” nhỏ vang lên khi chiếc điện thoại trên tay Mai va vào mặt bếp, suýt rơi xuống sàn đá cẩm thạch bóng loáng. Các ngón tay cô cứng đờ, không thể giữ chặt thiết bị nữa. Mai đứng đó, chết lặng, đôi mắt trợn tròn nhìn chằm chằm vào không gian trống rỗng trước mặt.

Đầu óc Mai quay cuồng, một thước phim kinh hoàng hiện lên: hình ảnh chiếc thùng xốp dán băng dính chằng chịt, lấm lem bùn đất, với dòng chữ ‘Gửi con Mai – Hà Nội’ nguệch ngoạc. Cô nhớ như in cái vẻ ghê tởm của nó, cái mùi hôi nồng nặc, chua loét, tanh tưởi của mắm tép vỡ, của cá đồng ướp đá không kỹ, của rau úa bốc ra sực nức, lấn át cả mùi tinh dầu sả chanh sang trọng trong căn bếp cao cấp của cô. Mai đã không chút do dự, không chút tiếc nuối, đẩy nó vào thùng rác lớn của chung cư chỉ vài phút trước.

Cái thùng rác!

Ý nghĩ đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào Mai. Cô đã vứt bỏ nó, vứt bỏ toàn bộ số tài sản quý giá nhất của mẹ chồng, vứt bỏ cả hy vọng làm ăn mà Bà Sáu dành cho cô, không chút nghĩ suy. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Mai, nhanh chóng kéo theo những giọt khác, mặn chát và cay đắng. Cô không thể thốt nên lời, chỉ còn lại tiếng nức nở nghẹn ngào trong lồng ngực.

Mai vẫn đứng sững sờ, cố gắng hít thở nhưng lồng ngực như bị bóp nghẹt. Giọng nói của Bà Sáu qua điện thoại vẫn đều đều, không hề hay biết đến cơn bão đang càn quét trong lòng con dâu. Cảm giác ghê tởm lúc nãy giờ đây hóa thành nỗi kinh hoàng tột độ, mỗi tế bào trong cơ thể Mai đều run rẩy. Cô ép mình phải nói, phải hỏi lại, dù cho lời nói có vỡ vụn.

“Mẹ… mẹ nói… cái gì cơ?” Mai lắp bắp, cố gắng giữ cho giọng mình không run quá mức, nhưng hoàn toàn vô ích. “Giấy… giấy tờ nhà đất? Tiền tiết kiệm của mẹ? Để cho con…?”

Giọng Mai lạc đi, nấc nghẹn lại ở cổ họng. Cô không còn nghe thấy tiếng Bà Sáu nói gì nữa, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch trong tai, hòa cùng tiếng mưa phùn lất phất bên ngoài cửa sổ căn hộ sang trọng. Từng mảnh ký ức về chiếc thùng xốp lấm lem, về mùi hôi thối, về hành động khinh thường của mình chỉ vài phút trước đó, hiện rõ mồn một. Tai họa kinh hoàng! Cô đã tự tay vứt bỏ tất cả, vì sự kiêu ngạo và thói coi thường. Nỗi sợ hãi tột độ bủa vây, cuốn lấy Mai vào một hố sâu tuyệt vọng.

Mai cúp máy, ngón tay run rẩy trượt khỏi chiếc điện thoại sang trọng. Giọng Bà Sáu ở đầu dây bên kia, vô tư đến đáng sợ, vẫn còn văng vẳng trong tai Mai, như một lời nguyền. “Giấy tờ nhà đất… tiền tiết kiệm… để cho con…” Những lời đó lặp đi lặp lại, biến thành nhát dao cứa vào từng thớ thịt. Khuôn mặt Mai tái nhợt, đôi mắt mở to vô hồn. Cô đứng sững một giây, rồi một nguồn năng lượng kinh hoàng bỗng trỗi dậy, thổi bay mọi sự tê liệt.

“Không thể nào… không thể nào!” Mai bật thốt, âm thanh khàn đặc như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng. Cô không kịp nghĩ, không kịp thở. Mặc nguyên bộ đồ ngủ bằng lụa mềm mại, chân mang đôi dép tông màu hồng nhạt, Mai lao như một con thiêu thân ra khỏi căn hộ chung cư cao cấp ở Hà Nội.

Cánh cửa chống cháy đóng sập lại phía sau lưng Mai, tiếng động khô khốc giữa hành lang vắng lặng. Cô không cần ấn thang máy, mà giật mạnh nút gọi, liên tục. Mỗi giây chờ đợi là một nhát cắt vào thần kinh đã quá căng thẳng của cô. Mai liên tục lẩm bẩm, nước mắt đã giàn giụa, nhòe nhoẹt trên gương mặt vốn luôn được trang điểm kỹ càng. Mùi tinh dầu sả chanh sang trọng trong bếp căn hộ của Mai dường như còn vương vấn trong không khí, giờ đây càng thêm châm biếm sự hối hả điên cuồng của cô.

Khi cánh cửa thang máy vừa hé mở, Mai đã xô vào bên trong, ấn loạn xạ các nút đi xuống, không cần biết tầng nào. Hơi thở hổn hển, lồng ngực đau nhói, nhưng Mai không cảm thấy gì ngoài một nỗi sợ hãi tột độ đang gặm nhấm tâm can. Cô nhắm mắt lại, chỉ thấy hình ảnh chiếc thùng xốp dán băng dính chằng chịt, lấm lem bùn đất, với dòng chữ “Gửi con Mai – Hà Nội”. Rồi cái mùi hôi nồng nặc, chua loét, tanh tưởi của đồ ăn phân hủy, của mắm tép vỡ, cá đồng ướp đá không kỹ, rau úa… tất cả như hiện rõ mồn một trước mắt, thiêu đốt tâm trí cô.

Khi thang máy dừng lại ở tầng hầm, Mai không chờ cửa mở hết đã chen ra ngoài. Cô chạy thục mạng qua hành lang bê tông lạnh lẽo, theo lối chỉ dẫn đến khu vực chứa rác. Đôi dép tông trượt dài trên nền gạch ẩm ướt, suýt nữa khiến Mai ngã dúi dụi. Cô vấp ngã liên tục, nhưng lại bật dậy ngay lập tức, trái tim đập như trống bỏi, mỗi nhịp đập là một tiếng vọng của sự tuyệt vọng.

“Không thể nào… không thể nào!” Mai gào lên, âm thanh khô khốc xé toang sự im lặng của tầng hầm. Cô chạy như điên, chỉ có một mục tiêu duy nhất: tìm lại cái thùng rác chết tiệt đó, tìm lại tất cả những gì cô đã vứt bỏ. Nỗi ân hận và kinh hoàng bóp nghẹt lấy cô, đẩy Mai đến bờ vực của sự điên loạn.

Mai lao thẳng vào khu vực chứa rác của tòa nhà. Không khí đặc quánh mùi hôi nồng nặc, chua loét, tanh tưởi xộc thẳng vào buồng phổi, khiến Mai nôn khan. Những túi rác đen sì, đủ mọi kích cỡ, chất thành đống lộn xộn, cao ngút ngang tầm mắt. Nước rỉ ra lênh láng trên nền bê tông ẩm ướt, loang lổ những vệt bẩn khó tả. Bộ đồ ngủ lụa mềm mại của Mai lập tức bám dính những giọt nước dơ bẩn, nhưng cô không mảy may quan tâm.

Đôi mắt Mai đảo liên tục, quét tìm trong vô vàn mớ hỗn độn. Tay cô run rẩy, rồi không chút do dự, Mai bắt đầu điên cuồng bới móc. Cô giật mạnh từng túi, xé toạc chúng ra. Vỏ chai nhựa, giấy báo cũ, thức ăn thừa, vỏ hoa quả thối rữa, tất cả đổ ập xuống chân Mai. Một túi rác vỡ tung, mùi mắm tép vỡ, cá đồng ướp đá không kỹ, rau úa thối rữa xộc lên kinh tởm hơn bao giờ hết. Chúng bám vào tóc, vào quần áo, vào đôi dép tông hồng nhạt của Mai.

Tay Mai lấm lem bùn đất, dính đầy những cặn bẩn, thức ăn thừa mục nát. Cảm giác ghê tởm dường như đã biến mất, thay vào đó là một sự thôi thúc bản năng, tăm tối. Mai đưa mũi ngửi, cố gắng phân biệt mùi trong mớ rác bốc mùi xú uế, tìm kiếm cái mùi quen thuộc của chiếc thùng xốp đã bị vứt bỏ. Lần lượt từng túi rác bị xé nát, bị ném sang một bên. Cô lục tung mọi ngóc ngách, từng xó xỉnh, đôi khi vấp phải thứ gì đó cứng nhọn, nhưng Mai vẫn không dừng lại. Khuôn mặt Mai tái mét, mồ hôi vã ra như tắm, hòa lẫn với những giọt nước mắt và bùn đất. Cô trông như một người điên, giữa bãi rác khổng lồ, chỉ có một mục đích duy nhất: tìm lại chiếc thùng xốp dán băng dính chằng chịt, lấm lem bùn đất, với dòng chữ “Gửi con Mai – Hà Nội”.

Mai cắm cúi, khuỳnh người xuống, đôi tay trần trụi tiếp tục cào bới trong mớ rác kinh tởm. Mùi mắm tép vỡ, cá đồng ướp đá không kỹ, rau úa thối rữa giờ đây dường như đã hòa quyện vào hơi thở, vào từng tế bào của cô. Mai không còn cảm thấy ghê tởm, chỉ có một nỗi ám ảnh duy nhất thôi thúc cô điên cuồng lục soát. Ánh mắt cô nheo lại, cố gắng xuyên qua bóng tối nhập nhoạng và những chồng rác cao ngút. Một đốm màu xanh lờ mờ lọt vào tầm mắt, xen lẫn những dải băng dính ố vàng. Trái tim Mai đập thình thịch.

Cô gạt phăng những túi rác vướng víu, lao tới như một kẻ khát nước tìm thấy mạch nguồn. Kia rồi! Chiếc thùng xốp dán băng dính chằng chịt, lấm lem bùn đất, một góc đã bị xé toạc, méo mó thảm hại. Dòng chữ viết tay run rẩy, “Gửi con Mai – Hà Nội”, giờ đây đã nhòe nhoẹt, gần như không thể nhận ra. Mai ôm chặt chiếc thùng, kéo nó ra khỏi đống rác. Cô không chút do dự, xé toang phần băng dính còn sót lại.

Bên trong, mọi thứ tan hoang. Hũ mắm tép vỡ nát, chất lỏng màu nâu sẫm, tanh tưởi, trào ra thấm đẫm lớp xốp, hòa lẫn với những mảnh thủy tinh vỡ vụn. Mùi mắm chua loét, tanh tưởi giờ nồng nặc hơn bao giờ hết, xộc thẳng lên mũi Mai. Cô run rẩy đưa tay vào, cảm nhận những mảnh vỡ sắc lẹm, nhưng điều đó không quan trọng. Mai lật tung phần xốp còn nguyên vẹn, lật đi lật lại, lục tìm trong vô vọng.

Không có gì.

Chiếc hộp thiếc, chiếc hộp thiếc quý giá của bà Sáu, đã không còn. Nó biến mất, như chưa từng tồn tại.

Một tiếng nấc nghẹn khô khốc bật ra từ cổ họng Mai. Cô khuỵu gối xuống giữa đống rác hôi thối, mặc cho nước rỉ rác lạnh lẽo ngấm qua lớp đồ ngủ lụa mỏng dính. Mai ôm chặt lấy chiếc thùng xốp rách nát, từng tiếng nức nở vỡ òa thành tiếng gào thét đau đớn, xé tan không khí đặc quánh mùi xú uế. Nước mắt hòa lẫn bùn đất, mồ hôi, và cả mùi tanh của mắm, chảy dài trên khuôn mặt biến dạng vì tuyệt vọng. Nỗi ân hận tột cùng, sắc nhọn như hàng ngàn mũi kim, đâm xuyên vào trái tim Mai. Cô đã đánh mất nó. Đánh mất tất cả.

Mai khuỵu gối xuống giữa đống rác hôi thối, mặc cho nước rỉ rác lạnh lẽo ngấm qua lớp đồ ngủ lụa mỏng dính. Mai ôm chặt lấy chiếc thùng xốp rách nát, từng tiếng nức nở vỡ òa thành tiếng gào thét đau đớn, xé tan không khí đặc quánh mùi xú uế. Nước mắt hòa lẫn bùn đất, mồ hôi, và cả mùi tanh của mắm, chảy dài trên khuôn mặt biến dạng vì tuyệt vọng. Nỗi ân hận tột cùng, sắc nhọn như hàng ngàn mũi kim, đâm xuyên vào trái tim Mai. Cô đã đánh mất nó. Đánh mất tất cả.

Đúng lúc đó, tiếng chuông điện thoại quen thuộc chợt vang lên, xé toang không gian đặc quánh mùi xú uế. Mai giật mình, đôi mắt sưng húp từ từ mở ra. Ánh sáng từ màn hình điện thoại nhấp nháy trên nền gạch lấm lem. “Mẹ chồng” hiện rõ trên màn hình, kèm theo một bức ảnh bà Sáu với nụ cười hiền lành, răng đen nhánh.

Một dòng điện chạy dọc sống lưng Mai, khiến cô run rẩy bần bật. Cô không dám đưa tay ra. Tiếng chuông dồn dập, liên hồi như tiếng trống dội vào lồng ngực cô. Rồi, giọng nói lo lắng của bà Sáu vọng ra từ đầu dây bên kia, xuyên qua lớp màng loa, len lỏi vào từng kẽ tai, từng tế bào của Mai: “Mai ơi, có chuyện gì vậy con? Con có nghe mẹ nói không? Con không sao chứ? Sao mẹ gọi mãi con không bắt máy? Mai ơi…”

Giọng nói ấm áp, đầy yêu thương của người mẹ chồng từ quê nghèo, trái ngược hoàn toàn với khung cảnh kinh tởm và nỗi tuyệt vọng đang nhấn chìm Mai. Đôi tay cô vẫn run rẩy, không thể nhấc máy. Nỗi ân hận và tội lỗi bỗng chốc lớn hơn bao giờ hết, đè nén lấy lồng ngực cô. Mai không thể cất thành lời, chỉ có tiếng nấc nghẹn khô khốc. “Mẹ ơi, con xin lỗi…” cô thì thầm trong hơi thở đứt quãng, từng tiếng như vỡ tan ra trong không khí. Cô gục đầu xuống, mặc cho nước mắt hòa lẫn với bùn đất và mắm thối, thấm đẫm chiếc điện thoại đang réo gọi.

Mai ngồi đó, giữa ngổn ngang của rác rưởi và những mảnh vỡ của lòng tự trọng. Ngoài kia, cơn mưa phùn cuối năm vẫn rả rích, gột rửa những vết bẩn trên phố, nhưng không thể gột rửa những vết nhơ trong tâm hồn cô. Mùi tinh dầu sả chanh sang trọng trong căn hộ giờ đây dường như cũng bị át đi bởi thứ mùi hôi thối của sự ích kỷ và vô tâm. Cô nhìn chằm chằm vào chiếc thùng xốp rách nát, nơi lẽ ra là biểu tượng của tình yêu thương từ quê nhà, giờ chỉ còn là minh chứng cho sự đánh mất. Mai hiểu rằng, cái hộp thiếc kia không phải là thứ duy nhất cô đã đánh mất. Cô đã đánh mất đi sự chân thành, mất đi sợi dây kết nối vô hình với một trái tim chất phác, và quan trọng hơn cả, mất đi chính bản ngã của mình trong mê cung của danh vọng và vật chất phù phiếm. Có lẽ, đây là lúc Mai phải đối diện với sự thật trần trụi nhất, rằng cuộc đời không chỉ có những giá trị hào nhoáng bên ngoài mà còn có những thứ tình cảm sâu nặng, giản dị mà cô đã từng chà đạp không thương tiếc. Tiếng chuông điện thoại đã tắt, nhưng tiếng nấc nghẹn trong lòng Mai thì không. Cô nhắm mắt lại, để mặc cho nước mắt và nỗi ân hận tuôn trào, như một dòng sông muốn rửa trôi tất cả những lỗi lầm đã qua, để rồi có thể tìm thấy một con đường mới, dù chông gai đến mấy.