“Bạn trai cũ ch/ặn xe rước dâu nói một câu, cả tuần chồng không chạm vào người tôi một lần nào…
Ngày cưới của tôi, trời mưa rả rích. Tôi ngồi trên xe hoa, tim đập thình thịch không chỉ vì hồi hộp, mà còn vì một nỗi bấ/t a/n mơ hồ.
Xe rước dâu đang bon bon trên đường về nhà trai thì bất ngờ khựng lại. Tôi giật mình ngẩng lên, thấy phía trước có một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay cầm ô đen, đứng chắn ngang đường. Đó là Long – bạn trai cũ của tôi, người tôi từng yêu sâu đậm suốt 4 năm đại học.
Mặt anh t/ái đi dưới làn mưa, ánh mắt nhìn tôi không giấu nổi đ//au đớ/n. Tôi ho/ảng loạ/n quay sang hỏi chú rể – Khánh, nhưng anh chỉ nhíu mày, im lặng nhìn Long bước tới gần xe.
Long gõ nhẹ vào cửa kính. Tôi ru//n r//ẩy hạ kính xuống. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng khàn đặc…”
“Long ghé sát vào cửa kính xe, hơi thở của anh ta phả ra một làn khói mỏng trong không khí lạnh ẩm. Giọng anh ta khàn đặc, hằn lên nỗi đau nhưng lại cố tình rành rọt, từng chữ như một mũi dao găm thẳng vào không gian tĩnh lặng bên trong chiếc xe hoa.
“”Chúc em hạnh phúc.””
Một khoảng lặng chết người. Long nhìn xoáy vào cô dâu, ánh mắt vừa tuyệt vọng vừa mang một tia độc địa.
“”Nhưng em có chắc… đứa bé trong bụng là của nó không?””
Câu hỏi như một tiếng sét đánh ngang tai. Thời gian dường như ngưng lại. Cô dâu sững sờ, đôi mắt mở to, khuôn mặt xinh đẹp được trang điểm kỹ càng bỗng chốc trắng bệch như tờ giấy. Bó hoa cưới trên tay cô khẽ run lên, vài cánh hoa mỏng manh rơi lả tả xuống chiếc váy trắng tinh khôi. Trong đầu cô hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn văng vẳng câu nói của Long.
Dứt lời, Long lùi lại một bước. Một nụ cười cay đắng đến tột cùng nở trên môi anh ta, một nụ cười của kẻ đã mất tất cả và chẳng còn gì để mất. Anh ta không nói thêm một lời nào, dứt khoát quay lưng, bóng áo sơ mi trắng đơn độc hòa vào màn mưa xám xịt, nhanh chóng bị bóng tối và con đường ướt sũng nuốt

chửng.
Chiếc ô đen vẫn còn đó, nằm chỏng chơ trên mặt đường như một chứng tích câm lặng.
Bên trong xe, không khí đặc quánh lại, ngột ngạt đến khó thở. Khánh, người từ đầu đến cuối vẫn giữ im lặng, giờ đây mặt đã sa sầm lại. Bàn tay đang đặt hờ trên đùi cô dâu của anh ta siết chặt lại thành nắm đấm. Ánh mắt anh ta không còn vẻ dịu dàng của một chú rể, thay vào đó là một ngọn lửa giận dữ và nghi kỵ đang bùng lên. Anh ta không nhìn cô, chỉ đăm đăm nhìn về phía trước, nơi Long vừa biến mất. Quai hàm anh ta bạnh ra, căng cứng. Sự im lặng của Khánh còn đáng sợ hơn vạn lời chất vấn.”
“Sự im lặng chết chóc kéo dài thêm vài giây, tưởng như vô tận. Mỗi giọt mưa quất vào cửa kính xe như một nhát roi quất vào tâm can người trong cuộc. Cuối cùng, Khánh cử động. Anh không quay sang nhìn Tôi, không thốt ra một lời nào. Anh chỉ lạnh lùng giơ tay, gõ hai tiếng cộc cằn vào tấm kính ngăn cách với khoang lái.
Một cử chỉ ngắn gọn, nhưng đầy quyền lực. Người tài xế giật mình, hiểu ý, vội vã nhấn ga. Chiếc xe hoa từ từ lăn bánh, bỏ lại sau lưng chiếc ô đen trơ trọi và một lời buộc tội kinh hoàng.
Chiếc xe chuyển động như một cú giật mạnh kéo Tôi ra khỏi cơn sững sờ. Hoảng loạn, cô quay phắt sang Khánh, vội vã nắm lấy bàn tay đang siết chặt của anh. Bàn tay anh cứng như đá, lạnh lẽo.
“”Khánh, anh nhìn em đi…”” Giọng cô run rẩy, lạc đi. “”Anh đừng tin anh ta… anh ta nói dối. Em và anh ta không có gì cả, tất cả đã là quá khứ rồi!””
Khánh vẫn không nhìn cô. Ánh mắt anh dán chặt vào con đường ướt nhẹp phía trước. Anh gạt mạnh tay cô ra, một hành động dứt khoát và tàn nhẫn. Bàn tay Tôi hẫng đi trong không trung, rồi rơi thõng xuống, vô lực.
“”Im đi.””
Giọng Khánh trầm và đặc lại, lạnh lẽo hơn cả màn mưa ngoài kia. Từng chữ thốt ra như được nghiền nát qua kẽ răng.
“”Về nhà rồi nói chuyện.””
Câu nói đóng sập lại mọi nỗ lực giải thích của Tôi. Không khí trong xe đặc quánh lại, còn ngột ngạt hơn cả trước đó. Nó không còn là sự im lặng của cú sốc, mà là sự im lặng của một cơn bão đang ngấm ngầm hình thành. Tôi ngồi chết trân trên ghế, nước mắt bắt đầu trào ra, hòa với lớp trang điểm lem luốc. Cô cảm nhận được một vực thẳm vừa mở ra ngay giữa hai người, ngay trên chiếc xe hoa lẽ ra phải là minh chứng cho hạnh phúc của họ.”
“Quãng đường còn lại trôi đi trong sự im lặng đặc quánh. Tôi không dám mở miệng nói thêm lời nào. Gương mặt Khánh lạnh như một tảng băng, đôi mắt dán chặt vào con đường phía trước. Chiếc xe sang trọng lướt đi trong màn mưa, nhưng bên trong nó, thế giới của hai con người đã hoàn toàn vỡ nát.
Tiếng pháo nổ đùng đoàng bất chợt vang lên, xé toạc không khí ngột ngạt. Xe đã về đến cổng nhà trai, nơi được trang hoàng lộng lẫy với hoa và đèn kết đỏ rực, đối lập một cách tàn nhẫn với cơn bão lòng của người trong cuộc. Chiếc xe dừng hẳn lại.
Khánh cuối cùng cũng quay đầu. Anh không nhìn vào mắt Tôi, ánh mắt anh chỉ lướt qua gương mặt lem luốc của cô dâu, lạnh lùng và ra lệnh.
“”Xuống xe. Cười lên. Đừng để ai biết chuyện gì.””
Đó không phải là một lời dặn dò, mà là một mệnh lệnh không thể kháng cự.
Cửa xe mở ra, một làn sóng âm thanh ồn ào, vui vẻ ập vào. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén lại tiếng nức nở đang chực trào ra. Cô gắng gượng kéo hai khóe môi lên thành một nụ cười, một nụ cười cứng đờ và méo mó. Khánh bước ra trước, anh đưa tay về phía Tôi. Một cử chỉ lịch thiệp đến giả tạo. Tôi đặt bàn tay mình vào tay anh. Bàn tay anh vẫn lạnh lẽo và cứng ngắc như đá. Bàn tay Tôi thì run rẩy, lạnh toát vì sợ hãi.
Một người phụ nữ sang trọng, gương mặt phúc hậu rạng rỡ trong tà áo dài gấm, vội vã chạy ra. Đó là mẹ Khánh.
“”Ôi con dâu của mẹ về rồi! Hai đứa vất vả quá!””
Bà không hề nhận ra điều gì bất thường. Bà chỉ thấy đôi tân lang tân nương đang nắm tay nhau, mỉm cười trước ống kính và những lời chúc tụng của họ hàng. Mẹ chồng vui vẻ nắm lấy tay còn lại của Tôi, kéo vào nhà.
“”Vào nhà đi con, vào nhanh kẻo lạnh. Mọi người đang chờ các con trong nhà cả rồi.””
Cái nắm tay của mẹ chồng ấm áp và chân thành bao nhiêu, thì cái nắm tay của Khánh lại càng siết chặt một cách đe dọa bấy nhiêu. Tôi bị kéo đi giữa hai luồng cảm xúc trái ngược, bước những bước chân vô hồn vào căn nhà lẽ ra phải là tổ ấm của mình. Nụ cười vẫn nở trên môi, nhưng trong lòng, một cơn sóng ngầm kinh hoàng đang cuộn trào, chỉ chờ thời khắc để nuốt chửng tất cả.”
“Căn nhà lớn của họ nhà trai chật ních người, tiếng cười nói huyên náo. Nhưng đối với Tôi, những âm thanh ấy chỉ như tiếng vo ve xa xôi. Mỗi bước chân đi trên nền gạch hoa bóng loáng đều nặng như đeo chì. Nụ cười của mẹ chồng vẫn rạng rỡ, nhưng ánh mắt bà thỉnh thoảng lại liếc nhìn con trai mình với một nét băn khoăn thoáng qua.
Mọi người dạt ra, nhường lối cho đôi tân lang tân nương tiến đến gian thờ tổ tiên trang nghiêm, khói hương nghi ngút. Một vị trưởng bối trong họ, tóc đã ngả màu muối tiêu, đứng ra làm chủ hôn. Gương mặt ông phúc hậu, giọng nói sang sảng, ấm áp.
“”Giờ lành đã đến, mời hai con làm lễ trước bàn thờ gia tiên, thỉnh cầu ông bà tổ tiên về chứng giám cho ngày vui của hai cháu.””
Khánh và Tôi cùng quỳ xuống trước bàn thờ. Mọi thủ tục diễn ra một cách máy móc. Tôi chỉ biết làm theo những gì người ta nhắc, đầu óc trống rỗng. Trái tim đập từng nhịp nặng nề trong lồng ngực.
Rồi khoảnh khắc định mệnh cũng đến. Vị chủ hôn đưa hộp nhẫn cưới về phía Khánh.
“”Chú rể Khánh, con hãy trao nhẫn cho cô dâu và đọc lời thề nguyện trăm năm.””
Cả căn phòng im phăng phắc, hàng trăm con mắt đổ dồn vào Khánh. Anh nhận lấy chiếc nhẫn, nhưng không lập tức hành động. Anh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Tôi. Một cái nhìn xuyên thấu, lạnh lẽo, không chút hơi ấm nào của tình yêu.
Một giây, hai giây, rồi năm giây trôi qua. Sự im lặng đột ngột trở nên nặng nề, căng như dây đàn.
Và rồi, như một phản xạ vô thức không thể kiểm soát, ánh mắt sắc lẹm của anh quét từ gương mặt Tôi, trượt xuống cổ, rồi dừng lại thật lâu ở phần bụng phẳng lì của cô dâu dưới lớp váy cưới trắng tinh.
Một khoảng lặng chết người.
Lồng ngực Tôi thắt lại. Không khí như bị rút cạn. Hơi thở của cô nghẹn lại nơi cổ họng.
Những tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ phía họ nhà trai. Ban đầu chỉ là những câu hỏi nhỏ, rồi lớn dần thành những lời bàn tán không che giấu.
“”Sao thế nhỉ? Chú rể sao lại đứng im vậy?””
“”Anh ta nhìn đi đâu thế?””
“”Có chuyện gì à?””
Nụ cười trên mặt mẹ Khánh cứng lại. Bà khẽ huých nhẹ vào tay con trai, giọng lo lắng nhưng cố giữ âm lượng nhỏ nhất có thể.
“”Khánh, con làm sao vậy? Nói đi con!””
Cái huých tay của mẹ dường như đã kéo Khánh ra khỏi cơn mê muội. Anh chớp mắt, thu lại ánh nhìn. Cuối cùng, anh cũng cất giọng, một giọng nói đều đều, vô cảm, như được phát ra từ một cỗ máy đã được lập trình sẵn.
“”Tôi, Nguyễn Thành Khánh, xin thề sẽ ở bên em, trọn đời trọn kiếp.””
Từng chữ một vang lên, rõ ràng, rành mạch, nhưng lại trống rỗng đến đáng sợ. Anh đeo chiếc nhẫn vào tay Tôi. Những ngón tay anh lạnh ngắt và thô bạo, không một chút dịu dàng. Chiếc nhẫn kim loại lạnh lẽo trượt vào ngón áp út, giống như một chiếc còng tay hơn là một biểu tượng của tình yêu.
Buổi lễ kết thúc trong những tràng pháo tay gượng gạo và những nụ cười đầy thắc mắc của họ hàng. Giữa không gian hỉ sự, một vết nứt vô hình đã xuất hiện, và nó đang lớn dần, sẵn sàng nuốt chửng tất cả.”
“Tiếng vỗ tay rời rạc và những nụ cười đầy thắc mắc cuối cùng cũng tan vào không khí. Chẳng ai nói với ai câu nào trên chiếc xe hoa di chuyển đến nhà hàng. Không gian bên trong xe ngột ngạt hơn cả tiết trời ẩm ướt, mưa phùn bên ngoài.
Nhà hàng tiệc cưới sang trọng, đèn chùm lấp lánh, hoa tươi ngập lối. Nhưng tất cả sự xa hoa đó chỉ càng làm nổi bật sự lạnh lẽo giữa hai nhân vật chính khi họ bước trên thảm đỏ. Tôi cố nặn ra một nụ cười, cảm nhận cơ mặt mình cứng đờ.
Vừa yên vị tại bàn tiệc chính dành cho gia đình và cô dâu chú rể chưa đầy năm phút, Khánh đã đứng dậy. Anh chỉnh lại vạt áo vest, nở một nụ cười hoàn hảo đến giả tạo.
“”Anh đi một vòng chào hỏi mọi người.””
Anh nói, nhưng câu nói đó không dành cho riêng Tôi. Nó giống như một lời thông báo cho những người lớn tuổi đang ngồi cùng bàn. Anh không đợi Tôi trả lời, thậm chí không nhìn Tôi lấy một lần, rồi cầm ly rượu mạnh mẽ bước đi.
Và thế là màn kịch bắt đầu. Khánh đi đến từng bàn tiệc một. Anh nâng ly, cười nói rổn rảng, vỗ vai những người bạn, bắt tay những đối tác làm ăn của gia đình. Anh là một chú rể hoàn hảo trong mắt tất cả mọi người, trừ người vợ đang ngồi một mình ở bàn chính. Anh đi hết bàn này đến bàn khác, một cách tuần tự và bài bản, như thể đang cố tình vẽ một vòng tròn mà tâm điểm là Tôi, một tâm điểm bị bỏ quên.
Tôi ngồi đó, trơ trọi giữa bàn tiệc danh dự, chiếc váy cưới trắng xoá như một dấu chấm lạc lõng. Mẹ chồng thỉnh thoảng lại quay sang gắp cho Tôi một miếng thức ăn, giọng vẫn cố vui vẻ: “”Con ăn nhiều vào đi, chắc cả ngày nay mệt rồi.”” Nhưng nụ cười của bà không chạm đến mắt. Bố mẹ Tôi ngồi ở phía đối diện, gương mặt đầy vẻ bối rối và lo lắng.
Món ăn cao lương mỹ vị bày ra trước mắt mà cổ họng Tôi đắng ngắt, nuốt không trôi. Tôi chỉ có thể cầm ly nước lọc lên nhấp từng ngụm, cố gắng giữ cho nụ cười không tắt trên môi mỗi khi có ai đó nhìn về phía mình.
“”Sao chú rể bỏ cô dâu một mình thế này?”” – một người cô họ xa của Khánh ghé qua bàn, vô tư hỏi.
Tôi chỉ kịp cười gượng: “”Anh ấy phải đi chào hỏi các bác ạ.””
Giọng Tôi lạc đi, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Từ phía xa, mấy đứa bạn thân của Tôi nhìn sang, ánh mắt chúng không giấu nổi sự ái ngại và thương hại. Chúng không dám tiến lại gần, có lẽ sợ làm Tôi thêm khó xử. Nhưng chính những ánh nhìn đó lại là nhát dao chí mạng. Sự thương hại còn đau đớn hơn cả những lời chỉ trích. Nó như hàng ngàn mũi kim vô hình, đâm thẳng vào lòng tự trọng vốn đã rách nát của Tôi, khiến sự tủi nhục dâng lên nghẹn đắng.
Khánh vẫn đang ở bàn cuối cùng, cười nói vui vẻ với đám bạn của anh. Tiếng nhạc du dương, tiếng ly chén va vào nhau, tiếng cười nói huyên náo của cả trăm con người. Tất cả hoà vào nhau tạo thành một bản giao hưởng của ngày vui, nhưng trong tai Tôi, nó lại là một sự tra tấn. Tiệc cưới của Tôi, nhưng Tôi lại là người ngoài cuộc trong chính bữa tiệc ấy. Một bữa tiệc câm lặng đến tàn nhẫn.”
“Cuối cùng, sau khi đã hoàn thành “”nhiệm vụ”” của mình, Khánh cũng quay trở lại bàn tiệc chính. Anh đặt ly rượu xuống bàn, tiếng thuỷ tinh va vào mặt bàn gỗ nghe lạnh lẽo, khô khốc. Anh ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô dâu, giữ một khoảng cách rất nhỏ nhưng đủ để tạo ra một bức tường vô hình. Anh không nhìn cô, không nói một lời, gương mặt vẫn giữ nụ cười xã giao nhưng đôi mắt đã trống rỗng, vô hồn.
Tất cả những điều đó không thể qua được đôi mắt từng trải của mẹ Khánh. Nụ cười gượng gạo trên môi bà tắt hẳn, thay vào đó là một vẻ đăm chiêu, lo lắng. Bà nhìn con trai mình, rồi lại nhìn sang cô con dâu đang cố gắng tỏ ra bình thản, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt dưới gầm bàn. Sự gượng ép của cả hai quá rõ ràng, không thể che giấu. Bữa tiệc càng ồn ào, sự im lặng giữa họ càng trở nên đáng sợ.
Chờ cho người phục vụ vừa mang món mới lên và rời đi, mẹ Khánh liền nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô.
“”Con, ra đây mẹ nói chuyện một chút.””
Giọng bà vẫn nhỏ nhẹ, nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định.
Cô giật mình, ngước lên nhìn mẹ chồng. Tim cô đập thót một cái. Cô gật đầu lí nhí rồi lúng túng đứng dậy, chân váy cưới vướng víu khiến cô suýt ngã. Hai người đi ra phía sảnh chờ vắng người hơn, tách biệt khỏi không khí huyên náo của bữa tiệc. Ánh đèn chùm ở đây không sáng bằng, tạo ra những vùng tối khiến không khí càng thêm ngột ngạt.
Vừa dừng lại ở một góc khuất, mẹ Khánh đã quay người lại, nhìn thẳng vào mắt cô. Vẻ dịu dàng thường ngày của bà biến mất, thay vào đó là sự nghiêm túc và dò xét.
“”Hai đứa cãi nhau à?”” – Bà đi thẳng vào vấn đề, không một chút vòng vo. “”Sao mẹ thấy thằng Khánh nó cứ như người mất hồn thế? Con nói thật cho mẹ biết đi.””
Câu hỏi như một nhát búa giáng mạnh vào bức tường phòng ngự mỏng manh mà cô đã cố công xây dựng cả buổi tối. Cô cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn vào đôi mắt sắc sảo của mẹ chồng. Cổ họng cô nghẹn lại, sống mũi cay xè. Nước mắt chực trào ra, nhưng cô cố gắng nuốt ngược vào trong.
“”Dạ không có gì đâu mẹ…”” – Giọng cô run rẩy, lạc đi. “”Chắc… chắc anh ấy hơi mệt thôi ạ.””
Lời nói dối yếu ớt và vô lực. Chính cô cũng không tin vào điều mình vừa nói. Mẹ Khánh im lặng nhìn cô một lúc lâu. Bà không nói gì thêm, nhưng ánh mắt bà đã nói lên tất cả. Bà biết, đây không phải là sự thật. Bà biết có một cơn bão nào đó đang âm thầm diễn ra ngay trong ngày vui của con trai mình. Bà thở dài, một tiếng thở dài chất chứa sự bất lực và lo âu.”
“Tiếng thở dài của mẹ Khánh như một nhát dao vô hình, cứa vào lòng cô một vết thật sâu. Bà không nói thêm gì nữa, chỉ lẳng lặng quay người, bước trở lại bàn tiệc. Bóng lưng của bà toát lên một nỗi thất vọng nặng nề. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, cảm giác như mọi sức lực đều bị rút cạn. Cô lê những bước chân nặng trĩu quay về chỗ ngồi, chiếc váy cưới lộng lẫy giờ đây như một gánh xiềng. Khánh vẫn ngồi đó, bất động như một bức tượng tạc, ánh mắt dán chặt vào sân khấu, nơi MC đang khuấy động không khí bằng những trò chơi vui nhộn. Nhưng niềm vui đó thuộc về thế giới ngoài kia, còn thế giới của hai người chỉ có băng giá.
Phần còn lại của bữa tiệc trôi qua như một cuốn phim câm quay chậm. Tôi không nhớ mình đã cười bao nhiêu lần, đã cụng ly với những ai, đã nói những lời cảm ơn vô hồn nào. Mọi thứ nhạt nhòa, chỉ có sự im lặng đến đáng sợ giữa cô và Khánh là rõ nét hơn bao giờ hết.
Cuối cùng, tiệc cũng tàn. Bố mẹ Khánh tiễn khách, còn hai người được đưa về căn hộ tân hôn. Chiếc xe sang trọng lướt đi trong màn đêm, bỏ lại sau lưng ánh đèn rực rỡ của nhà hàng. Bên trong xe, không một ai nói với ai câu nào. Khánh tựa đầu vào cửa kính, ánh mắt nhìn xa xăm ra bên ngoài, nơi những hạt mưa cuối ngày vẫn còn vương lại trên ô cửa sổ, loang lổ như những giọt nước mắt. Tôi ngồi thẳng lưng, hai bàn tay siết chặt lấy bó hoa cưới đã hơi héo úa trên đùi. Không khí đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức cô cảm thấy khó thở.
Căn phòng tân hôn nằm trên tầng cao nhất của một khu chung cư cao cấp. Cánh cửa gỗ màu trắng được trang trí bằng một dải lụa đỏ và một bông hoa lớn. Vừa bước vào trong, một mùi hương hoa hồng ngọt ngào lan tỏa. Nến thơm được thắp ở khắp nơi, những cánh hoa hồng rải trên chiếc giường lớn và cả lối đi. Một sự chuẩn bị công phu, lãng mạn, nhưng trong mắt tôi lúc này, nó chỉ khiến cô cảm thấy lạnh lẽo đến buốt xương.
Cánh cửa phòng đóng sập lại. Âm thanh khô khốc đó như một đường ranh giới, tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Màn kịch đã hạ màn.
Ngay lập tức, Khánh tháo chiếc cà vạt đang thít chặt cổ mình ra, ném thẳng xuống chiếc ghế bành ở góc phòng một cách thô bạo. Nụ cười xã giao cuối cùng trên gương mặt anh đã biến mất, thay vào đó là một vẻ lạnh lùng, xa lạ đến đáng sợ. Anh quay lại, nhìn thẳng vào tôi. Ánh mắt đó không còn sự dịu dàng, yêu chiều mà cô từng biết. Nó sắc như dao, chứa đầy sự dò xét, tức giận và khinh bỉ.
“”Giờ thì nói đi.”” Giọng anh trầm và đanh lại. “”Câu nói của thằng đó là có ý gì?””
Tôi giật nảy mình, trái tim như rơi thẳng xuống vực sâu. Cô lắp bắp, cố gắng níu kéo chút hy vọng mong manh cuối cùng.
“”Em… em không hiểu anh đang nói gì… Thằng nào ạ?””
Khánh nhếch mép cười một tiếng đầy mỉa mai. Tiếng cười của anh nghe còn đáng sợ hơn cả sự im lặng.
“”Vẫn còn giả vờ được à? Diễn kịch giỏi thật đấy. Cái thằng mặc sơ mi trắng, cầm ô đen trong mưa. Bạn trai cũ bốn năm đại học của em. Cần anh phải nhắc lại tên nó không? Long!””
Cái tên “”Long”” được thốt ra từ miệng Khánh như một bản án tử hình. Tôi chết lặng, toàn thân đông cứng lại. Mọi lời chối cãi đều trở nên vô nghĩa.
Khánh bước về phía cô, mỗi bước chân của anh như nện thẳng vào lồng ngực cô. Anh dừng lại ngay trước mặt, cúi người xuống, ghé sát vào tai cô, giọng nói rít lên đầy căm phẫn.
“”Nó chúc phúc cho chúng ta. Nhưng nó cũng nói một câu rất hay. Nó nói, nó mong tôi sẽ ‘chăm sóc tốt’ cho em và ‘đứa bé’. Nói đi, đứa bé nào?”””
“Tai tôi ù đi, toàn bộ căn phòng tân hôn lộng lẫy bỗng chốc chao đảo rồi vỡ vụn trước mắt. Câu hỏi của Khánh, thốt ra từ đôi môi mà chỉ vài giờ trước còn thề nguyện yêu thương tôi, giờ đây như một nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm can. Chân tôi mềm nhũn, không còn chút sức lực nào. Tôi lảo đảo lùi lại, va vào thành giường rồi trượt người ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo. Chiếc váy cưới trắng tinh xòe ra quanh người, trông thật trớ trêu và thảm hại.
Nước mắt, thứ mà tôi đã cố kìm nén suốt cả buổi tối, giờ đây không thể kiểm soát được nữa. Chúng tuôn ra như vỡ đê, nóng hổi, hòa cùng lớp trang điểm đã lem nhem trên mặt. Tôi ngẩng lên nhìn Khánh, khuôn mặt anh chìm trong bóng tối, lạnh lùng và xa cách.
“”Không… không phải như anh nghĩ đâu…”” Tôi nấc lên, giọng nói vỡ vụn. “”Em và anh ta… Long… chúng em đã chia tay từ rất lâu rồi, từ trước khi em gặp anh cơ.””
Tôi vừa khóc vừa cố gắng chắp nối lại câu chuyện, hy vọng chút lý trí còn sót lại của Khánh sẽ nghe thấy. “”Anh ta hận em… Anh ta cay cú vì em chọn anh, vì em có được hạnh phúc… nên anh ta mới muốn phá hoại tất cả! Lời anh ta nói đều là bịa đặt, là để chia rẽ chúng ta!””
Tôi bò lết trên sàn, cố gắng níu lấy gấu quần của Khánh, nhưng anh ta lạnh lùng lùi lại một bước, tránh né cái chạm của tôi. Sự né tránh đó còn đau hơn cả ngàn lời sỉ vả. Nỗi tuyệt vọng dâng lên đến cực điểm, bóp nghẹt lấy cổ họng tôi.
“”Khánh… anh nhìn em đi…”” Tôi ngước đôi mắt đẫm lệ lên, van xin. “”Đứa bé là con của anh, là kết tinh tình yêu của chúng mình. Sao anh có thể tin người ngoài mà không tin em?””
Tôi gào lên trong tuyệt vọng, âm thanh xé nát sự tĩnh lặng của căn phòng. Tiếng gào của tôi chứa đầy nỗi đau đớn, sự oan ức và cả tình yêu đang bị chà đạp. “”Sao anh lại tàn nhẫn với em như vậy, Khánh? Hôm nay là ngày cưới của chúng ta mà!””
Đáp lại tiếng gào thét của tôi không phải là một cái ôm an ủi, mà là một sự im lặng còn đáng sợ hơn. Khánh chỉ đứng đó, nhìn xuống tôi bằng ánh mắt trống rỗng, không một chút dao động. Sự thất vọng và khinh bỉ trong mắt anh đã đóng băng mọi lời giải thích của tôi. Anh ta thậm chí còn không buồn che giấu nó nữa.”
“Sự im lặng kéo dài đến đáng sợ. Từng giây trôi qua như một lưỡi dao cứa sâu thêm vào vết thương lòng của cô. Tiếng khóc của cô nhỏ dần, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngào, bất lực. Cô nhìn Khánh, hy vọng tìm thấy một chút xót thương, một tia dao động trong ánh mắt anh, nhưng vô ích. Khuôn mặt anh vẫn lạnh như băng, cứng như đá, như thể anh đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ chứ không phải người vợ vừa mới thề nguyện trăm năm.
Sự giằng xé nội tâm hiện rõ trên từng đường nét căng cứng của Khánh. Bàn tay anh siết chặt lại, rồi lại buông ra. Anh đi đi lại lại trong phòng, mỗi bước chân nện xuống sàn gỗ đều gieo vào lòng cô một nỗi sợ hãi. Cuối cùng, anh dừng lại, quay lưng về phía cô và nhìn ra cửa sổ, nơi màn đêm đen kịt bao trùm lấy thành phố.
Một lúc lâu sau, Khánh cất giọng, âm thanh trầm khàn, không một chút hơi ấm.
“”Được. Tôi tạm tin em.””
Một tia hy vọng le lói trong lòng cô, nhưng câu nói tiếp theo của anh đã dập tắt nó ngay lập tức.
“”Nhưng có một điều kiện.”” Anh quay người lại, ánh mắt sắc lạnh, tàn nhẫn ghim thẳng vào cô. “”Đứa bé chào đời, chúng ta sẽ làm xét nghiệm ADN. Nếu là con tôi, tôi sẽ thừa nhận sai lầm và xin lỗi em. Nếu không…””
Anh dừng lại, một nụ cười nửa miệng đầy khinh bỉ và cay đắng nở trên môi. “”Thì em tự biết hậu quả.””
Từng lời, từng chữ của anh như những mũi kim độc châm thẳng vào tim cô. Bản giao kèo cay đắng này còn tệ hơn cả một lời kết tội. Nó là sự sỉ nhục, là sự nghi ngờ kéo dài suốt chín tháng mười ngày sắp tới. Cô sẽ phải sống mỗi ngày trong sự phán xét và chờ đợi.
Nói rồi, Khánh không thèm nhìn cô thêm một lần nào nữa. Anh lạnh lùng bước đến tủ quần áo, lấy ra một chiếc gối và một cái chăn mỏng. Anh ném chúng xuống chiếc sofa dài một cách dứt khoát rồi nằm xuống, quay lưng lại với chiếc giường cưới của họ.
Cô chết lặng. Toàn bộ sức lực như bị rút cạn. Cô lảo đảo đứng dậy, vô thức ngồi lên chiếc giường tân hôn lộng lẫy, nơi vẫn còn rải đầy những cánh hoa hồng đỏ thắm. Hơi thở của Khánh đều đều vang lên từ phía sofa như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về bức tường vô hình vừa được dựng lên giữa hai người. Căn phòng tân hôn giờ đây lạnh lẽo và mênh mông như một nấm mồ chôn sống cuộc hôn nhân vừa mới bắt đầu của cô.”
“Đêm tân hôn hóa thành địa ngục. Cô thiếp đi trong mệt mỏi và nước mắt. Khi tỉnh dậy, ánh nắng ban mai yếu ớt len qua rèm cửa, nhưng hơi ấm của nó không thể xua đi cái lạnh lẽo trong căn phòng. Bên phía sofa, chăn gối đã được xếp gọn gàng, vuông vức một cách máy móc. Khánh đã đi từ lúc nào.
Kịch bản đó lặp đi lặp lại suốt cả tuần. Sáng, anh đi khi cô chưa thức giấc. Tối, anh về khi cô đã gần như tuyệt vọng trên bàn ăn nguội ngắt. Ngôi nhà rộng lớn của họ bỗng trở thành một nhà tù câm lặng. Không có tiếng nói cười, chỉ có tiếng bước chân vội vã của anh, tiếng cửa đóng sầm lạnh lùng, và tiếng thở dài nén lại của cô trong đêm.
Cô vào bếp, cố gắng nấu những món anh thích, níu kéo một tia hy vọng mong manh về một cuộc trò chuyện. Nhưng bữa tối được dọn ra tươm tất, người cần có mặt lại không về. Món ăn nguội ngắt, giống như trái tim cô lúc này. Tiếng khóa cửa thường vang lên lúc gần nửa đêm. Khánh bước vào, người nồng nặc mùi rượu và mệt mỏi. Anh liếc qua bàn ăn, ánh mắt không một chút dao động, rồi lẳng lặng đi thẳng về phía sofa, nơi đã trở thành lãnh địa riêng của anh.
Sự xa cách không chỉ thể hiện qua lời nói, mà còn qua từng hành động nhỏ nhất. Có lần, họ vô tình đối mặt ở hành lang hẹp. Theo phản xạ, cô nép vào tường để nhường đường. Anh cũng khựng lại, giữ một khoảng cách an toàn, lách qua người cô mà không để một vạt áo chạm phải. Cái lạnh từ anh toát ra còn đáng sợ hơn cả băng giá. Anh không chạm vào cô, tuyệt đối không. Ngay cả khi cô đưa cho anh một ly nước, ngón tay họ cũng không hề lướt qua nhau. Anh nhận lấy nó một cách cẩn trọng, như thể cô là một thứ gì đó bẩn thỉu cần phải tránh xa.
Không khí ngày càng ngột ngạt đến mức cô cảm thấy khó thở. Sự im lặng của Khánh còn đau đớn hơn ngàn lời mắng nhiếc. Nó là một sự trừng phạt dai dẳng, một lời kết tội không có hồi kết.
Không thể chịu đựng thêm, vào tối ngày thứ bảy, cô chặn anh lại ngay khi anh vừa bước vào cửa.
“”Anh định thế này đến bao giờ?”” Giọng cô run rẩy nhưng chứa đầy sự uất nghẹn.
Khánh dừng bước, nhưng không nhìn cô. Anh nới lỏng cà vạt, giọng nói ráo hoảnh, không một chút cảm xúc. “”Thế nào là thế này? Chúng ta không phải đã có thỏa thuận rồi sao?””
“”Thỏa thuận?”” Cô gần như hét lên, nước mắt chực trào. “”Sống như hai người xa lạ trong chính căn nhà của mình sao? Đây không phải là một cuộc hôn nhân, Khánh à. Đây là sự tra tấn!””
Lúc này Khánh mới quay sang, ánh mắt sắc như dao găm thẳng vào cô. Một nụ cười khẩy cay đắng hiện trên môi anh. “”Vậy thì em cứ coi như đang trả giá đi.””
Anh gằn giọng, rồi lướt qua cô, bỏ lại một câu nói tàn nhẫn và bóng lưng xa lạ. “”Trả giá cho sự tin tưởng tôi đã đặt nhầm chỗ.”””
“Câu nói của Khánh như một nhát dao cuối cùng, cắm sâu vào trái tim vốn đã rớm máu của cô. Cô đứng sững giữa hành lang lạnh lẽo, nhìn theo bóng lưng anh khuất dần sau cánh cửa phòng ngủ đóng sầm. Trả giá? Cô phải trả giá cho điều gì? Cho việc bị hãm hại vào chính ngày vui nhất của mình ư?
Cô lảo đảo, dựa người vào bức tường lạnh ngắt, rồi từ từ trượt xuống sàn. Nỗi cô đơn và tuyệt vọng bao trùm lấy cô như một tấm lưới vô hình. Căn nhà tân hôn sang trọng bỗng chốc hóa thành một nhà tù băng giá, còn người chồng cô hết mực yêu thương lại trở thành cai ngục tàn nhẫn nhất.
Trong đầu cô, hình ảnh của Khánh mờ đi, nhường chỗ cho một bóng hình khác, một cơn ác mộng cô đã cố chôn vùi suốt bao năm qua. Long.
Ký ức tua ngược về buổi chiều mưa tầm tã cuối năm thứ tư đại học, cái ngày cô lấy hết can đảm để kết thúc mối tình 4 năm đầy độc hại. Long ngồi đối diện cô trong quán cà phê vắng, đôi mắt anh ta đỏ ngầu, nhìn cô chằm chằm như muốn ăn tươi nuốt sống.
“”Tại sao?”” Long gằn giọng, bàn tay siết chặt chiếc điện thoại của cô. “”Chỉ vì anh đọc tin nhắn của em thôi sao? Anh chỉ muốn biết em có giấu giếm anh điều gì không thôi mà!””
Cô run rẩy, nhưng cố giữ cho giọng nói vững vàng. “”Đó không phải là lần đầu tiên, Long à. Anh kiểm soát em, từ bạn bè, các mối quan hệ, cho đến cả những suy nghĩ. Em ngạt thở. Em không thể tiếp tục sống như thế này được nữa.””
Long cười khẩy một tiếng man rợ. Anh ta ném chiếc điện thoại của cô lên bàn, tạo ra một tiếng động khô khốc. “”Ngạt thở? Em gọi tình yêu của anh là thứ làm em ngạt thở sao? Anh làm tất cả cũng chỉ vì yêu em, vì sợ mất em!””
“”Đó không phải là tình yêu,”” cô đáp, nước mắt bắt đầu lăn dài. “”Đó là sự chiếm hữu bệnh hoạn.””
Sự điên cuồng trong mắt Long chợt tắt ngấm, thay vào đó là một sự lạnh lẽo đáng sợ. Anh ta ngả người ra sau, nhìn cô bằng ánh mắt thấu suốt, đầy toan tính. Một nụ cười kỳ dị nở trên môi anh ta.
“”Được thôi. Nếu em đã muốn vậy.”” Anh ta đứng dậy, cúi người sát vào tai cô, thì thầm từng chữ một, giọng nói như con rắn độc trườn vào tâm trí. “”Nhưng em hãy nhớ cho kỹ điều này. Nếu anh không có được em, thì cũng không thằng nào có được.””
Tiếng nói độc địa đó vang vọng, xuyên qua cả bức tường thời gian, găm thẳng vào thực tại phũ phàng. Cô ngồi trên sàn nhà lạnh buốt, đôi mắt mở to, kinh hoàng. Hình ảnh Long đứng dưới mưa trong ngày cưới, với chiếc áo sơ mi trắng và cây ô đen, đột nhiên hiện lên rõ mồn một. Nụ cười khẩy của anh ta lúc đó, ánh mắt thỏa mãn khi nhìn thấy sự sụp đổ của cô và Khánh.
Tất cả các mảnh ghép rời rạc bỗng chốc khớp lại với nhau thành một bức tranh hoàn chỉnh đến rợn người.
Đây không phải là một hành động bộc phát trong cơn ghen tuông. Không hề. Đây là một kế hoạch trả thù. Một cái bẫy được giăng ra một cách tỉ mỉ, kiên nhẫn suốt bao năm, chỉ chờ ngày cô hạnh phúc nhất để sập xuống. Đoạn video, thời điểm nó được tung ra, sự xuất hiện của Long, tất cả đều nằm trong một kịch bản đã được tính toán kỹ lưỡng.
Nước mắt cô ngừng chảy. Thay vào đó là một cảm giác lạnh sống lưng. Cô đã thoát khỏi nhà tù của Long, để rồi lại tự chui đầu vào một nhà tù khác do chính anh ta gián tiếp tạo ra. Khánh chỉ là một quân cờ trong ván cờ trả thù tàn độc của Long. Và cô, chính là chiến lợi phẩm đã bị hủy hoại.”
“Cơn lạnh buốt từ sàn nhà đá hoa cương dường như đã ngấm cả vào máu, vào tim. Nhưng nó không còn làm cô tê liệt vì đau đớn nữa, mà ngược lại, nó đánh thức một thứ gì đó khác bên trong cô. Một sự phẫn nộ câm lặng.
Chiến lợi phẩm bị hủy hoại ư? Không. Cô không phải là một món đồ vật để Long và Khánh định đoạt số phận. Cô là một con người, với danh dự và nhân phẩm đang bị chà đạp một cách tàn nhẫn.
Một ngọn lửa âm ỉ bắt đầu bùng lên từ tro tàn của sự tuyệt vọng. Ngọn lửa của sự phản kháng.
Cô chống tay, từ từ đứng dậy. Đôi chân có chút run rẩy, nhưng ánh mắt thì đã khác. Không còn ngấn nước, không còn hoảng loạn. Chỉ có một sự kiên định lạnh lùng. Chờ đợi ư? Chờ đến ngày đứa bé ra đời để Khánh ban cho một sự tin tưởng tội nghiệp? Không. Cô sẽ không sống trong sự nghi ngờ và thương hại đó. Nỗi oan này phải được gột rửa. Và kẻ gây ra tất cả, kẻ đứng sau giật dây màn kịch bẩn thỉu này, phải trả giá.
Long.
Cái tên đó giờ đây không còn gợi lên nỗi sợ hãi trong quá khứ, mà là mục tiêu duy nhất cô phải nhắm tới. Cô phải tìm gặp anh ta. Phải bắt anh ta đối mặt với cô. Phải lột trần bộ mặt giả dối của anh ta trước tất cả mọi người.
Cô bước nhanh về phía chiếc túi xách bị vứt trên ghế sofa, lục tìm chiếc điện thoại. Bàn tay cô không còn run nữa. Ngón tay lướt nhanh trên danh bạ, dừng lại ở một cái tên đã rất lâu rồi không liên lạc – Mai, một người bạn chung thời đại học.
Cô hít một hơi thật sâu rồi nhấn nút gọi.
Sau vài hồi chuông, một giọng nữ ngái ngủ vang lên ở đầu dây bên kia. “”A lô? Ai đấy ạ?””
“”Mai à? Mình đây.””
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi một tiếng “”Á!”” kinh ngạc vang lên. “”Trời ơi! Cậu à? Lâu lắm rồi… mà khoan, hôm nay là ngày cưới của cậu mà? Sao giờ này lại gọi cho mình?””
Cô nhắm mắt lại, cố gắng giữ cho giọng nói bình tĩnh nhất có thể, dù tim đang đập như trống trận. “”Mình biết. Nhưng mình có chuyện rất gấp, rất quan trọng. Mai này… cậu… cậu còn giữ liên lạc với Long không?””
Sự im lặng lại bao trùm. Mai dường như đang cố tiêu hóa câu hỏi đột ngột. “”Long á? Bạn trai cũ của cậu ấy hả? Sao… sao tự dưng lại hỏi về anh ta?””
“”Mình cần gặp anh ta.”” Giọng cô đanh lại, không một chút do dự. “”Mình có vài chuyện cũ cần phải làm cho rõ ràng. Cậu có số điện thoại hay địa chỉ hiện tại của anh ta không? Làm ơn giúp mình, Mai. Chuyện này thực sự rất hệ trọng với mình.””
Sự khẩn thiết trong giọng nói của cô dường như đã thuyết phục được Mai. Sau một thoáng ngập ngừng, Mai thở dài. “”Thôi được rồi. Để mình tìm rồi nhắn tin qua cho cậu. Nhưng mà này… cậu có ổn không đấy?””
“”Mình ổn,”” cô đáp gọn, giọng lạnh như băng. “”Cảm ơn cậu nhiều.””
Cô cúp máy ngay lập tức, không cho Mai có cơ hội hỏi thêm. Mọi dây thần kinh căng như dây đàn, cô nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, chờ đợi.
Vài giây sau, một tiếng “”Ting”” vang lên. Một tin nhắn mới hiện ra. Trên màn hình là một dãy số điện thoại và một địa chỉ ở một khu chung cư cũ.
Bên trên dãy số đó, là cái tên cô căm hận nhất: Long.
Đôi mắt cô khóa chặt vào dòng tin nhắn. Hơi thở trở nên gấp gáp. Quyết định đã được đưa ra. Giờ là lúc phải hành động.”
“Không một chút do dự, ngón tay cô lướt trên màn hình, nhấn vào dãy số của Long. Cô không nhắn tin. Cô gọi thẳng. Một cuộc gọi trực diện, không cho đối phương thời gian chuẩn bị hay lẩn tránh.
Đầu dây bên kia đổ chuông hai lần rồi nhấc máy. Một giọng nam trầm, có chút ngạc nhiên vang lên. “”A lô?””
“”Là tôi đây,”” giọng cô lạnh lẽo, không một chút cảm xúc.
Có một khoảng lặng ngắn. Long dường như đang cố xác định người gọi. Rồi, một tiếng cười khẽ, đầy mỉa mai vang lên. “”Ồ, cô dâu mới sao? Nhanh thế đã nhớ đến tình cũ rồi à? Chồng mới của em đâu?””
Cô nghiến răng, phớt lờ câu khiêu khích của hắn. “”Mười lăm phút nữa. Quán cà phê X ở cuối con hẻm Y. Một mình anh.””
Nói xong, cô cúp máy ngay lập tức, không để Long kịp nói thêm một lời nào. Mỗi giây phút chần chừ đều là một sự yếu đuối mà lúc này cô không cho phép mình có.
Cô chọn một góc khuất nhất trong quán cà phê vắng. Ánh đèn vàng vọt và không khí có phần ẩm thấp càng làm cho khung cảnh thêm ảm đạm. Cô ngồi đó, lưng thẳng, hai tay đặt trên bàn, chiếc điện thoại nằm ngay bên cạnh. Trái tim cô đập mạnh, nhưng tâm trí lại tỉnh táo một cách kỳ lạ.
Đúng mười lăm phút sau, Long bước vào. Hắn vẫn vậy, vẫn cái vẻ tự tin đến ngạo mạn. Hắn đảo mắt một vòng, và khi ánh mắt dừng lại ở chỗ cô, một nụ cười nửa miệng đầy chế giễu đã hiện trên môi. Hắn thong thả tiến lại, kéo ghế ngồi xuống đối diện, cứ như thể hắn là người nắm toàn bộ quyền kiểm soát.
“”Tìm anh có việc gì? Hay là đêm tân hôn không như ý, muốn tìm người tâm sự?”” Long bắt đầu, giọng điệu trêu ngươi.
Cô nhìn thẳng vào mắt hắn, ánh nhìn sắc như dao. “”Anh thừa biết tôi tìm anh vì chuyện gì. Tôi yêu cầu anh nói lại sự thật cho Khánh.””
Long phá lên cười, một tràng cười khinh khỉnh, vang vọng trong không gian tĩnh lặng của quán. Hắn ngả người ra sau, hai tay khoanh trước ngực, nhìn cô như nhìn một trò đùa.
“”Sự thật? Sự thật là gì cơ?”” Hắn nhướn mày. “”Mà tại sao anh phải làm thế? Anh chỉ muốn thử lòng chồng sắp cưới của em một chút thôi mà. Để xem thằng đó yêu em và tin em đến mức nào. Ai ngờ… xem ra cũng thường thôi.””
Từng lời nói của Long như những mũi kim châm thẳng vào vết thương đang rỉ máu của cô. Cơn giận bùng lên dữ dội, cô chỉ muốn đứng phắt dậy hất thẳng cốc nước vào bộ mặt đáng ghét đó. Nhưng không. Cô hít một hơi thật sâu, nén chặt cơn thịnh nộ xuống tận đáy lòng. Bây giờ không phải là lúc để cảm xúc lấn át lý trí.
Bàn tay đặt trên bàn của cô khẽ run lên, nhưng cô nhanh chóng kiểm soát được nó. Cô vờ như cầm điện thoại lên xem giờ, ánh mắt vẫn không rời khỏi Long. Ngón tay cái của cô lướt nhẹ trên màn hình, nhanh chóng tìm đến ứng dụng ghi âm và bí mật nhấn nút đỏ. Một chấm đỏ nhỏ lặng lẽ nhấp nháy trên màn hình trước khi cô đặt úp điện thoại trở lại mặt bàn.
Xong rồi. Cái bẫy đã được giương lên.
Cô ngước lên, ánh mắt đã dịu đi đôi chút, thậm chí còn thoáng một nét cầu khẩn. “”Long, em xin anh. Mối tình 4 năm đại học của chúng ta, chẳng lẽ không còn chút tình nghĩa nào sao? Anh làm vậy là muốn hủy hoại cả cuộc đời em.””
Thấy thái độ của cô mềm mỏng đi, Long càng thêm đắc ý. Hắn nghĩ rằng cô đã thực sự bị khuất phục. Nụ cười của hắn càng thêm ngạo mạn. “”Hủy hoại? Chính em là người hủy hoại nó trước mà. Em bỏ anh để chạy theo một thằng giàu có. Giờ thì em nếm trải cảm giác bị bỏ rơi đi. À không, tệ hơn cả bị bỏ rơi ấy chứ. Là sống trong sự nghi ngờ của chính người chồng mà em hết mực tung hô. Cảm giác đó thế nào?””
Long ngả người về phía trước, giọng nói nhỏ lại nhưng đầy độc địa, cứ như một con rắn đang thì thầm. Anh ta không hề hay biết, chiếc điện thoại đặt úp trên bàn đang lặng lẽ ghi lại từng lời, từng chữ, biến sự tự mãn của anh ta thành bằng chứng không thể chối cãi.”
“Từng lời độc địa của Long không hề khiến cô gục ngã như hắn tưởng. Ngược lại, chúng như một liều thuốc kích thích, khiến sự tỉnh táo trong cô càng trở nên sắc lạnh. Cô không còn thấy đau đớn, chỉ thấy thương hại. Cô chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh mắt cầu khẩn yếu đuối ban nãy đã biến mất, thay vào đó là một cái nhìn thẳng thắn, có phần khinh bỉ.
Cô bật cười, một tiếng cười nhẹ nhưng đủ khiến Long sững người. “”Hủy hoại? Anh nghĩ anh có tư cách đó sao?””
Giọng cô đanh lại, không còn chút mềm mỏng nào. “”Anh nhìn lại mình xem, Long. Hèn hạ và thất bại. Đó là tất cả những gì em thấy ở anh lúc này. Anh không dám đối mặt, chỉ biết dùng những trò bẩn thỉu sau lưng để phá hoại hạnh phúc của người khác. Anh nghĩ làm thế khiến anh trở nên cao cả hơn à? Không, nó chỉ chứng tỏ anh là một kẻ thua cuộc đáng thương mà thôi.””
Mỗi một từ “”hèn hạ””, “”thất bại””, “”thua cuộc”” như một nhát dao đâm thẳng vào lòng tự tôn vốn đã méo mó của Long. Gương mặt hắn từ đắc ý chuyển sang tím tái vì tức giận. Nụ cười chế giễu đông cứng trên môi. Hắn không ngờ người con gái từng khóc lóc vì hắn, vừa mới đây còn tỏ ra yếu đuối cầu xin hắn, lại có thể nói ra những lời cay độc đến vậy.
“”Mày… mày nói cái gì?”” Long gằn giọng, hai tay nắm chặt thành quyền đặt trên bàn.
“”Em nói anh là một kẻ thất bại,”” cô lặp lại, giọng nói còn to và rõ hơn trước, nhấn mạnh từng chữ. “”Một kẻ mãi mãi chỉ có thể đứng trong bóng tối ghen tức với hạnh phúc của người khác.””
Sự khiêu khích đã đạt đến đỉnh điểm. Sợi dây lý trí cuối cùng trong đầu Long đã đứt phựt. Hắn đập mạnh tay xuống bàn, khiến chiếc cốc rung lên bần bật. Cơn giận dữ bùng nổ, cuốn phăng đi tất cả sự tính toán, vẻ ngạo mạn ban đầu. Hắn gầm lên, không còn kiềm chế:
“”Đúng! Tao đã nói dối đấy! Thì sao nào?”” Long tuôn ra một tràng như kẻ mất trí, đôi mắt đỏ ngầu long lên sòng sọc. “”Tao không chịu được cảnh mày hạnh phúc bên thằng khác! Tao không thể chịu được! Bốn năm bên tao, mày có bao giờ được như thế không? Tao muốn mày phải sống trong dằn vặt! Tao muốn mày phải nếm trải cảm giác đau khổ tột cùng!””
Hắn thở dốc, chỉ tay vào mặt cô. “”Mày phải là của tao! Nếu tao không có được thì thằng khác cũng đừng hòng!””
Trong cơn thịnh nộ của Long, cô vẫn ngồi im, gương mặt không một chút biến sắc. Cô chỉ lặng lẽ chờ đợi. Chờ cho hắn trút hết tất cả nọc độc trong lòng. Khi Long đã gào thét đến khản cả cổ và ngã phịch xuống ghế, cô mới từ tốn vươn tay, cầm chiếc điện thoại đang úp trên bàn lên.
Ngón tay cái của cô lướt nhẹ trên màn hình. Chấm đỏ báo hiệu ghi âm vẫn đang nhấp nháy. Cô bình thản bấm nút dừng. Một tệp âm thanh vừa được lưu lại, với tiêu đề tự động là ngày giờ hôm nay.
Cô ngước lên nhìn Long, khoé miệng nhếch lên thành một nụ cười lạnh lẽo, chiến thắng.
“”Cảm ơn anh,”” cô nói, giọng nhẹ bẫng. “”Bằng chứng đã ở trong tay tôi rồi.”””
“Cô không lãng phí thêm một giây nào với kẻ bại trận. Cô đứng bật dậy, chiếc ghế ma sát với sàn nhà tạo ra một âm thanh chói tai, cắt đứt sự im lặng nặng nề. Ném lại cho Long một ánh nhìn khinh bỉ cuối cùng, cô quay người, bước nhanh ra khỏi quán cà phê, bỏ lại hắn chìm trong sự sững sờ và nhục nhã.
Ngoài trời, cơn mưa vẫn trút xuống xối xả. Cô không quan tâm đến bộ váy cưới đã lấm lem, không quan tâm đến những ánh mắt tò mò của người đi đường. Trong tay, cô siết chặt chiếc điện thoại như thể đó là sinh mệnh của mình, là thanh gươm duy nhất để đòi lại công lý. Cô bắt một chiếc taxi, lao đi trong màn mưa, mỗi giây trôi qua đều như một thế kỷ. Cô phải về nhà. Cô phải để Khánh nghe thấy tất cả.
Cánh cửa nhà trai bật mở. Bên trong, không gian tối om, lạnh lẽo, trái ngược hoàn toàn với không khí lẽ ra phải có của một ngày tân hôn. Giữa phòng khách, chỉ có một bóng người đơn độc ngồi trên sofa. Là Khánh.
Anh nghe thấy tiếng cửa nhưng không ngẩng đầu. Anh chỉ ngồi đó, gục mặt vào hai lòng bàn tay, tấm lưng rộng lớn giờ đây trông thật nặng nề, mệt mỏi và cô độc.
Cô không nói một lời nào. Sự im lặng của cô còn đáng sợ hơn bất kỳ lời trách móc nào. Cô chậm rãi bước tới, đặt chiếc điện thoại lên bàn trà bằng kính. Một cái chạm nhẹ. Nút “”Play”” được nhấn.
Âm thanh từ chiếc loa nhỏ bắt đầu vang lên, xé toạc không gian tĩnh lặng. Đầu tiên là giọng nói quen thuộc của cô, yếu ớt và cầu xin. Khánh khẽ nhíu mày, sự khó chịu thoáng qua trên mặt. Lại là Long.
Nhưng rồi, giọng của Long cất lên, trịch thượng và độc địa. Từng câu, từng chữ của kế hoạch bẩn thỉu được hắn khoe khoang một cách tự mãn. Khánh ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt dán chặt vào chiếc điện thoại như không thể tin vào những gì mình đang nghe.
“”Đúng! Tao đã nói dối đấy! Thì sao nào?… Tao không chịu được cảnh mày hạnh phúc bên thằng khác! Tao không thể chịu được!… Tao muốn mày phải sống trong dằn vặt! Tao muốn mày phải nếm trải cảm giác đau khổ tột cùng!””
Khuôn mặt Khánh bắt đầu biến sắc. Sự sững sờ nhanh chóng bị thay thế bởi một cơn thịnh nộ cuồn cuộn. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội. Gân xanh nổi lên trên vầng trán và hai bên thái dương. Anh đã bị lừa. Anh, chú rể trong ngày cưới của chính mình, đã bị một kẻ tiểu nhân dắt mũi một cách ngoạn mục.
Cơn giận đó không chỉ nhắm vào Long, mà còn nhắm vào chính bản thân anh. Ngu ngốc! Anh đã ngu ngốc khi tin vào một màn kịch vụng về, khi để sự ghen tuông mù quáng che mờ lý trí, khi thốt ra những lời cay độc làm tổn thương người con gái anh yêu.
Khi đoạn ghi âm kết thúc bằng tiếng gào thét khản đặc của Long, tất cả sức lực của Khánh dường như cũng bị rút cạn. Cơn giận biến mất, chỉ còn lại sự ân hận tột cùng, một hố sâu trống rỗng và đau đớn. Anh ngước nhìn cô, đôi mắt đỏ hoe, tràn ngập sự van nài và thống khổ. Anh muốn nói điều gì đó, một lời xin lỗi, một lời giải thích, nhưng cổ họng anh nghẹn lại, không thể thốt ra thành lời.”
“Âm thanh cuối cùng tắt lịm, trả lại cho căn phòng sự im lặng đặc quánh đến ngột ngạt. Sự im lặng đó, nặng nề hơn vạn lời buộc tội, đã đánh sập hoàn toàn chút sức lực cuối cùng của Khánh. Anh loạng choạng bước về phía cô, đôi chân như không còn là của mình nữa.
Rồi, trong sự sững sờ của cô, cả thân hình cao lớn của anh đổ sụp xuống.
Khánh quỳ dưới chân cô, hai tay run rẩy bám vào chiếc váy cưới đã lấm lem bùn đất, vùi mặt vào đó mà bật khóc nức nở. Những tiếng khóc của một người đàn ông trưởng thành, vỡ vụn và tuyệt vọng, xé nát không gian.
“”Anh… anh xin lỗi…”” Giọng anh vỡ ra, khản đặc, nghẹn ngào trong từng tiếng nấc. “”Anh sai rồi… Anh là một thằng tồi… một thằng khốn nạn…””
Anh ngẩng lên, khuôn mặt tuấn tú giờ đây đẫm nước mắt, đôi mắt đỏ ngầu nhìn cô đầy van lơn và thống khổ. Anh lắc đầu nguầy nguậy như để rũ bỏ sự ngu muội của chính mình.
“”Anh xin lỗi… Làm ơn… tha thứ cho anh… Anh đã để sự ghen tuông làm mờ mắt… Anh đã không tin em… Anh…””
Anh không thể nói thành câu hoàn chỉnh, chỉ có thể lặp đi lặp lại những lời xin lỗi rời rạc, mỗi từ thốt ra là một nhát dao tự đâm vào lồng ngực mình.
Nhìn người đàn ông đang sụp đổ dưới chân, cô cũng không kìm được nữa. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má cô. Rồi một giọt nữa. Cô cũng khóc. Nhưng đó không phải là giọt nước mắt của sự cảm thông hay tha thứ. Đó là giọt nước mắt của sự mệt mỏi đã lên đến tột cùng, của sự kiệt quệ sau một ngày dài phải gồng mình chiến đấu. Cô khóc cho niềm tin non trẻ bị giày vò, khóc cho ngày vui nhất đời đã biến thành một tấn bi kịch, khóc cho chính bản thân mình, ngây thơ và tin tưởng.
Bão tố bên ngoài dường như đã lặng. Cơn mưa rào xối xả đã biến thành những hạt mưa bụi lất phất. Cơn bão tố trong lòng họ, cơn bão mang tên Long và sự nghi kỵ, cũng đã qua. Nhưng dư chấn nó để lại là một vết nứt sâu hoắm, một vết sẹo chằng chịt lên tấm gương tình yêu vốn trong suốt của họ.
Cô đưa tay lên, không phải để đẩy anh ra, cũng không phải để ôm lấy anh. Bàn tay lơ lửng giữa không trung, run rẩy và bất lực. Liệu lời xin lỗi muộn màng này có đủ để vá lại niềm tin đã vỡ? Liệu vết sẹo trong lòng có bao giờ thực sự lành lại?
***
Thời gian trôi đi, cuốn theo cả những cơn mưa rào xối xả của ngày định mệnh ấy. Mùa hạ đi qua, nhường chỗ cho mùa thu dịu dàng với nắng vàng như mật ong trải dài trên phố. Cuộc sống của họ cũng dần tìm lại được sự bình lặng, nhưng là một sự bình lặng khác trước. Không còn những tiếng cười trong veo, hồn nhiên, thay vào đó là sự trầm mặc và những khoảng lặng ý nhị.
Khánh không bao giờ nhắc lại chuyện cũ, nhưng sự ân hận hiện hữu trong từng hành động nhỏ anh làm cho cô mỗi ngày. Anh học cách kiên nhẫn lắng nghe, học cách đặt niềm tin lên trên sự ghen tuông mù quáng. Anh dùng hành động để chứng minh cho lời xin lỗi mà anh biết sẽ phải nói cả đời.
Còn cô, cô đã chọn tha thứ. Nhưng cô nhận ra, tha thứ không phải là một khoảnh khắc người ta đưa ra quyết định, mà là một hành trình dài mà mỗi ngày cô đều phải cố gắng. Có những đêm, ký ức về ngày cưới kinh hoàng vẫn trở về trong giấc mơ, khiến cô giật mình tỉnh giấc với trái tim đập loạn. Có những lúc, một thoáng nghi ngờ vô cớ vẫn len lỏi vào tâm trí. Tha thứ không có nghĩa là lãng quên.
Một buổi chiều cuối tuần, hai người ngồi bên ban công, lặng lẽ ngắm hoàng hôn buông xuống. Khánh khẽ khàng nắm lấy tay cô, những ngón tay đan vào nhau một cách cẩn trọng, như thể sợ làm vỡ một thứ gì đó quý giá.
“”Cảm ơn em,”” anh thì thầm, giọng nói trầm ấm, “”vì đã ở lại.””
Cô không đáp, chỉ siết nhẹ tay anh. Cô nhìn về phía chân trời xa xăm, nơi những vệt mây màu cam rực rỡ đang dần tan vào bóng đêm. Vết sẹo vẫn còn đó, ngay trong tim cô, một dấu ấn không thể xóa nhòa. Nhưng giờ đây, nó không còn nhức nhối mỗi khi trái gió trở trời. Nó trở thành một lời nhắc nhở. Rằng tình yêu mạnh mẽ nhất không phải là tình yêu chưa bao giờ vấp ngã, mà là tình yêu dám đứng dậy sau khi đã ngã, dám đối mặt với những mảnh vỡ và kiên nhẫn hàn gắn chúng lại, dù cho những đường nứt vẫn còn mãi. Và rằng, đôi khi, sự bình yên quý giá nhất lại được tìm thấy sau khi người ta can đảm đi qua tâm bão.”