“Lên thành phố chăm con dâu ở cữ, vô tình thấy con lưu tên mình bằng 4 chữ trong điện thoại, tôi đ;a;u đ;ớn bỏ về luôn
Ngày con dâu tôi sinh, tôi gác hết mọi việc dưới quê, lên thành phố với hai vali quần áo và bao nhiêu đồ ăn sạch tự tay làm, chỉ mong con ở cữ đủ đầy. Dọc đường xe xóc nảy, trong lòng cứ ngổn ngang lo nghĩ: “”Không biết con dâu có quen với nếp sống quê không? Không biết có hợp khẩu vị mẹ chồng nấu không?””.
Vừa bước vào nhà, con dâu nằm thở mệt trên giường, mặt vẫn còn nhợt nhạt sau sinh. Tôi thương quá, chỉ dám nói khẽ:
– Con nghỉ đi, để mẹ dọn dẹp và nấu cháo chân giò nhé.
Nhưng rồi, mấy hôm sau, tôi nhận ra con dâu hơi khác. Cháu thường tránh ánh mắt tôi, có chuyện gì cũng chỉ nói với con trai tôi, không trực tiếp nhờ tôi giúp. Tôi nghĩ: “Chắc con còn ngại, lần đầu làm mẹ mà”.
Một buổi chiều, tôi đang thu dọn đồ thì điện thoại con dâu reo trên bàn. Tôi định bụng cầm đưa cho con, sợ lỡ tay tắt mất. Nhưng rồi vô tình, mắt tôi chạm phải dòng chữ lưu tên trong danh bạ.”
“Bốn chữ hiện lên trên màn hình, như bốn nhát dao găm thẳng vào tim bà: “”Bà Già Phiền Phức””.
Lồng ngực bà mẹ chồng nhói lên một cái, hơi thở như bị chặn lại. Đôi tay bà run lên bần bật, vội vàng đặt chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ lạnh lẽo, như thể nó là một hòn than nóng rực có thể làm bà bỏng bất cứ lúc nào. Bà loạng choạng lùi lại một bước, đầu óc quay cuồng, hai tai ù đi. Tiếng chuông điện thoại đã tắt tự lúc nào, trả lại cho căn phòng một sự im lặng đến đáng sợ.
Những mớ rau sạch bà cẩn thận bọc lại, những con gà quê béo mẫm, những lời dặn dò con trai chăm vợ… tất cả bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại bốn chữ kia, cay đắng, xót xa, xoáy sâu vào tâm can bà.
Từ trong phòng ngủ, giọng cô con dâu yếu ớt vọng ra:
– Mẹ ơi, ai gọi vậy ạ?
Bà mẹ chồng giật mình, cổ họng nghẹn đắng, không thể thốt ra một lời nào. Bà chỉ lắc đầu, cố nặn ra một âm thanh lí nhí không rõ nghĩa rồi quay mặt đi, vờ như đang bận

rộn sắp xếp lại mấy món đồ. Nhưng bà không thể che giấu được đôi vai đang run lên từng chặp. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má đã hằn sâu nếp nhăn của năm tháng, rơi xuống nền nhà lạnh ngắt.
Vậy ra, tất cả sự lo lắng, tất cả tình thương của bà, trong mắt con dâu, chỉ là sự phiền phức của một bà già.”
“Bà mẹ chồng lảo đảo bước về phía căn phòng nhỏ dành cho mình, mỗi bước chân nặng trĩu như đeo chì. Bà không dám quay đầu lại, không dám để con dâu nhìn thấy khuôn mặt đã méo xệch đi vì đau đớn của mình. Tiếng cánh cửa phòng bà khép lại nhẹ hều, nhưng tiếng chốt khóa vang lên sau đó lại khô khốc và dứt khoát, như một nhát cắt cuối cùng, ngăn cách bà với thế giới hạnh phúc của vợ chồng con trai ngoài kia.
Căn phòng chìm trong bóng tối. Bà không bật điện. Bà ngồi phịch xuống mép giường, tấm lưng còng gập về phía trước. Hai vali đồ đạc bà mang từ quê lên vẫn còn mở hé, mùi đất, mùi rau thơm, mùi gà quê thoang thoảng bay ra, cái mùi mà bà đã từng tự hào, giờ đây lại khiến lồng ngực bà thêm nghẹn đắng.
Cả đêm đó, bà không tài nào chợp mắt. Bóng đêm đặc quánh bao trùm, nhưng tâm trí bà lại sáng rực lên bởi những hình ảnh tra tấn.
Hiện về là khoảnh khắc cô con dâu rụt tay lại khi bà định đỡ lấy cháu nội.
Hiện về là ánh mắt nó lảng đi nơi khác mỗi khi bà hỏi han.
“”Mẹ cứ để đấy ạ, lát con tự làm.””
“”Con không quen ăn mặn thế này.””
“”Chuyện của vợ chồng con, mẹ đừng lo.””
Mỗi một lời nói, mỗi một cử chỉ xa cách trước đây bà chỉ nghĩ là do con dâu mới sinh mệt mỏi, giờ đây hiện lên rõ mồn một, sắc như dao. Chúng là những mảnh ghép hoàn hảo, và bốn chữ “”Bà Già Phiền Phức”” chính là mảnh ghép cuối cùng, tạo nên một bức tranh tàn nhẫn về vị trí thực sự của bà trong căn nhà này.
Từ phòng bên, vẳng lại tiếng con trai bà nói cười khe khẽ với vợ, tiếng dỗ dành đứa bé oe oe. Âm thanh của hạnh phúc gia đình đó, lẽ ra phải sưởi ấm lòng bà, giờ đây lại như những mũi kim châm vào trái tim đang rỉ máu. Bà là người thừa.
Bà tựa đầu vào bức tường lạnh lẽo, nước mắt cứ thế không ngừng tuôn rơi. Bà đã làm gì sai? Bà bỏ cả vườn tược, ao cá ở quê, lặn lội lên thành phố này là sai sao? Bà chăm bẵm từng mớ rau, bắt từng con gà béo nhất mang lên cho con, cho cháu là sai sao? Tình yêu thương của một người mẹ, lẽ nào lại trở thành sự phiền phức trong mắt con dâu?
Bốn chữ kia cứ xoáy sâu, xoáy sâu vào tâm trí bà, như một mũi khoan không ngừng nghỉ. Bình minh dần ló rạng qua khe cửa, hắt vào phòng một vệt sáng yếu ớt, bạc phếch. Bà mẹ chồng nhìn vào đôi bàn tay gân guốc, chai sần của mình trong ánh sáng mờ tỏ. Lần đầu tiên trong đời, bà cảm thấy sự tồn tại của mình là một gánh nặng.”
“Bà mẹ chồng đẩy cửa bước ra khỏi phòng. Đôi mắt bà sưng húp nhưng khô khốc, không còn một giọt nước mắt nào để khóc nữa. Trái tim bà đã chết lặng sau một đêm dài bị dày vò. Bà không nhìn về phía phòng ngủ của vợ chồng con trai, nơi cánh cửa vẫn khép im lìm. Bà đi thẳng xuống bếp, từng bước chân không gây ra tiếng động, như một cái bóng lướt trong chính căn nhà mà bà từng coi là tổ ấm thứ hai.
Tiếng dao thớt vang lên đều đặn, lạnh lùng trên mặt thớt. Không còn tiếng bà khe khẽ hát vu vơ, không còn tiếng lẩm bẩm tính toán hôm nay nấu món gì cho con dâu bồi bổ. Chỉ có âm thanh cơ học, sắc lẹm của một người đang làm việc cho xong nghĩa vụ. Bà nấu cháo cá chép, xào một đĩa rau ngót xanh mướt. Tất cả đều là những món ăn bổ dưỡng nhất cho người ở cữ, nhưng người nấu chúng thì đã cạn kiệt hết cả tâm can.
Cô con dâu bế con ra ngoài, ngáp dài một cái. Cô ta khựng lại ngay ngưỡng cửa bếp khi cảm nhận được một luồng khí lạnh lẽo đến bất thường. Mọi ngày, mẹ chồng sẽ quay ra cười đon đả, hỏi han cháu ngủ có ngon không. Nhưng hôm nay, bà chỉ có một tấm lưng còng, im lìm và xa cách. Sự im lặng đó khiến cô ta chột dạ.
“”Mẹ dậy sớm thế ạ?”” – cô ta cất tiếng, giọng có chút dò xét.
Bà mẹ chồng không quay đầu lại, chỉ “”ừ”” một tiếng khô khốc trong cổ họng. Một tiếng duy nhất, rồi lại im bặt, tiếp tục múc cháo ra bát.
Không khí ngột ngạt bao trùm cả căn bếp nhỏ. Cô con dâu cảm thấy khó thở một cách kỳ lạ. Sự im lặng của mẹ chồng còn đáng sợ hơn cả ngàn lời chì chiết. Nó như một lời buộc tội vô hình, khiến cô ta bồn chồn không yên.
Bữa sáng được dọn lên bàn. Vẫn là cháo cá chép nóng hổi, vẫn là những món ăn bà đã cẩn thận chuẩn bị, nhưng lại thiếu đi hơi ấm thường ngày. Bà mẹ chồng đặt bát cháo xuống bàn, không nói một lời rồi quay người đi vào phòng mình, đóng sập cửa lại.
Đúng lúc đó, người con trai từ trong phòng ngủ bước ra, anh đã thay sẵn quần áo đi làm. Nhìn mâm cơm thịnh soạn nhưng không khí lại nặng như chì, vợ thì ngồi đăm chiêu, còn mẹ thì đã biến mất sau cánh cửa phòng, anh chau mày.
Anh bước đến bên mẹ, gõ cửa rồi lo lắng hỏi: “”Mẹ sao thế ạ? Mẹ không khỏe ở đâu à?””
Cánh cửa không mở. Chỉ có giọng nói của bà từ bên trong vọng ra, đều đều không cảm xúc: “”Mẹ không sao””.
Ba chữ “”Mẹ không sao”” vang lên sao mà xa lạ đến thế. Nó còn đáng sợ hơn cả một lời trách mắng, một trận cãi vã. Nó là một bức tường băng giá, được dựng lên chỉ sau một đêm, ngăn cách bà với tất cả. Người con trai đứng ngẩn ra, linh cảm có chuyện chẳng lành, còn cô con dâu thì bắt đầu thấy tim mình đập loạn nhịp.”
“Người con trai bất lực nhìn cánh cửa phòng đóng chặt, tiếng vợ thúc giục sau lưng khiến anh đành quay đi. Anh và cô con dâu vội vã rời khỏi nhà để kịp giờ làm, bỏ lại sau lưng một sự im lặng nặng trịch, đáng sợ hơn bất cứ trận bão tố nào.
Hai ngày tiếp theo trôi qua như một thước phim câm đến rợn người. Bà mẹ chồng vẫn nấu ba bữa một ngày, vẫn giặt giũ quần áo cho cháu, nhưng bà làm mọi thứ như một cái máy được lập trình sẵn. Không còn tiếng hát ru khe khẽ, không còn những câu hỏi han quan tâm. Bữa cơm dọn ra, bà lẳng lặng ăn phần của mình rồi đứng dậy đi vào phòng, để lại vợ chồng người con trai ngồi đối diện nhau trong sự ngột ngạt. Cô con dâu nhiều lần định mở lời, nhưng nhìn vào tấm lưng câm lặng của mẹ chồng, mọi lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng. Sự im lặng của bà là một lời kết tội đanh thép nhất, khiến cô ta đứng ngồi không yên.
Sáng ngày thứ ba, ngay khi tiếng cửa chính sập lại, báo hiệu vợ chồng nó đã đi làm, bà mẹ chồng mới từ từ mở cửa phòng mình. Đôi mắt bà trũng sâu vì thiếu ngủ, nhưng ánh nhìn lại cương quyết đến lạ. Bà không do dự, kéo chiếc vali to mà ngày trước bà đã hăm hở nhét đầy gà quê, rau sạch vào. Giờ đây, bà lẳng lặng rút quần áo của mình ra khỏi tủ, từng chiếc một, gấp lại cẩn thận. Mỗi một bộ quần áo được đặt vào vali là một lần bà đoạn tuyệt với nơi này, với những hy vọng mà bà đã mang theo khi đặt chân lên thành phố.
Bà cảm thấy mình là người thừa, là gánh nặng. Sự hiện diện của bà chỉ mang đến không khí căng thẳng cho tổ ấm của các con. Bà đã cố gắng, đã nhẫn nhịn, nhưng trái tim người mẹ đã bị tổn thương quá sâu. Ở lại đây thêm một ngày nào nữa, bà sợ mình sẽ không thở nổi.
Xong xuôi, bà kéo khóa vali lại, một âm thanh khô khốc vang lên trong căn nhà tĩnh lặng. Bà nhìn quanh căn phòng nhỏ mình đã ở trong mấy tuần qua, không một chút lưu luyến. Bà bước ra phòng khách, xé một mẩu giấy từ cuốn sổ tay của con trai để trên bàn, run run viết mấy dòng ngắn ngủi. Nét chữ của bà không còn tròn trịa, mà xiêu vẹo vì nỗi đau đang kìm nén.
“”Mẹ có việc gấp ở quê phải về. Con ở lại giữ gìn sức khỏe””.
Bà đặt mảnh giấy ngay ngắn trên bàn ăn, nơi mà mỗi sáng bà vẫn dọn ra những món nóng hổi cho con dâu. Một giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng rơi xuống, nhòe đi một nét mực. Bà vội lau khô, không cho phép mình yếu đuối thêm nữa.
Kéo theo chiếc vali nặng trĩu nỗi tủi hờn, bà mở cửa, bước ra ngoài và đóng lại sau lưng. Tiếng “”cạch”” của cánh cửa vang lên, dứt khoát và lạnh lùng, chính thức đặt dấu chấm hết cho những ngày tháng bà ở đây. Căn nhà trở lại với sự im lặng vốn có, chỉ còn lại mảnh giấy nhỏ nằm trơ trọi trên bàn, chờ đợi chủ nhân của nó trở về.”
“Chuyến xe đò ì ạch lăn bánh, đưa bà mẹ chồng rời xa thành phố hoa lệ nhưng cũng đầy lạnh lẽo. Bà tựa đầu vào cửa kính, đôi mắt vô hồn nhìn những tòa nhà cao tầng lùi dần về phía sau, nhường chỗ cho những cánh đồng lúa xanh mướt quen thuộc của vùng quê. Cả một chặng đường dài, bà không hề chợp mắt, nỗi tủi hờn và sự mệt mỏi đè nặng lên tấm thân gầy guộc. Trái tim bà như bị ai đó bóp nghẹt, đau đến không thở nổi.
Vừa đặt chiếc vali nặng trịch xuống nền gạch hoa quen thuộc trong căn nhà trống vắng của mình, bà còn chưa kịp ngồi xuống nghỉ chân, tiếng chuông điện thoại đã réo lên inh ỏi, phá tan sự yên tĩnh. Nhìn cái tên “”Con trai”” đang nhấp nháy trên màn hình, bàn tay bà bất giác run lên. Bà hít một hơi thật sâu, cố ép cơn nấc nghẹn xuống cổ họng rồi mới trượt tay nghe máy.
Đầu dây bên kia, giọng người con trai lạc đi vì hoảng hốt, gấp gáp như muốn hét lên.
“”Mẹ! Mẹ đang ở đâu vậy? Sao con về nhà không thấy mẹ, chỉ thấy mẩu giấy? Mẹ về quê rồi sao?””
Bà mẹ chồng nuốt khan, cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh nhất có thể.
“”Ừ, mẹ về rồi.””
Tiếng con trai như vỡ ra, đầy hoang mang và lo lắng.
“”Mẹ ơi, sao mẹ về mà không nói với vợ chồng con một tiếng? Có chuyện gì phải không mẹ? Có phải con dâu con đã làm gì khiến mẹ không vui không? Mẹ nói cho con biết đi!””
Nghe từng lời của con trai, bức tường kiên cường mà bà cố gắng dựng lên bỗng chốc như muốn sụp đổ. Bà cắn chặt môi đến bật máu để ngăn mình không khóc thành tiếng. Chắc chắn đã có chuyện gì đó rất nghiêm trọng thì con trai bà mới hốt hoảng đến vậy. Nhưng bà không thể nói, không thể kể lể nỗi đau này. Bà không muốn làm khó con trai mình.
Bà cố kìm nén cảm xúc, giọng nghẹn lại, đứt quãng.
“”Không… không có gì. Mẹ… mẹ nhớ nhà thôi. Lâu rồi không về, mẹ về xem nhà cửa thế nào.””
Người con trai ở đầu dây bên kia im lặng một giây, anh thừa hiểu đó chỉ là một lời nói dối vụng về. Một người mẹ hết lòng vì con cháu, đã chuẩn bị sẵn sàng ở lại thành phố cả mấy tháng trời, không thể nào đột ngột “”nhớ nhà”” rồi bỏ về ngay trong đêm như vậy được. Anh biết, chắc chắn đã có một vết thương nào đó quá lớn, khiến mẹ anh không thể chịu đựng thêm được nữa.
“”Mẹ…””
Anh chỉ kịp gọi một tiếng rồi nghẹn lời, không biết phải nói gì tiếp theo. Sự bất lực và day dứt cuộn xoáy trong lồng ngực anh. Anh biết mẹ đang nói dối, nhưng anh cũng không thể vạch trần lời nói dối ấy qua điện thoại.
Bà mẹ chồng vội vàng cắt ngang, không cho con trai có cơ hội hỏi thêm.
“”Thôi, mẹ cúp máy đây. Đi đường mệt, mẹ nghỉ một lát. Các con ở lại giữ gìn sức khỏe.””
Nói rồi, bà lập tức dập máy, không đợi con trai kịp phản ứng. Chiếc điện thoại tuột khỏi tay bà, rơi xuống nền nhà. Ngay khoảnh khắc đó, bà không thể kìm nén được nữa, cả người đổ sụp xuống, hai tay ôm mặt và bật khóc nức nở. Tiếng khóc uất nghẹn, đau đớn vang vọng khắp căn nhà trống trải, lạnh lẽo.”
“Tiếng chuông điện thoại lại một lần nữa réo lên, dai dẳng và khắc khoải, cắt ngang tiếng nức nở của bà mẹ chồng. Nó reo lên từng hồi như một lời thúc giục, một sự cầu khẩn từ đầu dây bên kia. Bà mặc kệ, cứ để nó reo. Bà không còn sức lực để nói dối, cũng không còn can đảm để đối diện với sự lo lắng của con trai.
Nhưng người con trai dường như đã quyết tâm. Chuông reo không ngừng, kiên nhẫn một cách đáng sợ. Cuối cùng, không thể chịu đựng được nữa, bà run rẩy nhặt chiếc điện thoại lên, giọng nói khản đặc vì khóc.
“”Alo…””
“”Mẹ! Mẹ đừng cúp máy nữa! Con xin mẹ đấy!”” – Giọng người con trai ở đầu dây bên kia đầy van lơn, gần như sắp khóc theo. “”Có chuyện gì mẹ phải nói cho con biết chứ! Mẹ cứ im lặng thế này, con lo đến phát điên lên đây!””
Bà mẹ chồng cắn chặt môi, cố gắng tìm một lý do nào đó thuyết phục hơn. Nhưng đầu óc bà trống rỗng, chỉ còn lại nỗi đau ê chề.
“”Không có gì thật mà con… Mẹ… mẹ mệt thôi…””
“”Mẹ!”” – Người con trai gần như hét lên, sự kiên nhẫn của anh đã cạn kiệt. “”Con là con của mẹ, con không hiểu mẹ sao? Mẹ không phải người vô cớ bỏ về như vậy. Có phải vợ con đã làm gì sai không? Mẹ cứ nói, con sẽ giải quyết. Mẹ đừng chịu đựng một mình như thế, con đau lòng lắm!””
Từng lời của con trai như từng mũi kim châm vào trái tim đang rỉ máu của bà. Bức tường phòng ngự cuối cùng đã sụp đổ hoàn toàn. Bà không chịu nổi nữa. Tiếng khóc nấc bật ra không thể kìm nén.
“”Nó… nó không có làm gì mẹ cả…”” – Bà nức nở trong điện thoại. “”Chỉ là… mẹ vô tình thấy… Thấy cái điện thoại của nó…””
Giọng bà vỡ tan thành từng mảnh, đứt quãng và đầy uất nghẹn.
“”Nó lưu tên mẹ… trong danh bạ… là… là…””
Bà hít một hơi thật sâu, gom hết tàn lực để thốt ra bốn chữ đã nghiền nát lòng tự trọng của mình.
“”…là ‘Ô sin miễn phí’…””
Bốn chữ ấy như một nhát dao cuối cùng, đâm thẳng vào trái tim người con trai. Đầu dây bên kia bỗng nhiên im bặt. Không một lời an ủi, không một câu hỏi nào nữa. Chỉ có sự im lặng đến đáng sợ, nặng nề như chì. Bà mẹ chồng chỉ còn nghe thấy tiếng nấc của chính mình vọng lại từ chiếc điện thoại.
Một lúc lâu sau, qua tiếng nấc nghẹn của bà, một âm thanh khẽ khàng nhưng đầy sức nặng vang lên. Đó là tiếng thở dài của người con trai. Một tiếng thở dài nặng trịch, chứa đựng cả sự sững sờ, đau đớn và một cơn phẫn nộ đang bị dồn nén đến cực điểm.”
“Người con trai gằn giọng qua kẽ răng, một lời hứa lạnh buốt.
“”Mẹ chờ con.””
Anh dập máy. Bàn tay siết chặt chiếc điện thoại đến trắng bệch cả khớp ngón tay. Cơn giận dữ và nỗi đau xót cho mẹ bùng lên như một ngọn núi lửa, thiêu đốt mọi lý trí. Anh lao ra khỏi văn phòng, không nói một lời với bất kỳ ai, chiếc xe như một mũi tên xé toạc màn đêm thành phố, lao về phía căn hộ của mình.
Trong đầu anh lúc này chỉ lặp đi lặp lại bốn chữ kia. “”Ô sin miễn phí””. Bốn chữ cay nghiệt ấy như hàng ngàn mũi kim đâm vào tim anh. Anh nghĩ đến dáng người gầy gò của mẹ, lụi cụi trong bếp từ sáng sớm đến tối mịt, nghĩ đến hai vali đầy ắp đồ quê sạch sẽ mẹ cặm cụi chuẩn bị cả tuần, nghĩ đến sự dịu dàng, nhẫn nại của bà khi chăm lo cho vợ anh từng li từng tí. Tất cả những hi sinh đó, trong mắt vợ anh, chỉ đáng giá bằng bốn chữ rẻ mạt và đầy khinh bỉ.
Cánh cửa căn hộ bật mở một cách nặng nề. Cô con dâu đang ngồi trên giường, tay lướt điện thoại, thấy chồng về thì ngẩng lên, định cất lời hỏi han. Nhưng nụ cười của cô ta cứng lại ngay lập tức khi bắt gặp ánh mắt lạnh như băng của chồng.
“”Anh về rồi à? Sao… sao mặt anh căng thẳng thế?””
Anh không đáp, lẳng lặng tiến lại gần giường, sự im lặng của anh còn đáng sợ hơn cả một cơn thịnh nộ. Anh không nói một lời, chỉ đưa màn hình điện thoại ra trước mặt vợ.
Trên màn hình, sáng rực, là tấm ảnh chụp danh bạ điện thoại của cô. Tấm ảnh mà anh đã nghẹn ngào nhờ mẹ chụp lại trước khi bà bắt xe về quê. Và dòng chữ “”Ô sin miễn phí”” như một vết dao cứa thẳng vào mắt cô.
Cô con dâu sững người. Toàn thân cô cứng đờ như bị một luồng điện giật. Cô ngước lên nhìn chồng, rồi lại kinh hoàng nhìn xuống màn hình điện thoại. Khuôn mặt cô ta từ từ trắng bệch, không còn một giọt máu.
Lúc này, người chồng mới cất tiếng. Giọng anh trầm xuống, không một chút hơi ấm, lạnh lẽo đến đáng sợ.
“”Tại sao em lại làm vậy với mẹ?””
Câu hỏi như một nhát búa giáng mạnh xuống, phá tan sự im lặng ngột ngạt. Cô con dâu sững sờ, đôi môi mấp máy nhưng không thể bật ra thành tiếng. Cô muốn giải thích, muốn chối cãi, nhưng bằng chứng rành rành trước mắt đã khóa chặt cổ họng cô lại. Cô chỉ biết trân trối nhìn chồng, ánh mắt đầy hoảng loạn và sợ hãi.
Không khí trong phòng đặc quánh lại, chỉ còn nghe tiếng thở dốc của cô con dâu và tiếng em bé cựa mình trong nôi. Ánh mắt của người chồng không rời khỏi vợ một giây, một ánh mắt đan xen giữa thất vọng, đau đớn và cả sự khinh bỉ tột cùng. Anh đang chờ một câu trả lời, một lời giải thích cho sự tàn nhẫn không thể nào dung thứ ấy.”
“Sự im lặng kéo dài, đặc quánh đến mức tưởng như có thể cầm nắm được. Mỗi giây trôi qua như một thế kỷ đè nặng lên lồng ngực cô con dâu. Áp lực từ ánh mắt của chồng, từ tội lỗi đang gào thét trong tâm trí, cuối cùng đã phá vỡ bức tường phòng ngự mỏng manh của cô.
Bờ vai cô bắt đầu run lên bần bật. Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cổ họng, rồi hai tiếng, rồi không thể kìm nén được nữa. Cô con dâu òa khóc, một tiếng khóc vỡ oà, nức nở và đầy tuyệt vọng. Cô gục mặt vào hai lòng bàn tay, cơ thể rung lên từng đợt như một chiếc lá trong gió bão.
Người chồng sững sờ trước phản ứng dữ dội của vợ. Cơn thịnh nộ trong anh khựng lại, thay vào đó là một sự ngơ ngác. Anh đã chuẩn bị cho những lời chối cãi, những câu bao biện, thậm chí là một cuộc cãi vã nảy lửa, chứ không phải là sự suy sụp hoàn toàn như thế này.
“”Em… em xin lỗi…”” – Cô con dâu thốt lên qua những tiếng nấc. Giọng cô lạc đi, đứt quãng. “”Anh ơi… em xin lỗi…””
Cô ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên nhìn chồng, ánh mắt cô giờ đây không còn là sự hoảng sợ của kẻ bị bắt quả tang, mà là nỗi thống khổ của một người đã chịu đựng quá lâu.
“”Em… em không biết mình bị làm sao nữa,”” cô nức nở. “”Từ lúc sinh con xong, em không còn là em nữa. Em lúc nào cũng thấy mệt mỏi, lúc nào cũng thấy mình vô dụng.””
Từng lời cô nói ra như những mảnh vỡ của tâm hồn. “”Em sợ… Sợ lắm anh à. Em sợ mình không biết chăm con. Sợ con khóc, sợ con ốm. Nhìn mẹ làm gì cũng nhanh nhẹn, cũng đâu vào đấy, em lại càng thấy mình vụng về, hậu đậu. Em sợ mẹ chê… sợ mẹ nghĩ em không xứng đáng…””
Người chồng đứng như trời trồng, cơn giận dữ trong anh tan biến tự lúc nào, nhường chỗ cho một sự bàng hoàng không tả xiết. Anh chưa bao giờ nghĩ đến những điều này. Trong mắt anh, vợ anh chỉ là đang khó chịu, đang xa cách. Anh chưa từng nhận ra đó là những dấu hiệu của một cuộc chiến nội tâm đầy đau đớn.
“”Cái tên đó…”” – cô con dâu nhìn xuống chiếc điện thoại trong tay chồng, giọng đầy hổ thẹn – “”Là trong một lúc em quẫn trí. Em bực bội với chính bản thân mình… Em thấy mình bất tài, chỉ biết làm gánh nặng cho mọi người. Em… em lưu tên mẹ như vậy để xả giận… để trút lên một thứ gì đó không phải là con… Em ghét chính bản thân em lúc đó, anh hiểu không? Em xin lỗi… Em thật sự không có ý khinh thường mẹ…””
Những lời thú nhận cuối cùng bật ra, cô lại gục xuống, tiếng khóc giờ đây xen lẫn cả sự xấu hổ và tự trách móc. Bức màn bí ẩn bao trùm lên thái độ của cô bấy lâu nay đã được vén lên, nhưng sự thật đằng sau nó lại là một vết thương sâu hoắm mà không ai hay biết.
Người chồng lặng người. Bàn tay anh đang siết chặt chiếc điện thoại từ từ buông lỏng. Anh nhìn vợ mình, người đang run rẩy trên giường, rồi lại nhìn sang chiếc nôi nơi đứa con bé bỏng đang ngủ say. Một cảm giác tội lỗi và xót xa bắt đầu len lỏi, bóp nghẹt trái tim anh. Anh đã ở ngay bên cạnh cô, vậy mà lại hoàn toàn không nhận ra cơn bão tố đang tàn phá tâm hồn người vợ của mình.”
“Người chồng chậm rãi bước tới, đặt chiếc điện thoại xuống chiếc bàn cạnh giường. Anh không còn gầm lên giận dữ, không còn tra hỏi. Anh ngồi xuống mép giường, bàn tay vẫn còn hơi run, nhẹ nhàng kéo người vợ đang nức nở vào lòng.
Cái ôm ấm áp của chồng như làm vỡ tung con đê cuối cùng trong lòng cô con dâu. Cô càng khóc to hơn, tiếng khóc uất nghẹn, bám chặt lấy tấm lưng anh như một người sắp chết đuối vớ được phao cứu sinh.
“”Anh… anh xin lỗi,”” giọng người chồng khàn đi vì xúc động và hối hận. “”Anh đã không nhận ra… Anh xin lỗi em…””
Lời xin lỗi của chồng khiến cô càng thêm đau đớn và tự trách. Cô lắc đầu nguầy nguậy trong lồng ngực anh, giọng nói đứt quãng, lạc đi giữa những tiếng nấc.
“”Không… là lỗi của em… là em sai…”” Cô ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên, nhìn anh, ánh mắt đầy tuyệt vọng. “”Anh có biết không, những lúc em tránh ánh mắt mẹ… là vì em xấu hổ. Em thấy mình là một người mẹ tồi tệ. Nhìn mẹ làm gì cũng đâu vào đấy, em lại càng thấy mình chẳng làm được gì cả.””
Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn loạn. “”Những lúc em chỉ nói chuyện với anh… là vì em không dám đối diện với mẹ. Em sợ mẹ nhìn thấy sự yếu đuối, sự thất bại của em. Em sợ mẹ sẽ thất vọng về đứa con dâu này.””
Nỗi đau khổ và tự trách dâng lên tột cùng, cô nhìn thẳng vào mắt chồng, nói ra lời thú nhận sau cùng, lời thú nhận đau đớn nhất.
“”Em biết em sai rồi anh ạ. Em không hề ghét mẹ… em chỉ đang ghét chính bản thân mình thôi.””
Câu nói ấy như một nhát búa cuối cùng, phá tan mọi nghi ngờ, mọi giận dữ. Nó phơi bày một sự thật trần trụi và đau xót. Người chồng siết chặt vợ trong tay, trái tim anh như bị ai đó bóp nghẹt. Anh thương vợ, và cũng thương chính bản thân mình, vì đã quá vô tâm mà không nhận ra cơn bão tố đang gào thét trong lòng người phụ nữ ngay bên cạnh mình.
Bên ngoài cánh cửa phòng hé mở, bà mẹ chồng đứng sững như hóa đá. Bàn tay bà run rẩy đưa lên bịt chặt lấy miệng để ngăn tiếng nấc bật ra. Từng lời, từng chữ của con dâu như những mũi kim đâm thẳng vào tim bà. Nước mắt bà lã chã rơi, không phải vì tức giận, mà vì xót xa, vì thương đứa con dâu dại dột đang tự dày vò chính mình. Hóa ra, tất cả sự xa cách, tất cả sự im lặng kia, không phải là sự khinh miệt, mà là một lời kêu cứu câm lặng mà bà đã không nghe thấy.”
“Bà mẹ chồng lùi lại một bước, rồi một bước nữa, lặng lẽ rời khỏi khe cửa hé mở. Bà không muốn con trai và con dâu nhìn thấy bà trong bộ dạng này. Bà quay người, bước chân nhẹ đến vô thực về phòng mình. Cánh cửa phòng khép lại không một tiếng động.
Trong căn phòng vốn ấm cúng, giờ đây bà cảm thấy một sự lạnh lẽo đến buốt giá. Từng lời của cô con dâu cứa vào tim bà, không phải vì oán hận, mà vì xót xa. Bà đã sai, sai thật rồi. Bà cứ ngỡ mang hết những gì tốt nhất từ quê lên là đủ, nhưng lại quên mất rằng thứ con dâu cần nhất lúc này lại là một sự thấu hiểu mà bà đã không trao đi.
Lòng vừa thương vừa giận. Thương con dâu bé bỏng phải một mình gồng gánh những áp lực vô hình sau sinh. Giận chính bản thân đã quá vô tâm, chỉ nhìn thấy vẻ bề ngoài mà không cảm nhận được cơn bão tố bên trong lòng con.
Bàn tay run rẩy, bà kéo hai chiếc vali ra. Bà phải đi. Ở lại lúc này chỉ khiến con bé thêm khó xử, thêm áp lực. Bà sẽ về quê, trả lại không gian riêng cho hai vợ chồng chúng nó. Có lẽ đó là điều tốt nhất bà có thể làm lúc này. Bà gấp lại từng bộ quần áo, động tác máy móc và vô hồn. Nước mắt cứ thế lã chã rơi, thấm ướt cả những món đồ bà chưa kịp dùng.
Một lát sau, khi trong phòng khách đã im ắng trở lại, người con trai nhẹ nhàng mở cửa phòng ngủ. Anh định ra ngoài xem mẹ đã ngủ chưa, nhưng căn phòng của bà tối om và trống rỗng. Một linh cảm chẳng lành dâng lên trong lòng, anh vội bật điện. Căn phòng gọn gàng đến đáng sợ, hai chiếc vali quần áo và đồ ăn đã biến mất.
Anh chộp lấy điện thoại, tim đập thình thịch. Có một tin nhắn từ mẹ, gửi đến cách đây nửa tiếng. “”Mẹ có việc gấp ở quê phải về ngay. Con chăm sóc vợ cho tốt.””
Dòng chữ ngắn ngủi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt anh. Anh hiểu ra tất cả. Mẹ đã nghe thấy. Mẹ đã bỏ đi vì nghĩ rằng mình là gánh nặng. Cảm giác tội lỗi và hối hận cuộn lên dữ dội. Anh lập tức bấm gọi cho mẹ.
Chuông reo rất lâu bên kia mới có người nhấc máy.
“”A lô…”” Giọng bà mẹ chồng khản đặc, mệt mỏi. Bà đã về đến nhà ở quê, đang ngồi một mình trong bóng tối.
“”Mẹ! Sao mẹ lại về mà không nói một lời? Mẹ đi đâu vậy?”” Giọng người con trai hốt hoảng, dồn dập.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi tiếng nấc nghẹn ngào của bà vang lên. “”Mẹ… mẹ về nhà rồi. Mẹ xin lỗi… Mẹ không biết là… vợ con nó lại khổ sở như vậy. Là lỗi của mẹ. Mẹ vô tâm quá…””
Nghe tiếng mẹ khóc, lòng người con trai như bị ai đó bóp nghẹt. Anh vội vã cắt lời.
“”Không phải lỗi của mẹ! Mẹ đừng nói thế. Chúng con sai rồi. Bây giờ vợ con cần mẹ hơn bao giờ hết. Mẹ phải quay lại đây ngay.””
Anh không cho bà cơ hội từ chối. Giọng anh đanh lại, đầy quyết đoán.
“”Mẹ ở yên đó. Đừng đi đâu cả. Con sẽ về quê ngay trong đêm. Con sẽ đón mẹ trở lại thành phố.””
Nói rồi, anh cúp máy. Anh quay vào phòng, nhìn người vợ vẫn còn thút thít trên giường, anh nói nhanh: “”Mẹ về quê rồi. Anh phải đi đón mẹ ngay.””
Không một giây chần chừ, anh vơ vội chùm chìa khóa xe trên bàn, lao ra khỏi cửa. Chiếc xe nổ máy, gầm lên trong đêm tĩnh mịch, lao nhanh ra khỏi con hẻm, hòa vào dòng xe cộ và biến mất hút về phía đường cao tốc dẫn ra ngoại thành. Chuyến xe trở lại thành phố phải được bắt đầu ngay từ bây giờ, từ chính vùng quê yêu dấu ấy.”
“Suốt chặng đường dài từ vùng quê trở lại thành phố, cả hai mẹ con không nói với nhau một lời nào. Người con trai siết chặt vô lăng, mắt dán vào con đường phía trước, thỉnh thoảng lại liếc nhìn mẹ qua gương chiếu hậu. Bà mẹ chồng ngồi im ở ghế sau, đôi mắt trũng sâu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn đường lướt qua vội vã như chính dòng suy nghĩ hỗn loạn trong lòng bà. Bà không biết phải đối mặt với con dâu như thế nào.
Trong căn hộ ở thành phố, cô con dâu như ngồi trên đống lửa. Tiếng khóc của đứa bé đã ngưng, nhưng tiếng nấc nghẹn trong lồng ngực cô thì không. Mỗi một phút trôi qua, nỗi hối hận và sợ hãi lại càng dâng lên cào xé tâm can. Cô sợ mẹ sẽ không bao giờ quay lại. Cô sợ mình đã phá nát tất cả.
Tiếng chìa khóa lạch cạch vang lên ngoài cửa. Trái tim cô con dâu như ngừng đập. Cánh cửa từ từ mở ra.
Người con trai bước vào trước, và ngay sau anh là bóng dáng quen thuộc của bà mẹ chồng. Bà đứng ở cửa, gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi và do dự, tay vẫn còn nắm chặt quai chiếc vali. Bà nhìn cô, ánh mắt phức tạp, vừa có chút e ngại, lại vừa chan chứa nỗi niềm khó tả.
Khoảnh khắc ấy, mọi rào cản trong lòng cô con dâu sụp đổ hoàn toàn. Cô không còn nghĩ được gì nữa. Cô lao ra khỏi phòng ngủ, gương mặt đầm đìa nước mắt. Trước sự ngỡ ngàng của cả chồng và mẹ chồng, cô quỳ sụp xuống, hai tay ôm lấy chân bà, vùi mặt vào đó mà khóc nức nở.
“”Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ… Con sai rồi… Con xin mẹ, mẹ đừng đi…””
Tiếng khóc của cô xé tan sự im lặng ngột ngạt trong căn nhà. Bà mẹ chồng sững người. Bà cúi xuống, nhìn tấm lưng đang run lên bần bật của con dâu, trái tim bà như bị ai đó bóp nghẹt. Bà vội vàng buông vali, cúi người xuống, cố gắng đỡ con dậy.
“”Con… con làm gì vậy? Đứng lên, đứng lên ngay cho mẹ!””
Bà dùng hết sức kéo cô con dâu đứng dậy, rồi không một chút chần chừ, ôm chầm lấy thân hình bé nhỏ, mỏng manh ấy vào lòng. Cái ôm siết chặt, vụng về nhưng chứa đựng tất cả sự bao dung.
Khi ôm con vào lòng, bà mới cảm nhận được rõ ràng thân hình gầy rộc, tiều tụy của con dâu. Tấm lưng xương xẩu, bờ vai run rẩy. Mọi giận hờn, tủi thân trong lòng bà bỗng chốc tan biến hết. Nhìn quầng thâm đen kịt dưới mắt con, nhìn gương mặt hốc hác xanh xao, trong bà chỉ còn lại nỗi xót xa và thương cảm vô bờ. Bà nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng con, giọng nghẹn lại.
“”Nín đi con… Mẹ không đi đâu cả. Mẹ ở đây với con.”””
“Người con trai khẽ đặt một tay lên vai mẹ, tay kia đặt lên lưng vợ, giọng anh dịu dàng nhưng đầy quyết đoán, phá vỡ khoảnh khắc nín lặng.
“”Thôi, mẹ. Vợ… hai người vào phòng nghỉ đi. Cứ để mọi việc cho con.””
Bà mẹ chồng từ từ buông con dâu ra, dìu cô ngồi xuống chiếc ghế sofa. Bà nhìn thấy sự kiệt sức hiện rõ trên gương mặt con. Người con trai nhìn hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình, trong lòng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm vô cùng. Anh biết, cơn bão lớn nhất đã qua. Anh quay người, bước thẳng vào bếp, xắn tay áo lên.
Tối hôm đó, một mùi thơm ấm cúng lan tỏa khắp căn hộ, xua đi không khí lạnh lẽo, ngột ngạt của những ngày qua. Người con trai đã dồn hết tâm sức, nấu một bữa cơm thịnh soạn với tất cả những nguyên liệu tươi ngon mà mẹ anh đã cất công mang từ quê lên. Có món gà luộc lá chanh, có đĩa cá kho tộ đậm đà, có bát canh rau ngót nấu tôm. Toàn những món ăn quen thuộc, dân dã, nhưng trong hoàn cảnh này, nó lại trở thành một thứ xa xỉ phẩm của sự bình yên.
Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cả ba người ngồi quây quần bên mâm cơm. Không ai nói với ai lời nào, nhưng sự im lặng lần này không còn là sự xa cách hay căng thẳng, mà là một sự ngượng ngùng, e dè của những người đang cố gắng hàn gắn lại một vết thương.
Người con trai là người phá vỡ sự im lặng trước. Anh gắp một miếng đùi gà vàng óng vào bát mẹ mình.
“”Mẹ ăn đi mẹ. Gà này mẹ nuôi, ngon lắm.””
Rồi anh lại quay sang gắp một miếng thịt nạc cho vợ.
“”Em cũng ăn nhiều vào, phải có sức còn chăm con.””
Bà mẹ chồng gật đầu, khẽ và một miếng cơm. Bà liếc nhìn sang con dâu, thấy nó chỉ cúi gằm mặt, lẳng lặng và từng hạt cơm trắng vào miệng, đôi vai gầy vẫn còn khẽ run. Trái tim bà lại nhói lên một cái.
Bất chợt, cô con dâu rụt rè đưa đũa lên. Bàn tay cô hơi run, gắp lấy một miếng cá kho thơm phức, cẩn thận đặt vào trong bát của bà mẹ chồng. Cô không dám ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào mắt bà, chỉ lí nhí cất lên một giọng nói gần như sắp khóc.
“”Mẹ ăn nhiều vào nhé. Con… con cảm ơn mẹ.””
Đôi đũa trên tay bà mẹ chồng khựng lại giữa không trung. Bà sững người nhìn miếng cá trong bát, rồi nhìn lên đỉnh đầu đang cúi gằm của con dâu. Sống mũi bà cay xè. Một giọt nước mắt nóng hổi không kìm được mà lăn dài trên gò má đã hằn sâu nếp nhăn. Bà vội đưa tay lên quệt đi, giọng nghèn nghẹn.
“”Ừ… ăn đi con.”””
“Bữa cơm tối hôm đó kết thúc trong sự ngượng ngùng nhưng ấm áp. Tảng băng vô hình giữa hai người phụ nữ dường như đã bắt đầu tan chảy sau câu “”cảm ơn”” và miếng cá kho chan chứa sự hối lỗi.
Sáng hôm sau, khi cô con dâu mệt mỏi bước ra từ phòng ngủ, cô sững lại khi thấy mẹ chồng không phải đang lúi húi trong bếp như mọi khi, mà đang ngồi trên sofa, cẩn thận gấp lại từng chiếc tã lót bé xíu của cháu nội. Bên cạnh bà là một chậu nước ấm bốc hơi nghi ngút, tỏa ra mùi gừng và sả thơm dịu.
Thấy con dâu, bà mẹ chồng ngẩng lên, ánh mắt không còn dò xét hay buồn bã, mà chỉ có sự dịu dàng.
“”Con dậy rồi à? Mẹ pha cho con chậu nước lá này để xông. Cho người khỏe khoắn, lại nhanh hết sản dịch.””
Cô con dâu ngạc nhiên, hai tay vô thức đan vào nhau. Cô không quen với sự chủ động quan tâm này. Cô chỉ lí nhí. “”Dạ… con tự làm được mà mẹ.””
Bà mẹ chồng khẽ lắc đầu, nụ cười hiền hậu. “”Con cứ ngồi xuống đây. Ngày xưa mẹ sinh thằng cu nhà mình xong, bà ngoại cũng làm cho mẹ thế này suốt. Hồi đó mẹ còn yếu hơn con bây giờ nhiều, đi vài bước đã hoa mắt chóng mặt.””
Bà vừa nói, vừa kéo một chiếc ghế lại gần cho con dâu ngồi. Nghe đến hai chữ “”ngày xưa””, cô con dâu bỗng thấy tò mò. Cô rụt rè ngồi xuống, hít hà mùi thơm thảo dược dễ chịu.
Bà mẹ chồng tiếp tục câu chuyện, giọng đều đều như đang kể về một người khác. “”Mẹ nhớ có lần, mẹ vụng về làm đổ cả nồi cháo chân giò mẹ nấu cho. Khóc tu tu như một đứa trẻ. Vừa tiếc của, vừa tủi thân, vừa thấy mình sao mà vô dụng thế. Chăm mỗi đứa con cũng không xong.””
Bà bật cười khanh khách khi nhớ lại, một nụ cười xoá tan mọi khoảng cách. “”Lúc đó mẹ cứ nghĩ, chắc chẳng có ai trên đời này làm mẹ tồi tệ như mình.””
Cô con dâu sững người. Cô ngẩng phắt lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng. Trong đôi mắt ấy, cô không thấy sự trách móc, chỉ thấy hình ảnh của chính mình những ngày qua – một người mẹ trẻ vụng về, lo lắng và đầy tự ti. Một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, nhưng lần này không phải vì tủi thân, mà vì được thấu hiểu.
Cô khẽ cất tiếng, giọng đã bớt run rẩy: “”Mẹ… mẹ cũng từng như vậy ạ?””
“”Chứ sao con.”” Bà mẹ chồng gật đầu, đưa tay lau vội giọt nước mắt cho con dâu. “”Ai cũng phải học thôi con ạ. Học cách làm mẹ, rồi sau này lại học cách làm bà. Chẳng có ai sinh ra đã biết hết mọi thứ. Con làm được như bây giờ đã là giỏi lắm rồi.””
Bà chỉ vào đống tã lót đã được gấp gọn gàng. “”Con xem, ngay cả việc gấp cái tã này, ngày xưa mẹ cũng loay hoay mãi. Giờ thì quen tay rồi. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, con gái à.””
Hai chữ “”con gái”” thốt ra thật tự nhiên, thật ấm áp. Cô con dâu bật khóc nức nở. Cô không còn cố kìm nén nữa. Tiếng khóc của cô lần này không còn cay đắng, mà như trút đi tất cả những gánh nặng, những bức tường mà cô đã tự mình dựng lên.
Bà mẹ chồng không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng kéo con dâu vào lòng, vỗ về tấm lưng gầy đang rung lên của cô. Ngoài ban công, những vạt nắng sớm của thành phố bắt đầu len lỏi vào căn nhà, mang theo hơi ấm của một sự khởi đầu mới.”
“Những ngày sau đó, không khí trong căn nhà nhỏ ở thành phố đã thay đổi hoàn toàn. Tiếng khóc của đứa trẻ không còn là nguồn cơn của sự căng thẳng, mà trở thành sợi dây gắn kết. Tiếng cười giòn tan của bà mẹ chồng và cô con dâu đôi khi vang lên từ gian bếp, hòa cùng mùi thức ăn thơm phức. Người con trai đi làm về, không còn thấy vẻ mặt nặng trịch của vợ hay ánh nhìn xa xăm của mẹ. Thay vào đó là hình ảnh hai người phụ nữ anh yêu thương nhất cùng nhau chăm sóc cho đứa con bé bỏng của mình.
Cô con dâu bắt đầu chủ động hơn. Cô hỏi mẹ cách hầm một nồi canh cho nhiều sữa, cách nhận biết khi nào cháu đói thật sự, khi nào chỉ là gắt ngủ. Bà mẹ chồng cũng không còn giữ kẽ. Bà kể cho con dâu nghe những câu chuyện vụng về ngày xưa của mình, những chuyện “”chỉ có phụ nữ mới hiểu””, khiến cô con dâu nhiều lần phải bật cười khúc khích.
Một tuần trôi qua trong sự ấm áp ấy. Buổi tối hôm đó, sau khi cả nhà đã ăn cơm xong và đứa cháu nội đã ngủ say sưa, hai người phụ nữ ngồi lại với nhau trên sofa. Bà mẹ chồng đang lật giở một cuốn tạp chí cũ, còn cô con dâu thì lướt điện thoại.
Bất chợt, cô con dâu ngập ngừng, khẽ gọi: “”Mẹ ơi…””
Bà mẹ chồng ngẩng lên, nhìn con. “”Sao thế con?””
Cô con dâu có chút bẽn lẽn, hai má ửng hồng. Cô không nói gì, chỉ từ từ chìa chiếc điện thoại về phía mẹ chồng. Ánh mắt cô vừa có sự hối lỗi, vừa có một niềm vui trong trẻo.
Bà mẹ chồng nheo mắt nhìn vào màn hình. Dòng chữ quen thuộc hiện lên, là tên của bà trong danh bạ. Nhưng lần này, nó không còn là bốn chữ “”Mẹ Chồng Ở Quê”” lạnh lùng, xa cách nữa. Tim bà hẫng đi một nhịp.
Năm chữ hiện lên rõ ràng, sáng rực trên màn hình: “”Mẹ Chồng Tuyệt Vời””.
Bà mẹ chồng sững người. Bà ngước lên nhìn con dâu, đôi mắt đã bắt đầu ngấn nước. Bà không thể thốt nên lời. Bốn chữ kia từng như một nhát dao cứa vào lòng bà, còn năm chữ này lại như một dòng nước ấm áp, xoa dịu và chữa lành tất cả.
Thấy mẹ xúc động, cô con dâu cười bẽn lẽn, giọng lí nhí nhưng chân thành:
“”Con lưu thế này, để mỗi lần mẹ gọi, con lại nhớ rằng mình phải cố gắng để trở thành một người con dâu tuyệt vời, mẹ ạ.””
Bà mẹ chồng không cầm được nước mắt nữa. Nhưng lần này, đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc viên mãn. Bà nắm lấy tay con dâu, siết thật chặt. Đối với bà lúc này, năm chữ ấy còn quý giá hơn bất kỳ món quà vật chất nào trên đời.”
“Thời gian trôi nhanh hơn khi lòng người đã vui trở lại. Chẳng mấy chốc, một tháng ở cữ đã qua. Sáng hôm ấy, nắng len lỏi qua khung cửa sổ, chiếu lên hai chiếc vali đặt ngay ngắn giữa phòng khách. Một chiếc đã vơi đi nhiều, chỉ còn lại vài bộ quần áo của bà mẹ chồng. Chiếc còn lại, bà soạn ra không phải để mang đồ về, mà để cất những món quà con trai con dâu mua cho mình.
Người con trai đang lúi hú húi kiểm tra lại vé xe cho mẹ. Anh ngẩng lên, nhìn hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình, lòng nhẹ bẫng. Không còn không khí căng như dây đàn, không còn những bữa cơm im lặng.
Bà mẹ chồng gấp nốt chiếc áo cuối cùng, ánh mắt lướt qua căn phòng nhỏ một lượt. Bà thầm nghĩ, chuyến đi này thật khác. Lúc đến, lòng bà nặng trĩu những lo âu. Lúc về, tâm can lại bình yên đến lạ.
Cô con dâu bế đứa cháu nhỏ, từ trong phòng bước ra. Đứa bé không còn khóc ngằn ngặt như những ngày đầu, nó đang say ngủ trên tay mẹ, đôi môi nhỏ chúm chím. Cô bước tới, nhẹ nhàng đặt một tay lên cánh tay mẹ chồng.
“”Mẹ ơi, sắp đến giờ rồi ạ.””
Bà mẹ chồng gật đầu, quay lại nhìn con dâu, ánh mắt đầy trìu mến. “”Ừ, mẹ biết rồi.””
Cô con dâu không buông tay ra. Cô siết nhẹ, giọng bịn rịn thấy rõ, đôi mắt hoe đỏ.
“”Mẹ về phải giữ gìn sức khỏe nhé. Đừng làm việc ngoài đồng nhiều quá, trời nắng nôi dễ say nắng lắm. Mẹ phải ăn uống đúng bữa, đừng bỏ bữa.””
Cô nói một tràng, những lời dặn dò tưởng chừng vụn vặt nhưng chất chứa đầy sự quan tâm chân thành. Bà mẹ chồng chỉ lặng lẽ lắng nghe, khoé mắt cũng bắt đầu cay cay.
Thấy mẹ không nói gì, cô con dâu nói tiếp, giọng tha thiết hơn:
“”Cuối năm, chúng con nhất định sẽ đưa cháu về thăm mẹ. Mẹ chờ chúng con nhé.””
Người con trai đứng bên cạnh, vòng tay qua vai vợ, mỉm cười ấm áp. Anh nhìn mẹ, gật đầu khẳng định. “”Đúng đấy mẹ ạ. Tết này nhà mình sẽ đông vui.””
Bà mẹ chồng không kìm được nữa, bà đưa tay lên lau vội giọt nước mắt vừa lăn xuống. Nhưng đây là giọt nước mắt của sự mãn nguyện. Bà gật đầu lia lịa.
“”Được, được. Mẹ chờ. Mẹ chờ hai đứa, chờ cháu của mẹ.””
Bà vươn tay, khẽ vuốt ve gò má bầu bĩnh của đứa cháu nội đang ngủ say. Lần này, không phải là một cuộc bỏ đi trong đau đớn. Đây là một cuộc trở về, mang theo trọn vẹn niềm hạnh phúc và sự ấm áp của tình thân.”
“Hai vợ chồng tiễn bà ra tận bến xe. Người con trai xách hai chiếc vali, giờ một chiếc đã nhẹ tênh, chiếc kia lại nặng trĩu những món quà thành phố. Cô con dâu một tay bế cháu, một tay níu lấy cánh tay mẹ chồng, không muốn rời.
Chiếc xe khách đã nổ máy, phụ xe liên tục giục giã. Bà mẹ chồng quay lại, ôm lấy cả con trai và con dâu vào lòng. Cái ôm thật chặt, không còn chút gượng gạo nào. Bà vỗ nhẹ lên lưng con dâu.
“”Ở lại mạnh khỏe nhé. Chăm cháu cho tốt. Có gì cứ gọi cho mẹ.””
Cô con dâu gật đầu, nước mắt lưng tròng. “”Vâng ạ. Mẹ đi đường cẩn thận.””
Bà bước lên xe, tìm đến đúng số ghế của mình rồi ngồi xuống, quay ra nhìn qua ô cửa kính. Hai đứa con vẫn đứng đó, vẫy tay không ngớt. Đứa cháu nhỏ trên tay mẹ nó cũng như cảm nhận được, đôi mắt mở to nhìn theo. Chiếc xe từ từ lăn bánh, bóng dáng hai vợ chồng nhỏ dần rồi khuất hẳn sau một ngã rẽ.
Bà mẹ chồng thở ra một hơi thật dài, tựa đầu vào thành ghế. Chiếc xe rời khỏi thành phố ồn ào, náo nhiệt, những tòa nhà cao tầng dần lùi lại phía sau. Khung cảnh bên ngoài cửa sổ bắt đầu thay đổi. Những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài đến tận chân trời, những mái nhà ngói đỏ thấp thoáng sau rặng tre quen thuộc. Mùi của quê hương như đã thoang thoảng đâu đây trong không khí. Lòng bà bình yên một cách lạ lùng. Chuyến đi này, từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc, là một hành trình cảm xúc đầy bão tố. Bà đã từng mang theo cả một vali nặng trĩu những lo âu, và một trái tim đầy những vết xước của sự tổn thương. Bà đã nghĩ rằng, sợi dây liên kết mong manh giữa bà và con dâu có lẽ đã đứt.
Chiếc điện thoại trong túi rung lên. Là tin nhắn của cô con dâu. “”Mẹ ơi, xe đi đến đâu rồi ạ? Mẹ nhớ uống chai nước con để trong túi nhé.””
Bà mỉm cười, một nụ cười mãn nguyện. Bà chợt nhận ra, gia đình nào cũng có những lúc hiểu lầm, va chạm. Những thế hệ khác nhau, những môi trường sống khác nhau, những nỗi lo không tên khác nhau, tất cả đều có thể trở thành bức tường vô hình ngăn cách những người thân yêu. Có những lời nói vô tình gây tổn thương, có những hành động bị hiểu sai ý. Nhưng máu mủ ruột rà, tình thương chân thành sẽ không vì thế mà biến mất. Nó chỉ tạm thời bị che lấp đi bởi những đám mây của sự ích kỷ và định kiến. Điều quan trọng nhất là sự thấu hiểu và bao dung. Dám nói ra, dám lắng nghe, và dám mở lòng mình ra để tha thứ.
Sợi dây gia đình cũng giống như vậy. Nó không phải lúc nào cũng thẳng tắp và suôn sẻ. Sẽ có lúc nó bị rối, bị thắt lại thành những nút thắt khó gỡ. Có những nút thắt do hiểu lầm, có những nút thắt do khoảng cách, lại có những nút thắt do chính sự quan tâm thái quá mà thành. Người ta có thể chọn cách dùng kéo cắt phăng đi cho rảnh nợ, nhưng cũng có thể chọn cách cùng nhau kiên nhẫn, tỉ mỉ gỡ từng nút một. Quá trình đó có thể sẽ rất đau, rất mệt mỏi, nhưng khi gỡ được rồi, sợi dây ấy không những không yếu đi mà còn hằn lên những dấu vết của sự từng trải, của sự gắn kết, khiến nó trở nên bền chặt hơn bao giờ hết. Chuyến đi này đã dạy cho bà điều đó. Bà không chỉ lên thành phố để chăm cháu, mà còn để học lại bài học về tình thân, về cách yêu thương một người không cùng máu mủ nhưng lại chung một gia đình. Nắng chiều vàng óng ả trải trên những cánh đồng. Chuyến xe đang đưa bà về nhà, một ngôi nhà bình yên, nơi có những người đang chờ đợi, và trong tim bà, giờ đây đã có thêm một chỗ ấm áp dành cho cô con dâu thành phố. Sóng gió rồi cũng sẽ qua, chỉ có tình người là ở lại, để sợi dây tình thân ngày càng thêm bền chặt, nối quá khứ với hiện tại và vươn tới cả tương lai.”