“Vợ vừa phát hiện bị un-g t-hư chồng đã lập tức gọi xe trả về nhà ngoại để rảnh tay h;/ú h;/í với nhân tình, 4 tháng sau bị l-ừa trắng tay quay lại đón vợ thì t/ái mặt khi hàng xóm báo tin…
Tôi phát hiện mình bị ung thư giai đoạn 2 vào một ngày mưa lạnh.
Tay tôi run run cầm tờ giấy xét nghiệm, mắt chưa ráo nước thì chồng đã… gọi xe cấp tốc đưa tôi về nhà ngoại.
Anh nói nhẹ như không:
“Ở đó có mẹ, có chị gái chăm, em cũng đỡ tốn tiền.
Anh… mệt, còn công việc.”
Tôi im lặng không hỏi gì thêm, dù trong lòng chết lặng vì biết mình không được chọn.
Sau lưng tôi, anh tiễn tôi bằng nụ cười nhẹ và ánh mắt nhìn điện thoại sáng rực tên một người phụ nữ khác.
4 tháng sau.
Tôi sống ở nhà mẹ.
Uống thuốc, ăn rau, tập thở.
Không phải điều trị quá đắt tiền, nhưng chưa một lần anh ghé qua.
Không một đồng gửi về.
Tôi nghe loáng thoáng từ người quen:
“Chồng mày dạo này cặp kè với cái Linh – con b-ồ cũ, đẹp đấy.”
“Còn vay tiền mở quán cà phê gì đó, làm ăn dữ lắm.”
Nhưng rồi… 4 tháng sau, anh xuất hiện trở lại.
Không hoa. Không bánh.
Chỉ một thân thể tiề-u tụy và ánh mắt lo lắng đứng lấp ló trước cổng nhà mẹ tôi.
Anh đã bị chính nhân tì-nh lừa sạch tiền.
Anh về, mong tôi “”tha thứ”” và “”cùng nhau làm lại””.
Nhưng anh không thể ngờ được …”
“…anh không thể ngờ được.
Người chồng đứng trước cổng ngôi nhà đã bốn tháng anh không đặt chân tới. Dáng vẻ tiều tụy, mái tóc rối bời, bộ quần áo sờn bạc, khác hẳn vẻ đạo mạo, bảnh bao ngày anh đưa cô đi. Đôi mắt anh trũng sâu, đầy vẻ lo lắng, đảo quanh nhìn vào khoảng sân quen thuộc. Anh siết chặt bàn tay không cầm gì, cứ đứng lấp ló ngoài cổng sắt, không dám bước vào, như một kẻ xa lạ tìm đường.
Từ phía cổng nhà bên cạnh, bà hàng xóm, người vẫn hay sang chơi với mẹ cô, vừa ra quét sân. Bà ngừng tay chổi, nhìn về phía anh. Ánh mắt bà từ ngờ vực chuyển sang nhận ra, rồi thành vẻ khó tả. Bà chậm rãi bước về phía cổng nhà mẹ cô.
Người chồng thấy bà, giật mình hơi lùi

lại, ánh mắt thêm phần hoảng hốt. Anh cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.
Bà hàng xóm đứng bên ngoài cổng, cách anh vài bước chân. Bà nhìn anh từ đầu đến chân, rồi buông một tiếng thở dài.
“”Về rồi à?”” giọng bà đều đều, không chút cảm xúc.
Người chồng lắp bắp: “”Dạ… cháu… cháu về thăm…””
Bà hàng xóm cắt ngang: “”Về thăm? Tưởng cậu bận ‘làm ăn lớn’ với cô nào ở quán cà phê rồi chứ?””
Anh tái mặt. Chuyện anh bị Linh lừa đã đến tai hàng xóm nhanh vậy sao? Hay bà chỉ nghe loáng thoáng?
“”Dạ… có vài chuyện không hay xảy ra…”” anh cúi đầu, giọng nhỏ dần. “”Cháu… cháu muốn gặp…””
Bà hàng xóm bỗng bật cười khẩy. Tiếng cười khô khốc, đầy mỉa mai.
“”Cậu về đây làm gì? Tìm vợ cậu à?”” Bà nhướn mày, nhìn thẳng vào mắt anh.
Người chồng gật đầu lia lịa, ánh mắt cầu khẩn: “”Dạ vâng. Cháu muốn xin lỗi. Muốn đưa cô ấy về. Bọn cháu sẽ cùng nhau làm lại…””
Bà hàng xóm lắc đầu, nụ cười mỉa vẫn còn đó. Bà ghé sát cổng, hạ giọng như nói riêng với anh, nhưng mỗi lời nói ra lại như một nhát dao cứa vào lòng.
“”Cậu về muộn quá rồi.””
Người chồng sửng sốt, ngẩng phắt lên. “”Muộn? Là sao ạ?””
Bà hàng xóm nhìn sâu vào đôi mắt đang căng thẳng tột độ của anh, nói từng chữ chậm rãi:
“”Con bé… nó đi rồi.””
Mặt người chồng lập tức tái mét, cắt không còn một giọt máu.”
“Mặt người chồng lập tức tái mét, cắt không còn một giọt máu. Anh đứng chết trân tại chỗ, đôi mắt dại đi nhìn bà hàng xóm, không thể thốt nên lời. Giọng nói của bà, vừa rồi còn đều đều mỉa mai, giờ như tiếng sét đánh ngang tai, khiến cả thế giới của anh sụp đổ trong khoảnh khắc. Anh không tin. Sao có thể? Chỉ mới bốn tháng…
Trong khi anh vẫn còn đang ngơ ngác, chấn động, lồng ngực đau nhói như bị bóp nghẹt, thì từ trong khoảng sân nhỏ, tôi đang phụ mẹ tưới luống rau cải xanh non mơn mởn. Nắng chiều vàng nhạt trải trên từng chiếc lá. Chị gái đang quét lá rụng ngoài hiên nhà. Chúng tôi không để ý đến cuộc đối thoại ngoài cổng, nhưng tiếng cười khẩy ban nãy của bà hàng xóm đã thu hút sự chú ý.
Tôi ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn về phía cổng qua khe hở của hàng rào cây xanh. Và rồi, tôi nhìn thấy anh ta.
Dáng người gầy gò, tiều tụy đứng lấp ló bên ngoài. Mái tóc rối bời, quần áo xộc xệch. Khác hẳn với hình ảnh người chồng bảnh bao, đạo mạo mà tôi đã từng quen. Lòng tôi chợt trùng xuống, như có tảng đá đè nặng. Bao nhiêu cảm xúc lẫn lộn cùng lúc ùa về, cuộn xoáy dữ dội trong lồng ngực: sự phẫn nộ bùng lên như ngọn lửa, nỗi đau đớn âm ỉ từ vết thương cũ bị xé toạc, xen lẫn cả sự thờ ơ lạnh lẽo đến đáng sợ.
Mẹ tôi, thấy tôi ngừng tưới rau, cũng nhìn theo hướng mắt tôi. Chị gái tôi cũng bước tới gần. Cả hai người phụ nữ, người là mẹ, người là chị, đều nhìn ra phía cổng. Khuôn mặt họ từ bình thản chuyển sang đề phòng, cảnh giác cao độ. Ánh mắt họ hướng về phía người đàn ông đang đứng đó, đầy sự dò xét và lạnh nhạt.
Anh ta vẫn đứng yên, có vẻ như chưa nhận ra sự hiện diện của chúng tôi trong sân. Đôi mắt anh vẫn đang nhìn chằm chằm vào khoảng không phía trước, gương mặt vẫn còn in đậm vẻ bàng hoàng từ câu nói của bà hàng xóm. Nhưng khoảnh khắc ấy không kéo dài. Anh ta chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh mắt vô hồn bắt đầu lướt qua khoảng sân quen thuộc, và rồi… dừng lại. Dừng lại ngay trên người tôi.
Đôi mắt anh mở to, vẻ bàng hoàng pha lẫn kinh ngạc tột độ. Miệng anh khẽ hé ra như muốn nói điều gì đó, nhưng không thành tiếng. Dường như anh không thể tin vào những gì mình đang thấy. Sau câu nói “”Con bé… nó đi rồi”” của bà hàng xóm, việc nhìn thấy tôi đang đứng sờ sờ ngay trong sân nhà, khỏe mạnh hơn nhiều so với lần cuối anh nhìn thấy, đã giáng một đòn mạnh vào tâm trí anh.
Tôi không nói gì. Chỉ đứng thẳng người lên, tay vẫn cầm vòi nước, ánh mắt lạnh lùng nhìn thẳng vào anh ta qua khe cổng, như nhìn một người hoàn toàn xa lạ. Bên cạnh tôi, mẹ và chị gái cũng đứng đó, ánh mắt kiên quyết và đầy cảnh giác, tạo thành một bức tường vô hình. Ba người phụ nữ đối diện với một người đàn ông đang chết lặng ngoài cổng. Không gian chợt tĩnh lại, chỉ còn nghe tiếng nước chảy róc rách từ vòi tưới.
Sự im lặng kéo dài, căng như dây đàn. Người chồng vẫn đứng đó, mắt dán chặt vào tôi, bộ mặt tái mét vẫn chưa hoàn hồn.”
“Sự im lặng kéo dài, căng như dây đàn. Người chồng vẫn đứng đó, mắt dán chặt vào tôi, bộ mặt tái mét vẫn chưa hoàn hồn. Đúng lúc ấy, tiếng lẹp kẹp của đôi quang gánh vọng lại từ con ngõ. Bà Lan, người hàng xóm sát vách, đang đi chợ về, trên vai là đôi quang gánh với mớ rau xanh mướt.
Bà vừa đi vừa nhìn ngó xung quanh theo thói quen. Ánh mắt bà lướt qua cánh cổng nhà tôi và dừng lại đột ngột. Bà nhìn thấy người chồng đang đứng thất thần ở đó. Đôi chân bà khựng lại. Gánh rau trên vai hơi nghiêng đi. Khuôn mặt bà từ vẻ thờ ơ thường ngày bỗng chuyển sang nét ngạc nhiên, rồi nhanh chóng thay bằng ánh mắt soi mói, dò xét và cả một chút khinh thường ẩn giấu. Bà Lan là người phụ nữ lắm chuyện của xóm, và bà biết rất rõ chuyện gì đã xảy ra với gia đình tôi trong suốt bốn tháng qua – từ việc anh ta bỏ đi theo nhân tình ngay khi tôi ngã bệnh, cho đến việc tôi phải về đây nương nhờ mẹ và chị gái để chữa trị. Bà cũng biết anh ta đã sống sung sướng thế nào ở bên ngoài trong khi tôi vật lộn với bệnh tật.
Ánh mắt của bà Lan như mũi dao đâm thẳng vào người chồng. Nó chứa đựng tất cả sự phán xét thầm lặng, sự hiểu biết về tội lỗi của anh ta mà không cần một lời nói nào. Anh ta, vẫn còn đang rối bời vì cú sốc nhìn thấy tôi, giờ đây lại cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng dưới cái nhìn đầy ẩn ý của bà hàng xóm. Khuôn mặt anh ta, vốn đã tái mét, giờ như càng thêm xám lại. Anh né tránh ánh mắt của bà, cúi thấp đầu xuống.
Bà Lan không nói gì, chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vài giây, cái nhìn sắc như dao cạo. Rồi, như thể đã nhìn đủ, bà thở hắt ra một tiếng nhẹ, lắc đầu một cách đầy ý nhị và tiếp tục bước đi, tiếng quang gánh lại lẹp kẹp vang lên đều đều trong buổi chiều muộn. Dáng vẻ của bà, dù chỉ lướt qua, lại để lại một sự nặng nề khó tả trong không khí. Người chồng vẫn đứng đó, vai rũ xuống, dường như vừa nhận thêm một đòn nữa từ ánh mắt và thái độ của người hàng xóm. Trong sân, chúng tôi vẫn lặng lẽ quan sát.”
“Trong sân, chúng tôi vẫn lặng lẽ quan sát. Bà Lan, đi được vài bước, bỗng dừng lại. Bà đặt đôi quang gánh xuống đất một cách phịch mạnh, tiếng va chạm khô khốc vang lên trong sự tĩnh lặng buổi chiều. Bà quay người lại, ánh mắt lại hướng về phía người chồng đang đứng chết trân trước cổng. Một nụ cười nhạt, đầy ẩn ý và sự thích thú khó tả, chợt nở trên môi bà. Bà chậm rãi bước tới, mỗi bước chân như gõ vào sự căng thẳng đang bao trùm.
Bà Lan tiến lại gần anh ta, giọng nói đủ lớn để tôi và cả xóm quanh đó nghe thấy, như thể cố ý để mọi người đều hay: “À, tưởng ai… Anh về đấy à? Về muộn rồi con ạ. Cô nhà giờ khác xưa nhiều rồi đấy.” Bà dừng lại một chút, nhìn thẳng vào người chồng, giọng hạ thấp hơn một chút nhưng vẫn đủ rõ ràng, đanh thép: “Có người lo cho đầy đủ rồi, chẳng cần anh nữa đâu!”
Mặt người chồng lập tức tái mét. Mọi vẻ bối rối, ngỡ ngàng trước đó đều bị thay thế bằng sự sốc nặng và một chút sợ hãi. Anh ta lắp bắp, không thành lời, mắt dán vào bà Lan như không tin vào tai mình. Tôi đứng trong sân, nhìn cảnh tượng đó, cảm thấy một luồng cảm xúc phức tạp dâng lên: vừa bất ngờ, vừa hả hê, lại vừa có chút bàng hoàng. Lời nói của bà hàng xóm như một cú đấm giáng thẳng vào sự tự tin hay ảo tưởng nào đó còn sót lại của người đàn ông này. Anh ta, người đã bỏ đi khi tôi khó khăn nhất, giờ trở về và nghe tin này ngay trước cổng nhà mẹ vợ, dưới cái nhìn của cả xóm.”
“Anh ta đứng chết trân, vẻ mặt ngỡ ngàng ban đầu nhanh chóng bị thay thế bởi sự bàng hoàng tột độ. Lời nói của bà Lan như một nhát dao đâm thẳng vào ảo tưởng của anh ta. Khuôn mặt người chồng biến sắc theo từng giây, từ sự khó hiểu chuyển sang lo lắng, rồi tái mét đi, không còn một giọt máu. Đôi môi anh ta mấp máy, cố gắng thốt ra điều gì đó nhưng chỉ còn là những tiếng lắp bắp, khô khốc. Cả người anh ta như đông cứng lại, chỉ có đôi mắt là còn chuyển động. Ánh mắt ấy, đầy kinh ngạc, sợ hãi và cả một chút cầu cứu, dán chặt vào tôi, người vợ mà anh ta đã nhẫn tâm bỏ lại khi tôi cần anh ta nhất.
Tôi đứng trong sân, nhìn thẳng vào đôi mắt đang hoảng loạn ấy. Cảm giác hả hê vẫn còn đó, nhưng giờ đây còn trộn lẫn với một sự bình thản đến lạ. Người đàn ông này, người đã coi thường sinh mạng và tình cảm của tôi, giờ đây đang gặt hái hậu quả từ chính những lựa chọn tàn nhẫn của mình. Bà Lan vẫn đứng đó, nụ cười nhạt trên môi bà càng khiến cảnh tượng thêm châm biếm. Cả xóm dường như cũng đang nín thở theo dõi, mỗi ánh mắt như một lời kết tội không lời. Anh ta, trong bộ dạng thảm hại trước cổng nhà mẹ vợ, hoàn toàn không biết điều gì đang chờ đợi mình tiếp theo.”
“Anh ta vẫn đứng đó, mắt dán chặt vào tôi, sự hoảng loạn và bàng hoàng vẫn còn nguyên trên khuôn mặt tái nhợt. Tôi nhìn lại anh ta, người chồng đã từng là cả thế giới của tôi, người đã nhẫn tâm bỏ lại tôi giữa lúc thập tử nhất sinh. Cái cảm giác hả hê khi thấy anh ta thảm hại như lúc nãy bỗng tan đi một nửa. Thay vào đó là vị chua chát lan tỏa trong lồng ngực. Chua chát cho những năm tháng tôi đã yêu thương và hy sinh cho người đàn ông này. Chua chát cho chính số phận tôi đã từng gắn với anh ta, một mối ràng buộc mà giờ đây chỉ còn lại những vết sẹo sâu hoắm. Tôi thấy thương hại, nhưng không phải thương hại cho anh ta. Tôi thương hại cho chính bản thân mình của quá khứ, một người phụ nữ ngu ngốc đã trao trái tim cho kẻ không xứng đáng.
Cảnh tượng anh ta đứng đó, rũ rượi, tan tác, gặt hái hậu quả từ sự tham lam và bội bạc của mình, lẽ ra phải khiến tôi hả dạ tột cùng. Nhưng không. Cảm giác hả hê bị nhấn chìm bởi sự khinh miệt và nỗi ê chề. Tôi chỉ thầm nghĩ, anh ta thật đáng đời. Đây là cái giá phải trả cho sự tàn nhẫn mà anh ta đã gây ra cho tôi. Bà Lan vẫn đứng đó, nụ cười nhạt trên môi bà như một lời bình luận không lời về sự trớ trêu của số phận. Ánh mắt của những người hàng xóm xung quanh cũng đầy vẻ phán xét. Anh ta chao đảo người, như thể vừa bị đấm mạnh vào bụng. Anh ta không biết gì cả. Không biết rằng người vợ mà anh ta vứt bỏ đang đứng đây, khỏe mạnh hơn anh ta tưởng, và đang nhìn anh ta với ánh mắt không còn chút tình cảm nào. Anh ta cũng không biết, câu chuyện về sự phản bội của anh ta và cái kết thảm hại của mối tình vụng trộm đã lan đi khắp nơi từ lúc nào.”
Anh ta chao đảo, thông tin từ bà Lan như cú đấm mạnh vào tâm can. Nhưng chỉ trong tích tắc, bản năng sinh tồn và sự sĩ diện trỗi dậy. Dù đôi tay vẫn run run không kiểm soát, anh ta cố gắng hít thở sâu, nén lại sự hoảng loạn đang gào thét bên trong. Khuôn mặt tái nhợt gượng gạo nặn ra một nụ cười, méo mó đến đáng thương. Anh ta quay hẳn người về phía tôi, ánh mắt cố gắng bỏ qua sự hiện diện của bà Lan và những người hàng xóm hiếu kỳ. Bước chân loạng choạng ban đầu dần vững lại khi anh ta tiến về phía cánh cổng, nơi tôi đang đứng. Anh ta chỉ nhìn vào tôi, vờ như chưa hề nghe thấy lời nào của bà Lan vừa nói, như thể thế giới lúc này chỉ còn lại hai người chúng tôi.
“Anh ta bước đến sát cánh cổng sắt, khuôn mặt vẫn còn nét bàng hoàng nhưng ánh mắt đã tập trung hoàn toàn vào tôi. Hơi thở anh ta hổn hển, xen lẫn sự mệt mỏi và tuyệt vọng.
“”Em…”” Giọng anh ta khàn đặc, như thể đã cố gắng nặn ra từng tiếng. “”Anh biết em nghe thấy rồi.””
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, bỏ qua những ánh mắt tò mò xung quanh. Bàn tay bấu chặt lấy song sắt lạnh ngắt, ngón tay run rẩy.
“”Anh thật sự sai rồi, em à.”” Anh ta lặp lại, giọng nói vỡ vụn. “”Anh… anh bị Linh lừa hết rồi. Cô ta lấy hết của anh, không còn gì cả.””
Đôi mắt anh ta ngấn nước, van nài.
“”Anh trắng tay rồi, em ơi.”” Anh ta khẩn khoản, hạ thấp giọng hết mức có thể. “”Cho anh một cơ hội… Chúng ta làm lại từ đầu được không em?”””
“Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không chút lay động. Cảm xúc trong tôi đã đóng băng từ lâu rồi.
“”Làm lại từ đầu?”” Tôi lặp lại lời anh ta, giọng nói lạnh như băng. “”Anh nghĩ sao vậy? Lúc tôi cần anh nhất, lúc tôi cầm tờ giấy xét nghiệm ung thư giai đoạn 2 trên tay, anh ở đâu?””
Giọng tôi cao hơn một chút, nhấn mạnh từng chữ. “”Anh đang vội vã đưa tôi về nhà mẹ để rảnh tay hú hí với nhân tình tên Linh cơ mà. Anh vứt bỏ tôi khi biết tôi bệnh hiểm nghèo, chỉ để chạy theo cô ta.””
Khuôn mặt anh ta tái đi trông thấy. Anh ta lùi lại một bước, như thể lời nói của tôi là một cú đấm.
“”Giờ anh trắng tay, anh bị cô ta lừa hết, anh mới nhớ ra tôi còn tồn tại sao?”” Tôi tiếp tục, ánh mắt không rời khỏi anh ta. “”Anh nghĩ một lời xin lỗi sáo rỗng và cái câu ‘làm lại từ đầu’ là đủ để xóa đi bốn tháng địa ngục của tôi ở nhà mẹ, đủ để xóa đi nỗi đau thể xác lẫn tinh thần mà anh gây ra à?””
Tôi nở một nụ cười khinh bỉ, nụ cười không chạm đến mắt. “”Quá muộn rồi, anh à.”””
“””Quá muộn rồi, anh à.””
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hoang mang. “”Không… không phải vậy.”” Giọng anh ta đầy vẻ luống cuống, hai tay xua xua trong không khí như muốn gạt đi những lời tôi vừa nói. “”Anh… lúc đó anh bồng bột quá.””
Anh ta nuốt nước bọt, cố gắng tìm lời giải thích. “”Anh bị Linh quyến rũ… cô ta nói những lời ngọt ngào, hứa hẹn đủ thứ… Anh cứ nghĩ em ở nhà ngoại có mẹ có chị lo rồi sẽ không sao… sẽ an toàn…”” Anh ta dừng lại, né tránh ánh mắt lạnh lùng của tôi. “”Vả lại… lúc đó anh cũng sợ hãi quá…””
Khuôn mặt anh ta lộ rõ vẻ yếu đuối và ích kỷ. “”Anh xin lỗi… anh thật sự sợ… sợ bệnh tình của em…”” Anh ta lẩm bẩm, những lời biện minh nghe thật hèn hạ. “”Anh… anh không biết phải làm gì… anh chỉ nghĩ… nghĩ đến việc bỏ chạy thôi…””
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, cầu xin. “”Em… em có thể hiểu cho anh không? Anh đã sai… sai thật rồi. Nhưng bây giờ anh biết mình cần gì… anh cần em…””
Tôi lắng nghe từng lời anh ta nói, trái tim không hề rung động. Tất cả chỉ là những lời bào chữa rẻ tiền cho sự bỏ rơi tàn nhẫn của anh ta. Sợ hãi? Bồng bột? Bị quyến rũ? Tất cả chỉ để che đậy cho bản chất ích kỷ và hèn nhát. Bốn tháng qua, khi tôi vật lộn với sự sống và cái chết, anh ta đang tận hưởng cuộc sống với nhân tình, vứt bỏ tôi như một gánh nặng.
“”Anh cần tôi?”” Tôi lặp lại, giọng nói càng lạnh hơn. “”Anh cần một người để bấu víu khi trắng tay, đúng không?”””
“Anh ta lắp bắp, chưa kịp phản ứng lại lời buộc tội của tôi thì tôi đã ngắt lời anh ta, giọng điềm tĩnh nhưng ẩn chứa sức nặng khiến anh ta phải khựng lại.
“”Sợ bệnh tình của tôi à?”” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không cho phép anh ta lảng tránh. “”Vậy anh có biết…””
Anh ta nhướn mày, vẻ mặt khó hiểu xen lẫn lo lắng. Chắc hẳn anh ta đang nghĩ tôi sắp nói về sự đau đớn, sự suy sụp của mình để khiến anh ta cảm thấy tội lỗi. Nhưng tôi không làm vậy.
“”…4 tháng qua,”” tôi tiếp tục, từng chữ như đâm thẳng vào sự ích kỷ của anh ta, “”nhờ có mẹ, có chị, và cả sự giúp đỡ của một vài người tốt bụng khác nữa mà anh không hề biết đến…””
Mặt anh ta bắt đầu biến sắc. Vài người tốt bụng khác? Anh ta bỏ đi, nghĩ tôi sẽ chết dần chết mòn trong cô đơn.
“”…bệnh tình của tôi đã có tiến triển rất khả quan không?”” Tôi nói, giọng trở nên mạnh mẽ hơn, không còn chút yếu ớt nào. “”Bác sĩ nói tôi đang đáp ứng thuốc rất tốt. Tế bào ung thư đã ngừng phát triển, thậm chí còn có dấu hiệu thu nhỏ lại.””
Khuôn mặt người chồng trắng bệch như tờ giấy. Miệng anh ta hé mở, không phát ra tiếng nào. Anh ta nhìn tôi chằm chằm, như thể đang nhìn một hồn ma chứ không phải người vợ ốm yếu mà anh ta đã bỏ lại 4 tháng trước. Sự sợ hãi lúc nãy giờ chuyển thành cú sốc tột độ. Điều anh ta không ngờ tới nhất đã xảy ra. Người vợ bị bệnh sắp chết trong tưởng tượng của anh ta giờ đây đang đứng trước mặt anh ta, không những chưa chết mà còn đang hồi phục.
Anh ta lùi lại một bước, vấp nhẹ. Đôi mắt anh ta đảo điên loạn, cố gắng tìm kiếm sự giả dối trong lời nói của tôi, nhưng giọng tôi hoàn toàn chân thực và kiên định. Anh ta hoàn toàn tái mặt. Anh ta không chỉ trắng tay vì Linh, mà còn phải đối mặt với sự thật rằng người mà anh ta bỏ rơi vì sợ bệnh tật lại đang sống tốt hơn anh ta tưởng rất nhiều. Sự tính toán của anh ta đã sai hoàn toàn. Anh ta quay về mong tìm được chỗ dựa, một người vợ yếu ớt để dễ dàng thao túng và lợi dụng, nhưng điều anh ta gặp lại là một người phụ nữ đang dần khỏe mạnh, mạnh mẽ hơn và hoàn toàn không cần anh ta nữa.”
Anh ta lùi lại một bước, vấp nhẹ. Đôi mắt anh ta đảo điên loạn, cố gắng tìm kiếm sự giả dối trong lời nói của tôi, nhưng giọng tôi hoàn toàn chân thực và kiên định. Anh ta hoàn toàn tái mặt. Anh ta không chỉ trắng tay vì Linh, mà còn phải đối mặt với sự thật rằng người mà anh ta bỏ rơi vì sợ bệnh tật lại đang sống tốt hơn anh ta tưởng rất nhiều. Sự tính toán của anh ta đã sai hoàn toàn. Anh ta quay về mong tìm được chỗ dựa, một người vợ yếu ớt để dễ dàng thao túng và lợi dụng, nhưng điều anh ta gặp lại là một người phụ nữ đang dần khỏe mạnh, mạnh mẽ hơn và hoàn toàn không cần anh ta nữa. Khuôn mặt trắng bệch lúc nãy giờ như đóng băng trong sự ngạc nhiên tột độ, pha lẫn vẻ thất bại thảm hại. Anh ta há hốc mồm, không tin vào tai mình. Điều này không nằm trong kịch bản của anh ta. Anh ta đã bỏ đi, cắt đứt liên lạc, không một lời hỏi thăm, để mặc tôi với bệnh tật và sự tuyệt vọng trong suy nghĩ của anh ta. Anh ta chắc mẩm tôi sẽ ngày càng suy sụp, yếu đuối đến mức chỉ còn biết bấu víu vào anh ta khi anh ta quay về. Nhưng không. Người phụ nữ đứng trước mặt anh ta, dù vẫn còn hơi gầy gò, nhưng ánh mắt kiên định, giọng nói rành mạch, và lời tuyên bố về sự hồi phục đã đập tan mọi tính toán đê tiện của anh ta. Anh ta bàng hoàng nhận ra, sự ích kỷ và hèn nhát của mình không những không khiến tôi gục ngã, mà còn vô tình tạo cơ hội để tôi tìm được sự giúp đỡ khác, và quan trọng hơn, tìm lại sức mạnh bên trong mình. Anh ta chưa bao giờ biết đến những tháng ngày vật lộn với hóa trị, những đêm không ngủ vì đau đớn, nhưng cũng chưa bao giờ biết đến sự chăm sóc tận tình của mẹ, của chị gái, và cả những lời động viên từ những người xa lạ nhưng tốt bụng. Anh ta không biết gì cả, vì anh ta chưa bao giờ ở đó. Và giờ đây, sự thiếu hiểu biết đó đang giáng cho anh ta một đòn chí mạng. Cái vẻ ngạc nhiên trên mặt anh ta còn sâu sắc hơn cả nỗi sợ hãi ban đầu. Anh ta không ngờ tới. Hoàn toàn không ngờ tới. Tôi nhìn anh ta, không nói gì thêm. Đã đủ rồi. Sự bàng hoàng và thất bại trên nét mặt anh ta nói lên tất cả. Anh ta đã thấy tôi không còn là người vợ yếu đuối, bệnh tật mà anh ta có thể dễ dàng lợi dụng nữa.
Tôi tiếp tục, nhìn thẳng vào sự bàng hoàng của anh ta. Anh ta vẫn đứng đó, há hốc mồm, hoàn toàn không nói nên lời. “Anh không gửi về một đồng nào,” tôi nói, giọng đều đều nhưng chất chứa sức nặng. “Trong suốt bốn tháng trời tôi ở nhà mẹ, chiến đấu với bệnh tật, anh không gửi về một đồng nào. Anh không một lần ghé thăm. Không một cuộc điện thoại tử tế hỏi han.” Anh ta nuốt khan, cổ họng cứng đờ. Đôi mắt anh ta đảo qua lại như muốn né tránh ánh nhìn của tôi, nhưng tôi không cho phép. “Nhưng mẹ và chị đã ở bên,” tôi nói tiếp, giọng ấm áp hơn một chút khi nhắc đến những người thân yêu. “Mẹ đã chăm sóc tôi từng miếng ăn, giấc ngủ. Chị gái đưa tôi đi bệnh viện, ngồi chờ hàng giờ trong phòng hóa trị. Họ không bỏ rơi tôi.” Khuôn mặt anh ta co giật nhẹ, vẻ thất bại càng lộ rõ. “Những người bạn, những người tốt bụng khác cũng đã giúp tôi,” tôi nhấn mạnh. “Họ đến thăm, động viên tinh thần, có người còn hỗ trợ cả vật chất khi gia đình gặp khó khăn. Tôi không một mình như anh nghĩ.” Tôi bước lại gần hơn một bước, nhìn thẳng vào đôi mắt đang né tránh của anh ta. “Anh không phải là người duy nhất trên đời này,” tôi tuyên bố rành mạch, mỗi từ như một nhát dao cứa vào sự tự mãn và ích kỷ của anh ta. “Thế giới không xoay quanh anh. Và cuộc sống của tôi, may mắn thay, không còn phụ thuộc vào anh nữa.” Anh ta vẫn đứng bất động, như pho tượng. Lời nói của tôi, sự thật trần trụi về việc tôi đã sống sót và thậm chí tìm thấy sự giúp đỡ từ những người khác ngoài anh ta, dường như đã đánh sập hoàn toàn bức tường ảo tưởng mà anh ta tự xây dựng. Anh ta quay về mong tìm một con mồi yếu ớt, nhưng lại đối mặt với một người phụ nữ đã tìm thấy sức mạnh từ tình yêu thương và sự giúp đỡ của cộng đồng.
“Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ lùng. Tất cả gánh nặng, sự oán giận, sự thất vọng đã tan biến, chỉ còn lại một quyết định lạnh lùng và dứt khoát. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngập tràn sự bàng hoàng và bắt đầu hiện lên vẻ van lơn của anh ta.
“”Anh về đi,”” tôi nói, giọng đều đều, không một chút run rẩy. “”Cuộc hôn nhân của chúng ta kết thúc rồi.””
Anh ta khẽ lắc đầu, như không tin vào những gì đang nghe. Môi mấp máy nhưng không thành lời.
“”Anh đã chọn con đường của mình,”” tôi tiếp tục, mỗi lời như một nhát dao găm thẳng vào sự hối hận muộn màng của anh ta. “”Lúc tôi yếu đuối nhất, lúc tôi cần anh nhất, anh đã chọn bỏ đi để chạy theo một thứ ảo ảnh.”” Tôi hơi nở nụ cười cay đắng. “”Và giờ thì anh đã trả giá cho sự lựa chọn ấy.””
Khuôn mặt anh ta trắng bệch. Anh ta định bước lại gần, bàn tay khẽ nâng lên, nhưng tôi lùi lại một bước, ánh mắt kiên quyết ngăn cản.
“”Bốn tháng,”” tôi nhắc lại con số định mệnh. “”Bốn tháng tôi chiến đấu với bệnh tật, giữa ranh giới sinh tử. Anh ở đâu? Anh đang vui vẻ bên cô nhân tình của anh, đang mơ mộng về những dự án viển vông, trong khi mẹ già, chị gái và bạn bè đang giành giật sự sống cho tôi.”” Giọng tôi không cao, nhưng sức nặng của nó khiến anh ta không dám nhúc nhích.
“”Bây giờ,”” tôi nhìn anh ta lần cuối, ánh mắt không còn tình cảm gì nữa, chỉ còn sự lạnh lùng và dứt khoát. “”Tôi không cần một người chồng như anh nữa. Một người hèn nhát bỏ rơi vợ lúc hoạn nạn, một kẻ mù quáng bị lừa gạt sạch tiền. Anh không xứng đáng.””
Tôi quay lưng lại, không muốn nhìn thấy khuôn mặt thất bại và đầy hối hận của anh ta thêm một giây nào nữa. “”Coi như chúng ta chưa từng quen biết,”” tôi nói khẽ, đủ để anh ta nghe thấy. Cửa nhà mẹ tôi vẫn mở, như chờ đợi tôi bước vào, bỏ lại quá khứ đau buồn ở phía sau. Tôi bước qua ngưỡng cửa, tim nhẹ bẫng. Cuộc đời tôi, từ giờ phút này, sẽ bắt đầu lại, không có bóng dáng anh ta.”
“Tôi bước qua ngưỡng cửa, tim nhẹ bẫng. Cuộc đời tôi, từ giờ phút này, sẽ bắt đầu lại, không có bóng dáng anh ta.
Đúng lúc tôi định khép cánh cửa gỗ lại, tiếng gào thét tuyệt vọng của anh ta vang lên xé lòng từ phía sau.
“”Không! Em không thể làm thế với anh được!””
Tôi khựng lại, nhưng không quay đầu nhìn.
“”Anh sai rồi, anh biết rồi!”” Giọng anh ta nghẹn lại. “”Em không thể bỏ anh lúc này được!””
Tôi bước thêm một bước vào trong nhà.
“”Anh không còn gì cả!”” Tiếng anh ta vang lên đầy đau đớn, pha lẫn tuyệt vọng. “”Em ơi!””
Phía sau lưng, tôi cảm nhận được sự chao đảo trong giọng nói ấy. Anh ta sụp đổ hoàn toàn. Tôi nghe thấy tiếng va chạm nhẹ vào cánh cổng sắt. Qua khóe mắt, tôi thấy bàn tay anh ta run rẩy cố đưa qua khe cổng, như muốn nắm lấy bất cứ thứ gì thuộc về tôi, nhưng không thể. Anh ta chỉ còn là một gã đàn ông cô độc, thảm hại đứng ngoài cánh cổng, nhìn cuộc đời anh ta vụn vỡ theo từng bước chân tôi đi vào.”
“Cô bước thêm một bước vào trong nhà, để lại tiếng gào thét của anh ta phía sau lưng. Cô không còn cảm thấy gì nữa. Nỗi giận dữ, sự hả hê khi thấy anh ta khốn đốn, hay cả chút thương hại cuối cùng dành cho người từng là chồng mình, tất cả đều tan biến. Chỉ còn lại một khoảng trống mênh mang khi nghĩ về những năm tháng đã qua và sự thanh thản đến lạ lùng cho giây phút hiện tại. Cô quay hẳn người lại, lưng đối diện với cánh cổng sắt lạnh lẽo, nơi anh ta vẫn đang đứng. Bước chân cô chậm rãi, vững vàng đi sâu vào trong căn nhà ấm áp. Cánh cửa gỗ phía sau lưng nhẹ nhàng khép lại, cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết cuối cùng giữa cô và thế giới bão tố ngoài kia.
Cô bước vào trong, cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng. Căn nhà của mẹ ấm áp và quen thuộc, khác xa với thế giới hỗn loạn cô vừa bỏ lại. Bước chân cô chậm rãi, vững vàng. Bên trong này, cô biết mình được an toàn, được yêu thương. Bốn tháng qua, đây là nơi cô nương tựa, là nơi cô tìm thấy sức mạnh để chiến đấu với căn bệnh ung thư giai đoạn hai. Cô không còn cô độc nữa. Mẹ, với mái tóc điểm bạc và ánh mắt hiền từ, luôn ở bên cạnh. Chị gái, mạnh mẽ và chu đáo, chăm sóc cô từng li từng tí. Tình yêu thương vô điều kiện này chính là liều thuốc quý giá nhất, giúp cô vực dậy từ vực sâu tuyệt vọng. Những lời cầu xin thảm hại của người chồng ngoài kia không còn làm trái tim cô rung động. Nó chỉ như tiếng vọng từ một kiếp sống khác, xa lạ và không còn liên quan. Cô đã từng nghĩ cuộc đời mình kết thúc khi biết tin mắc bệnh, khi bị người chồng hắt hủi. Nhưng không, đó chỉ là một khởi đầu mới. Căn bệnh và sự phản bội đã dạy cho cô bài học đắt giá về giá trị thật sự của con người và tình yêu. Chúng giúp cô phân biệt được đâu là hào nhoáng bề ngoài và đâu là sự chân thành từ trái tim. Đứng giữa căn nhà này, nhìn thấy những người yêu thương mình thật lòng, cô cảm thấy tâm hồn mình thật nhẹ nhõm. Nỗi đau đã qua, thù hận đã tan biến. Chỉ còn lại sự bình yên, lòng biết ơn và niềm hy vọng vào tương lai. Cuộc chiến với bệnh tật vẫn còn đó, nhưng giờ đây cô không còn chiến đấu một mình. Cô chiến đấu vì mình, vì những người yêu thương mình, và vì một cuộc đời mới đáng trân trọng hơn rất nhiều. Bão tố đã qua, và ánh mặt trời bình yên cuối cùng cũng chiếu rọi vào cuộc đời cô.”