“Vợ bị tainan phải nằm li//ệt giường, chồng lập tức đưa về quê nhờ ông bà ngoại chăm hộ, 4 tháng sau tới đón thì t/ái mặt..
Chị gặp t//ai n//ạn vào một buổi chiều mưa. Xe tải quẹt mạnh, h/ất chị văng xuống đường. May mắn giữ được m//ạng, nhưng chân trái g//ãy nặng, xư/ơng chậ/u tổ/n th/ương. Chị nằm viện, đ//au đ//ớn không nhúc nhích được.
Anh ta chăm chị được đúng ba ngày. Sáng ngày thứ tư, anh ta gọi cho bố mẹ chị.
“Con không kham nổi. Bố mẹ cho con gửi cô ấy về quê nhờ chăm hộ. Khỏi rồi con đón.”
Bố mẹ chị s/ững s/ờ. Nhưng thươ/ng con gái, ông bà đành đồng ý.
Anh ta thuê xe, bế chị lên xe, rồi bế xuống giường ở quê. Trước khi đi, anh ta dúi cho mẹ chị xấp tiền.
“Con gửi bố mẹ tiền thu/ốc men. Con bận lắm. Khi nào khỏe, con đón.”
Chị nhìn theo qua cửa sổ. Anh ta cười, nghe điện thoại, giọng hồ hởi. Ánh mắt cuối cùng anh ta ngoái lại nhìn, lạ/nh l/ẽo như nhìn một món đồ vỡ không cần dùng nữa.
Về quê, chị tự nhủ phải đứng lên. Ngày nào chị cũng tập vật lý trị liệu. Đau đến bật khóc. Đêm, chị tự xo/a b/óp chân, nhìn ra vườn tối, nghe côn trùng rả rích.
“Mình phải tự đi lại được. Phải rời khỏi cuộc đời này theo cách của riêng mình.”
Con gái năm tuổi, tối nào cũng ghé tai chị, thì thầm:
“Mẹ cố lên. Khi mẹ khỏi, con sẽ dắt mẹ đi chơi.”
Anh ta không về thăm. Một tháng đầu còn gọi hỏi thăm qua loa. Tháng thứ hai, giọng đã lạnh nhạt, hối thúc:
“Khi nào đi lại được thì báo, anh bận.”
Tháng thứ ba, chị không còn thấy anh ta gọi nữa. Nhưng có người bạn nhắn về: “Thấy chồng mày dạo này hay chở con bé nhân viên mới đi ăn tối.”
Chị không bất ngờ. Chị chỉ cười, cười rất nhẹ.
Bốn tháng sau…”
Bốn tháng sau, một chiếc ô tô con màu đen bóng lướt trên con đường làng quen thuộc, bụi bẩn bắn tung tóe. Người chồng ngồi sau vô lăng, vẻ mặt mệt mỏi và khó chịu. Chuyến đi về Nhà bố mẹ vợ (Quê) xa hơn hắn nghĩ, và cái sự chờ đợi càng khiến hắn bực dọc. Hắn siết chặt vô lăng, thầm nghĩ, “Chỉ cần đón cô ta về thành phố là xong chuyện này. Nhanh gọn.” Xe dừng lại

trước cổng. Hắn nheo mắt nhìn vào trong sân. Cổng vẫn mở hờ, y như lần hắn đưa cô về bốn tháng trước. Cái khung cảnh quê mùa yên ả này khiến hắn thêm ngột ngạt. Hắn thở dài, tắt máy. Hắn mở cửa xe, bước xuống, duỗi người. Chiếc quần tây nhàu nhĩ, áo sơ mi có vài nếp gấp. Hắn vuốt lại tóc, chỉnh trang lại bản thân một chút, dù chỉ có ông bà già và con bé ở đây. Hắn không muốn trông quá tệ. Hắn đi đến cổng, định gọi. Nhưng rồi hắn dừng lại. Hắn nghe thấy tiếng động.
“Hắn siết chặt vô lăng, thầm nghĩ, “”Chỉ cần đón cô ta về thành phố là xong chuyện này. Nhanh gọn.”” Xe dừng lại trước cổng. Hắn nheo mắt nhìn vào trong sân. Cổng vẫn mở hờ, y như lần hắn đưa cô về bốn tháng trước. Cái khung cảnh quê mùa yên ả này khiến hắn thêm ngột ngạt. Hắn thở dài, tắt máy. Hắn mở cửa xe, bước xuống, duỗi người. Chiếc quần tây nhàu nhĩ, áo sơ mi có vài nếp gấp. Hắn vuốt lại tóc, chỉnh trang lại bản thân một chút, dù chỉ có ông bà già và con bé ở đây. Hắn không muốn trông quá tệ. Hắn đi đến cổng, định gọi. Nhưng rồi hắn dừng lại. Hắn nghe thấy tiếng động.
Tiếng chổi tre sột soạt, tiếng nước chảy róc rách ở đâu đó rất gần. Hắn đẩy nhẹ cánh cổng gỗ mục, bước vào. Bước chân hắn khựng lại. Cảnh tượng trước mắt khiến hắn hơi bất ngờ. Sân đất được quét sạch sẽ, không còn lá khô hay rác bẩn vương vãi. Mấy chậu cây cảnh cũ kỹ được sắp xếp lại gọn gàng hơn, như thể có người vừa chăm sóc. Căn nhà cấp bốn lụp xụp dường như cũng sáng sủa hơn một chút, lớp vôi tường bong tróc ít nhiều vẫn còn đó, nhưng cảm giác u ám, tồi tàn của lần trước đã giảm đi đáng kể. Hắn đảo mắt tìm kiếm. Không thấy bóng dáng Người vợ đâu cả.
Chỉ thấy Bố mẹ vợ đang ngồi ở hiên nhà. Ông cụ đang ngồi trên ghế gỗ, hút thuốc lào. Bà cụ ngồi bên cạnh, tay thoăn thoắt bóc vỏ lạc. Cả hai đều nhìn ra phía cổng. Khi thấy Người chồng xuất hiện, vẻ mặt ông bà không lộ rõ cảm xúc gì đặc biệt, chỉ hơi đăm chiêu. Không có vẻ vồ vập mừng rỡ, cũng chẳng có sự khó chịu ra mặt. Họ chỉ đơn giản là nhìn hắn. Ánh mắt tĩnh lặng, nhưng khiến Người chồng cảm thấy hơi bối rối. Hắn chưa kịp lên tiếng.”
“Hắn hít một hơi, gượng cười. Nụ cười xã giao, đầy vẻ thân tình mà hắn vẫn hay dùng với đối tác làm ăn.
“”Chào bố mẹ,”” hắn cất tiếng, cố gắng làm giọng mình trở nên ấm áp nhất có thể. “”Con đến đón cô ấy về ạ.””
Ánh mắt hai ông bà vẫn dán chặt vào hắn, không một chút xao động. Như nhìn một vật vô tri, hoặc một thứ gì đó đáng ghê tởm nhưng cần phải nhìn. Không có tiếng đáp lại. Không một lời hỏi thăm, dù chỉ là chiếu lệ.
“”Cô ấy đỡ nhiều chưa bố mẹ?”” Hắn hỏi tiếp, sự gượng gạo bắt đầu hiện rõ trong giọng nói. Hắn cảm thấy cái im lặng này thật ngột ngạt, thật khó chịu. Hắn đã chuẩn bị cho sự cáu gắt, sự trách móc, nhưng thái độ này… nó khiến hắn như đấm vào không khí.
Ông cụ vẫn ngồi hút thuốc lào, làn khói trắng bay lên mờ mờ trước mặt. Bà cụ ngón tay vẫn thoăn thoắt bóc vỏ lạc, từng hạt lạc rơi xuống cái mẹt gỗ nhỏ với những tiếng lạch cạch khô khốc.
Hai ông bà chỉ nhìn nhau một thoáng, rồi đồng loạt gật đầu. Một cái gật đầu rất nhẹ, rất lạnh lùng, không kèm theo bất cứ âm thanh hay biểu cảm nào khác. Chỉ đơn giản là gật đầu.
Hắn đứng đó, nụ cười tắt hẳn trên môi. Cảm giác bối rối ban đầu giờ chuyển thành một thứ gì đó khó tả hơn. Sự lạnh nhạt này còn tệ hơn cả một trận mắng chửi. Nó như một bức tường vô hình, kiên cố chặn đứng mọi nỗ lực tiếp cận của hắn. Họ không cần nói gì cả, chỉ bằng thái độ cũng đủ khiến hắn cảm thấy mình như một kẻ xa lạ, thậm chí là một kẻ bị khinh bỉ. Hắn không biết phải nói gì thêm. Không khí chững lại, căng thẳng đến nghẹt thở.”
“Hắn đứng đó, nụ cười tắt hẳn trên môi. Cảm giác bối rối ban đầu giờ chuyển thành một thứ gì đó khó tả hơn. Sự lạnh nhạt này còn tệ hơn cả một trận mắng chửi. Nó như một bức tường vô hình, kiên cố chặn đứng mọi nỗ lực tiếp cận của hắn. Họ không cần nói gì cả, chỉ bằng thái độ cũng đủ khiến hắn cảm thấy mình như một kẻ xa lạ, thậm chí là một kẻ bị khinh bỉ. Hắn không biết phải nói gì thêm. Không khí chững lại, căng thẳng đến nghẹt thở.
Hắn cảm thấy sống lưng hơi lạnh. Đôi mắt của hai ông bà già này, sao lại có sức nặng đến vậy? Hắn nuốt nước bọt, sự khó chịu dâng lên trong cổ họng. Hắn đã lường trước mọi kịch bản, trừ cái sự im lặng đáng sợ này. Hắn không thể đứng mãi ở cửa. Hắn có việc cần làm, cần nhanh chóng giải quyết cái cục nợ này để còn về Thành phố.
Hắn hít một hơi sâu nữa, cố gắng lấy lại vẻ tự nhiên. Hắn hơi cúi đầu, lách nhẹ qua vị trí của ông cụ và bà cụ đang ngồi, bước vào trong nhà. Cái cảm giác đi xuyên qua một bức tường băng giá khiến hắn rùng mình. Hắn không dám nhìn thẳng vào mắt họ nữa.
Bước chân hắn hơi loạng choạng khi đi vào không gian quen thuộc nhưng giờ lại mang cảm giác xa lạ. Ngôi nhà vẫn vậy, cũ kỹ và yên bình, khác hẳn với sự xô bồ, hiện đại nơi Thành phố hắn đang sống. Mùi hương của quê thoang thoảng trong không khí, trộn lẫn với mùi thuốc lào.
Hắn hướng thẳng về phía căn buồng nhỏ nằm ở cuối nhà, nơi được cho là “”căn phòng dưỡng thương”” của vợ hắn. Nơi cách đây đúng bốn tháng, hắn đã cẩn thận “”đặt”” cô xuống chiếc giường cũ kỹ, rồi quay lưng đi mà không một lời hứa hẹn.
Trong đầu hắn, hình ảnh vợ lúc này hiện lên thật rõ ràng: một người phụ nữ gầy gò, xanh xao, tiều tụy, mái tóc xơ xác bết mồ hôi. Chắc chắn cô vẫn nằm đó, yếu ớt và bất lực, chờ đợi sự “”rủ lòng thương”” của người chồng. Hắn chuẩn bị tinh thần để đối diện với cảnh tượng đó, có lẽ sẽ thêm vài tiếng rên rỉ hoặc cầu xin níu kéo. Hắn đã sẵn sàng cho việc đó. Hắn chỉ cần hoàn thành cho xong chuyện này.
Hắn bước chân ngày càng nhanh hơn về phía căn buồng. Cái sự im lặng và thái độ của bố mẹ vợ càng khiến hắn muốn nhanh chóng kết thúc mọi chuyện ở đây. Hắn đưa tay lên, chuẩn bị đẩy cánh cửa gỗ mục ra…”
“Hắn đưa tay lên, chuẩn bị đẩy cánh cửa gỗ mục ra…
Hắn đẩy cửa. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, để lộ không gian bên trong. Hắn sững người. Cảnh tượng đập vào mắt hắn không phải là hình ảnh người vợ gầy yếu, xanh xao nằm bẹp dí trên giường như hắn đã tưởng tượng và chuẩn bị tinh thần để đối phó.
Người vợ đang đứng. Chị vịn một tay vào bức tường vôi bạc màu, bàn chân trần dò dẫm bước đi từng bước nhỏ. Dù còn tập tễnh, những bước chân đó lại mang một sự vững vàng đầy kiên cường. Ánh nắng chiều cuối ngày từ khung cửa sổ nhỏ hắt vào, vẽ lên khuôn mặt chị. Vầng trán lấm tấm mồ hôi dưới ánh sáng, lấp lánh như minh chứng cho sự nỗ lực không ngừng nghỉ. Mái tóc chị vẫn còn mỏng, nhưng khuôn mặt không còn vẻ tiều tụy, thay vào đó là sự tập trung và một ánh sáng lạ trong đôi mắt.
Hắn đứng chết trân ở cửa, cánh cửa vẫn mở hờ sau lưng. Nụ cười tự mãn ban nãy đã biến mất hoàn toàn. Thứ thế chỗ nó là sự bàng hoàng, một cảm giác khó hiểu dâng lên trong lòng hắn. Đây không phải là kịch bản hắn đã lường trước. Người phụ nữ yếu ớt, bất lực mà hắn bỏ lại bốn tháng trước dường như đã biến mất. Thay vào đó là một người hoàn toàn khác, đang từng bước tự đứng dậy trên chính đôi chân của mình.”
“Hắn đứng chết trân ở cửa, cánh cửa vẫn mở hờ sau lưng. Nụ cười tự mãn ban nãy đã biến mất hoàn toàn. Thứ thế chỗ nó là sự bàng hoàng, một cảm giác khó hiểu dâng lên trong lòng hắn. Đây không phải là kịch bản hắn đã lường trước. Người phụ nữ yếu ớt, bất lực mà hắn bỏ lại bốn tháng trước dường như đã biến mất. Thay vào đó là một người hoàn toàn khác, đang từng bước tự đứng dậy trên chính đôi chân của mình.
Người vợ nghe thấy tiếng động từ phía cửa. Những bước chân dò dẫm của chị dừng lại. Từ từ, chị quay đầu lại. Khuôn mặt vẫn lấm tấm mồ hôi dưới ánh nắng chiều. Đôi mắt chị hướng về phía hắn, không có chút biểu cảm nào của sự ngạc nhiên, hay vui mừng, hay thậm chí là căm ghét. Chỉ là một cái nhìn bình thản, lạnh nhạt, như thể chị đang nhìn một người xa lạ vừa vô tình bước vào nhà. Khoảng cách giữa họ chỉ vài bước chân, nhưng ánh mắt đó tạo nên một vực sâu ngăn cách. Toàn thân hắn cứng đờ, cảm giác như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt, khiến sự tự tin ban đầu tan biến hết. Hắn không thể thốt nên lời.”
“Hắn lắp bắp, giọng run run vì sốc và một chút bối rối không tên: “”E-em… em đứng dậy được rồi à?””.
Người vợ không trả lời thẳng câu hỏi đó. Đôi mắt chị vẫn dõi theo hắn, không một gợn sóng, tựa như mặt hồ đóng băng. Chị im lặng nhìn hắn một lúc, để sự ngượng nghịu và khó hiểu dâng lên trong mắt hắn. Rồi, chị khẽ nhếch khóe môi, nụ cười còn nhạt hơn cả sương khói. Giọng chị vang lên, đều đều, không chút cảm xúc, không nhanh không chậm, như đang hỏi một người lạ đường: “”Anh đến có việc gì không?””.”
Hắn nuốt khan, ánh mắt đảo nhanh một vòng như tìm kiếm sự trấn tĩnh. Khuôn mặt hắn gượng gạo giãn ra thành một nụ cười cố gắng lắm mới thành hình. Hắn hít một hơi thật sâu, ép mình bước qua ngưỡng cửa, tiến vào căn phòng giản dị nhưng ấm cúng. Giọng hắn vang lên, cao hơn bình thường một chút, cố tỏ vẻ quan tâm và vui mừng: “Thì anh đến đón em về chứ sao. Em khỏe rồi thì mình về thành phố thôi. Anh nhớ em và con lắm”.
Người vợ dựa lưng vào bức tường vôi đã ngả màu thời gian. Cơ thể chị vẫn còn yếu, nhưng ánh mắt chị giờ đây không còn là sự cam chịu hay tuyệt vọng. Chị nhìn thẳng vào hắn, đôi mắt đen láy kiên định như một ngọn lửa nhỏ. Chị không lùi một bước, cũng không tiến lên. Chị đứng đó, vững vàng như một phần của căn nhà này, căn nhà đã cưu mang chị khi hắn bỏ rơi. Giọng chị vang lên, không cao, không thấp, nhưng mỗi từ như một mũi dao sắc lẻm cứa vào sự tự mãn của hắn: “Về đâu cơ?”. Hắn hơi khựng lại. Chị nói tiếp, từng lời rõ ràng, dứt khoát: “Đây là nhà tôi. Tôi không đi đâu cả. Và tôi cũng không cần anh đến đón.” Gương mặt người chồng cứng lại, nụ cười gượng gạo tắt ngấm. Hắn không ngờ chị lại có thể nói ra những lời đó, thẳng thừng và lạnh lùng đến vậy. Sự kiên định trong mắt chị khiến hắn thoáng bối rối.
Hắn đứng chết trân trong giây lát. Sự tự tin ban nãy tan biến như bọt xà phòng. Hắn không ngờ chị lại có thể cứng rắn đến vậy. Gương mặt hắn từ bất ngờ chuyển sang vẻ cau có, rồi pha chút hoảng loạn. Hắn bắt đầu thấy cuống. Hắn nhìn quanh, tìm kiếm một thứ gì đó để bám víu vào, một lý lẽ nào đó để phá vỡ bức tường kiên định của chị. Ánh mắt hắn dừng lại, rồi bỗng nhiên lóe lên một tia mưu mẹo. Hắn thở hắt ra, cố nặn ra vẻ đáng thương, giọng nói thay đổi 180 độ, từ lạnh lùng sang như đang khẩn cầu: “Em nói gì vậy? Em… em không về thật à?”. Hắn bước lại gần hơn một chút, vẻ mặt đầy lo lắng giả tạo. “Thế… thế con thì sao? Em không nghĩ cho con à?”. Hắn nhấn mạnh từ ‘con gái’, như thể đó là quân át chủ bài. “Con bé cần có cả bố và mẹ bên cạnh chứ. Em… em ích kỷ vậy sao? Chỉ nghĩ cho bản thân mình thôi à?”. Hắn cố gắng gieo rắc cảm giác tội lỗi vào lòng chị, dùng đứa con bé bỏng làm lá chắn cho sự tệ bạc của mình.
Hắn vừa dứt lời, đúng lúc đó, một bóng dáng nhỏ bé vụt chạy từ ngoài sân vào nhà. Đó là bé con. Nhìn thấy bố đang đứng đối diện mẹ, bé đột ngột dừng lại, đôi chân nhỏ xíu khựng lại. Thay vì chạy ào đến ôm chầm lấy bố như vẫn thường làm mỗi khi bố về quê thăm, bé con lại không hề nhúc nhích. Ánh mắt bé tròn xoe, nhìn chằm chằm vào hắn, rồi lại quay sang nhìn người vợ. Quyết định được đưa ra nhanh chóng trong tâm trí non nớt ấy. Bé con không chạy đến chỗ hắn, mà chạy thẳng đến bên mẹ. Đôi tay bé bám chặt vào chân người vợ, thân hình nhỏ bé nép sát vào váy mẹ như tìm kiếm sự che chở. Bé ngước đôi mắt to tròn lên nhìn mẹ, ánh mắt đầy vẻ lo lắng, như thể đang hỏi mẹ xem chuyện gì đang xảy ra, hay liệu mẹ có ổn không. Rồi, bé lại quay đầu nhìn về phía hắn. Ánh mắt ấy không còn chút thân quen nào nữa, chỉ còn sự xa lạ, đầy cảnh giác, thậm chí là có chút sợ hãi. Bé không nói một lời nào, chỉ đứng đó, nép mình vào mẹ, im lặng nhìn hắn.
“Bé con vẫn nép mình vào chân người vợ, ánh mắt không rời khỏi hắn. Đúng lúc đó, cánh cửa buồng hé mở thêm, bố mẹ vợ cùng bước vào. Ánh mắt hai ông bà lập tức hướng về phía hắn, rồi sang nhìn người vợ đang đứng, chân vẫn còn hơi run rẩy. Bố vợ chỉ khẽ gật đầu, nét mặt trầm ngâm. Mẹ vợ thì không giữ được vẻ bình tĩnh. Bà nhìn thẳng vào mặt người chồng, giọng nói pha lẫn sự mỉa mai và lạnh lùng.
“”Ồ, anh về rồi à? Tưởng bận rộn lắm cơ mà?”” Mẹ vợ chậm rãi nói, từng lời như mũi dao chọc thẳng vào hắn. Bà liếc nhìn bé con đang bám chặt lấy mẹ, rồi lại quay sang hắn, khóe môi nhếch lên đầy khinh bỉ. “”Cũng may anh bận rộn không về thăm, con tôi ở đây được yên thân mà tập đi.””
Người vợ nghe mẹ nói, nắm chặt lấy tay con gái. Hắn đứng sững sờ. Ánh mắt xa lạ của con gái đã làm hắn chưng hửng, giờ đến lời nói của mẹ vợ càng khiến hắn khó chịu. Hắn cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, nhưng trong lòng đã dậy sóng. Hắn không ngờ, sự lạnh nhạt của mình lại bị nhìn thấu và biến thành vũ khí chĩa thẳng vào mặt thế này.
Mẹ vợ tiếp tục, giọng càng thêm chua chát, như thể muốn lột trần sự thật bẩn thỉu. “”Chứ ở cái nhà đó, chắc còn vướng chân cho anh đi với người khác nữa chứ gì?””
Câu nói này như một đòn chí mạng. Hắn giật mình, ánh mắt thoáng nét bối rối, nhưng ngay lập tức che giấu đi bằng vẻ mặt khó chịu. Bố vợ chỉ đứng đó, im lặng, nhưng ánh mắt ông nhìn hắn đầy sự thất vọng và phán xét. Bé con càng nép sâu hơn vào người vợ, như cảm nhận được sự căng thẳng. Không khí trong buồng nặng trịch, như thể sắp có một cơn bão lớn ập đến.”
“Hắn nghe câu nói đó, nét mặt lập tức tái đi, rồi như có lửa đốt, máu dồn lên khiến mặt hắn đỏ bừng. Ánh mắt hắn sượt qua người vợ đang nắm chặt tay con, rồi dừng lại ở bố mẹ vợ đang nhìn hắn không chút thiện cảm. Sự tức giận bỗng trào lên lấn át cả sự bối rối. Hắn quay phắt sang phía ông bà, giọng nói gằn lên đầy khó chịu, gần như là quát.
“”Bố mẹ nói gì vậy? Chuyện của con, bố mẹ đừng có xía vào!”” Hắn cau mày, nhìn thẳng vào mẹ vợ, vẻ mặt thách thức. “”Cô ấy nói linh tinh gì đấy chứ? Làm gì có ai khác?””
Người vợ đứng thẳng hơn, ánh mắt kiên định nhìn hắn, không nói lời nào. Bé con càng rúc sâu hơn vào chân mẹ, bàn tay nhỏ bé nắm chặt ống quần bà. Bố vợ vẫn im lặng, nhưng đôi mắt ông ánh lên vẻ sắc lạnh, sự thất vọng dành cho con rể như chạm tới đáy. Mẹ vợ không hề nao núng trước sự tức giận của hắn, khóe môi bà vẫn giữ nguyên nụ cười khẩy đầy khinh miệt. Không khí căng thẳng như dây đàn sắp đứt, chỉ chờ một tác động nhỏ nữa.”
“Hắn trừng mắt nhìn mẹ vợ một lúc, chờ đợi một lời đáp trả nhưng bà chỉ khẩy môi, ánh mắt như nói “”Mày không xứng đáng””. Không khí đặc quánh sự im lặng, chỉ còn nghe tiếng bé con thút thít nhẹ nơi chân mẹ.
Người vợ hít một hơi thật sâu, bàn tay vẫn nắm chặt tay con gái nhỏ, bé con đang rúc mặt vào chân mẹ. Chị ngẩng đầu lên, ánh mắt kiên định, không chút sợ hãi nhìn thẳng vào người chồng đang nổi giận.
“”Đúng vậy,”” chị nhẹ nhàng cất lời, giọng nói không cao nhưng vang vọng, “”Không có ai khác cả.””
Hắn nhíu mày, định nói thêm gì đó nhưng người vợ đã tiếp lời, dứt khoát chặn đứng mọi phản bác của hắn. Ánh mắt chị nhìn hắn lần cuối cùng, như đang nhìn một người xa lạ, hoặc một thứ gì đó cần vứt bỏ.
“”Anh về đi,”” chị nói, âm điệu lạnh lùng và kiên quyết, “”Anh đến muộn rồi.””
Nét mặt hắn đang đỏ bừng vì tức giận bỗng ngưng đọng. Hắn nhìn chị, như không tin vào tai mình.
“”Tôi và con,”” chị tiếp tục, siết chặt tay con gái hơn, “”không cần anh nữa.””
Đôi mắt hắn mở to, sự tức giận bị thay thế bằng vẻ kinh ngạc, thậm chí là chút hoảng loạn. Hắn không ngờ chị lại có thể nói ra những lời đó, với thái độ dứt khoát đến vậy.
“”Cuộc đời của tôi,”” người vợ nhìn thẳng vào mắt hắn, từng lời như đinh đóng cột, “”tôi sẽ tự lo được.”””
Hắn đứng chết trân, đôi mắt dán chặt vào chị. Khuôn mặt hắn lúc nãy còn đỏ bừng vì giận dữ giờ trắng bệch. Ánh mắt hắn lướt qua con gái đang nép mình vào chân mẹ, rồi dừng lại ở bố mẹ vợ đang đứng đó, ánh nhìn lạnh lùng xa lạ. Một sự thật tàn nhẫn ập đến: hắn đã hoàn toàn mất đi tất cả. Gia đình này, hơi ấm này, tiếng cười của con, sự yên bình ở nơi đây… tất cả không còn là của hắn nữa. Một cảm giác trống rỗng và tuyệt vọng dâng lên, cuốn trôi mọi lời biện minh, mọi sự tức giận còn sót lại. Hắn không thể nói thêm bất kỳ điều gì nữa. Cổ họng hắn như nghẹn lại. Hắn chỉ lặng lẽ quay lưng, bước nhanh về phía chiếc xe đang đỗ ở cổng. Cánh cửa xe đóng sập lại một tiếng khô khốc. Hắn ngồi im trong giây lát, hai tay siết chặt vô lăng đến trắng bệch, lồng ngực phập phồng. Rồi như không kìm nén được nữa, hắn gầm nhẹ một tiếng, đấm thật mạnh vào vô lăng. Cú đấm đau điếng làm hắn nhăn mặt, nhưng nỗi đau thể xác không bằng sự dằn vặt trong lòng. Vẻ mặt hắn lúc này là một mớ hỗn độn của sự tức tối vì bị khước từ và nỗi hối hận muộn màng. Hắn nhìn chằm chằm về phía ngôi nhà, nơi có gia đình mà hắn vừa tự tay đánh mất.
“Chiếc xe rồ máy, từ từ lăn bánh rồi tăng tốc trên con đường làng quen thuộc. Người chồng không quay đầu lại dù chỉ một lần. Anh ta phóng xe đi như chạy trốn khỏi chính nơi đã từng là tổ ấm của mình.
Người vợ đứng đó, bên cạnh con gái nhỏ, hai mẹ con cùng nhìn theo chiếc xe cho đến khi nó khuất dạng sau khúc quanh. Gió từ cánh đồng lùa về, làm tóc chị bay bay. Khuôn mặt chị lúc này không còn nét căng thẳng hay giận dữ, chỉ còn sự trống rỗng lạ lùng, rồi dần dần, thay bằng một nét nhẹ nhõm.
Con gái nắm chặt tay mẹ. Bé ngẩng đầu nhìn mẹ, đôi mắt to tròn vẫn còn vương nét sợ hãi từ cuộc nói chuyện vừa rồi, nhưng cũng đầy tin tưởng.
Từ trong nhà, bố mẹ vợ chậm rãi bước ra. Ông bà không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đến bên, vòng tay ôm lấy cả con gái và cháu ngoại vào lòng. Cái ôm ấm áp, quen thuộc ấy như một liều thuốc xoa dịu, xua đi những giông bão vừa qua.
Người vợ dựa vào vai mẹ, hít một hơi thật sâu, lồng ngực như được giải phóng khỏi gánh nặng bao lâu nay. Chị nhìn về phía trước, con đường đất đỏ trải dài dưới nắng chiều tà. Nơi ấy có thể vẫn còn nhiều khó khăn, nhiều chông gai chờ đợi, nhưng chị biết, chị sẽ ổn. Chị đã có con gái, có bố mẹ ở bên. Chị đã tìm lại được chính mình, mạnh mẽ hơn, kiên cường hơn bao giờ hết.
Một nụ cười nhẹ nở trên môi người vợ. Nụ cười không phải là sự chiến thắng kẻ khác, mà là sự chiến thắng chính nỗi sợ hãi và tổn thương trong lòng. Chị hiểu rằng, cuộc đời không phải lúc nào cũng trải hoa hồng, nhưng chỉ cần còn tình yêu thương và ý chí, người ta có thể vượt qua tất cả. Cái kết này không phải là chấm dứt, mà là khởi đầu cho một chương mới, một cuộc sống mới do chính chị làm chủ.
Nắng chiều dần tắt, nhuộm vàng khung cảnh yên bình của làng quê. Tiếng chim hót líu lo vọng lại từ phía xa. Người vợ nắm chặt tay con gái, cảm nhận hơi ấm từ những người thân yêu đang bao bọc mình. Cuộc đời có thể đã lấy đi của chị nhiều thứ, để lại những vết sẹo cả thể xác lẫn tâm hồn, nhưng nó cũng dạy chị bài học về sự kiên cường, về giá trị thật sự của tình thân và hạnh phúc giản đơn. Những ngày phía trước sẽ là hành trình chữa lành, xây dựng lại từ đầu, không còn dựa dẫm vào bất kỳ ai khác ngoài chính bản thân và những người thật lòng yêu thương mình. Chị ngước nhìn bầu trời, hít thở không khí trong lành của quê nhà, lòng tràn ngập hy vọng. Bình yên, có lẽ, chỉ mới bắt đầu.”