“Chồng đưa cả nhà chồng đi ăn nhà hàng hải sản, bắt vợ ở nhà trông con rồi trông thêm cả cháu, cô vợ không đòi hỏi chỉ lẳng lặng ôm con quay vào nhà nhưng 30 phút sau cả nhà đang ăn no nê thì hàng xóm hớt hải gọi điện báo tin điế;;ng người…
Chồng tôi là con trưởng. Bố mẹ chồng ở cùng, còn em gái, em trai thì gần như ngày nào cũng qua ăn uống, nhờ vả chuyện nọ chuyện kia.
Tôi sinh con mới được 6 tháng. Đang nghỉ làm, trông con suốt ngày đêm. Việc nhà thì khỏi nói, từ nấu cơm, giặt đồ đến pha sữa, ru con ngủ, tất cả đều một mình.
Hôm ấy là sinh nhật bố chồng.
Chồng hí hửng đặt nhà hàng hải sản, bảo:
– “Anh đưa bố mẹ và mấy đứa em ra ngoài ăn. Em ở nhà trông cu Bi với bé Na hộ chị Hoa (em dâu) luôn nhé.”
Tôi im lặng, chỉ khẽ gật đầu. Không một lời than.
Anh đi, cả nhà đi. Chỉ có tôi – ôm hai đứa trẻ, một con mình đẻ, một đứa cháu.
Tôi cho các con ăn, thay tã, ru ngủ.
Đúng 30 phút sau, khi cả nhà đang ngồi ăn ghẹ, cười nói rôm rả, hàng xóm gọi điện cho em chồng, giọng ho-ảng lo-ạn:
– “Cổng khóa ngoài, trong sân có đồ chơi rơi lung tung, mà trong nhà bốc khói nghi ngút! Tôi thấy hình như nhà chị đang…
Cả nhà tá hỏa đứng bật dậy.
Chồng tôi ru-n rẩ-y, gọi tôi liên tục không ai bắt máy…
Chỉ đến khi về tới nơi, tất cả mới bẽ bàng chứng kiến cảnh tượng 👇👇”
“Chiếc xe phanh gấp trước cổng. Chồng tôi lao xuống, tay run run tra chìa khóa vào ổ khóa ngoài. Mẹ chồng lảo đảo theo sau, miệng không ngừng gào tên cu Bi. Cả nhà chồng, mặt ai cũng cắt không còn giọt máu, dồn hết vào cánh cổng sắt đang kháng cự một cách bướng bỉnh.
“Trời ơi, con tôi, cháu tôi!” – Chị Hoa, mẹ của bé Na, nức nở.
Cuối cùng, cánh cổng cũng bật mở.
Chồng tôi là người đầu tiên xông vào, theo sau là cả gia đình đang hỗn loạn. Nhưng khi họ lao qua khoảng sân trước, tất cả đều khựng lại. Một sự im lặng đến rợn người. Ngôi nhà vẫn đứng đó, nguyên vẹn. Không có ngọn lửa nào cả. Chỉ có mùi khói thoang thoảng, nhưng không phải mùi khét lẹt của

một vụ cháy.
“Khói… khói từ phía sau!” – Em trai chồng lắp bắp chỉ tay.
Cả đám người lại hớt hải chạy vòng ra sân sau. Và rồi, một cảnh tượng không thể tin nổi hiện ra, khiến tất cả sững sờ, chết lặng.
Giữa sân sau, vợ anh đang ngồi trên một chiếc ghế nhỏ, vẻ mặt bình thản đến lạ thường. Trước mặt cô là một bếp nướng than hoa mini, đang cháy hồng rực. Làn khói mà bà hàng xóm hoảng hốt nhìn thấy chính là khói bốc lên từ những con tôm sú đỏ au, những miếng hàu béo ngậy đang xèo xèo trên vỉ nướng, tỏa ra một mùi thơm lừng.
Cô một mình, thong dong thưởng thức “bữa tiệc hải sản” của riêng mình.
Chồng tôi đứng như trời trồng. Cơn hoảng loạn tột độ vừa rồi biến thành một sự bẽ bàng và giận dữ đến tím mặt.
“Em… em đang làm cái trò quái quỷ gì vậy hả?!” – Anh ta gầm lên, giọng vỡ ra vì căng thẳng.
Mẹ chồng thở không ra hơi, chỉ tay vào mặt tôi, môi mấp máy:
“Mày… mày điên rồi! Mày định đốt nhà à? Mày muốn cả nhà này chết vì sợ hãi à?”
Tôi bình thản gắp một con tôm đã chín hoàn hảo, thổi nhẹ cho nguội bớt rồi chậm rãi đưa lên miệng. Vị ngọt đậm đà của hải sản tươi tan trong miệng, mặc kệ cơn bão tố đang gào thét bên tai.
Chỉ có bố chồng, sau một thoáng sững sờ, là người đầu tiên nhìn vào trong nhà qua ô cửa sổ. Ông thở phào nhẹ nhõm. Hai đứa trẻ, cu Bi và bé Na, đang ngủ say sưa trên giường, hơi thở đều đặn, gương mặt thiên thần. Chúng hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi bất cứ điều gì.
“Các cháu ngủ rồi,” – ông khẽ nói, nhưng giọng ông cũng đầy vẻ khó tin.
Sự thật đó càng khiến cơn giận của chồng tôi và mẹ chồng bùng lên dữ dội hơn. Họ bị lừa. Họ bị biến thành những kẻ ngốc.
“Anh hỏi em đang làm gì cơ mà! Em có bị điên không?!” – Chồng tôi tiến thêm một bước, gần như hét vào mặt tôi.
Lúc này, tôi mới chậm rãi ngẩng đầu lên. Ánh mắt tôi không một chút sợ hãi, lướt qua từng gương mặt hốt hoảng, phẫn nộ của họ. Tôi nhìn thẳng vào chồng mình, một nụ cười nửa miệng khẽ nhếch lên.
“Các người đi ăn tiệc sinh nhật được,” – tôi cất giọng, rõ ràng và đanh thép – “thì tại sao tôi lại không thể có bữa tiệc của riêng mình?””
“Câu nói của cô như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cơn thịnh nộ của người chồng. Anh ta sững người một giây, rồi cơn giận bùng lên dữ dội gấp bội, không chỉ vì bị lừa, mà còn vì cảm giác bị thách thức, bị coi thường ngay trước mặt cả gia đình.
“Tiệc? Em gọi cái trò điên rồ này là tiệc à?” Chồng tôi gầm lên, hai mắt long sòng sọc, chỉ thẳng tay vào mặt tôi. “Em có biết chúng tôi đã sợ hãi đến mức nào không? Mẹ suýt ngất dọc đường! Em muốn cả nhà này chết vì em à?”
Mẹ chồng, được lời của con trai tiếp sức, cũng lao tới, giọng a dua the thé: “Đúng thế! Cái thứ con dâu mất dạy! Mày muốn khủng bố cả nhà này phải không? Mày coi mạng người không ra gì phải không?”
Chồng tôi lao đến, khuôn mặt đỏ bừng vì giận dữ và sợ hãi. Anh ta hét lên: “Em điên rồi à? Em làm cái trò gì thế này? Em muốn cả làng này biết nhà mình loạn à?”
Cơn giận lấn át lý trí, nhưng bản năng của một người cha vẫn trỗi dậy. Anh ta gạt phắt mọi thứ, vội nhìn vào trong nhà qua ô cửa sổ, nơi bố chồng đã chỉ trước đó. Tận mắt thấy cu Bi và bé Na vẫn đang ngủ say, lồng ngực phập phồng đều đặn, anh ta mới tạm thở phào một hơi. Nhưng luồng khí nhẹ nhõm đó ngay lập tức bị cơn thịnh nộ nuốt chửng. Việc bọn trẻ an toàn chỉ càng chứng minh hành động của vợ anh là một màn kịch được dàn dựng có chủ đích.
“Đấy! Con thì không sao!” Anh ta quay lại, giọng nói đầy sự cay đắng và phẫn uất. “Thế nên em mới có thời gian bày trò đúng không? Để hả hê nhìn cả nhà này chạy về như một lũ điên?”
Chị Hoa, mẹ của bé Na, lúc này cũng đã hoàn hồn. Nỗi sợ hãi ban đầu chuyển thành sự tức giận khi thấy con mình bị lôi vào một vở kịch nguy hiểm. “Cô điên thật rồi! Lỡ có chuyện gì với bọn trẻ thì sao? Cô có gánh nổi không?”
Tôi vẫn ngồi yên, từ tốn đặt đôi đũa xuống. Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt chồng, rồi lướt qua từng gương mặt đang lên án mình.
“Anh sợ tôi làm hại bọn trẻ?” Tôi nhếch mép, một nụ cười lạnh lẽo. “Vậy ai là người đã khóa trái cổng ngoài, nhốt ba mẹ con chúng tôi trong này như tù nhân? Ai là người đi ăn tiệc vui vẻ mà không thèm gọi một cuộc điện thoại về xem hai đứa trẻ, một đứa mới sáu tháng tuổi, sống chết ra sao?”
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào tim đen của cả gia đình. Sắc mặt chồng tôi biến đổi, từ đỏ gay sang trắng bệch. Anh ta lắp bắp, không thể tìm ra lời nào để biện minh.”
“Sự im lặng đặc quánh bao trùm lấy không gian. Câu hỏi của tôi như một mũi dao găm thẳng vào sự đạo đức giả của họ, khiến không ai dám lên tiếng. Chồng tôi, người vừa nãy còn hùng hổ như một con thú dữ, giờ đây mặt trắng bệch, môi mấp máy mà không thốt ra nổi một lời biện minh.
Thấy con trai mình thất thế, mẹ chồng tôi không thể ngồi yên. Bà ta lập tức chắp hai tay sau lưng, một dáng điệu bề trên quen thuộc, rồi đi tới đi lui trước cánh cổng sắt. Tiếng gót giày của bà nện xuống nền xi măng khô khốc, đầy vẻ bực tức. Bà hắng giọng, rồi cất lên cái giọng the thé, chói tai, cố tình lờ đi câu hỏi về chiếc khóa cổng.
“Trời đất ơi, con dâu với cái chả má. Có ai như nó không? Cả nhà đi vắng là nó bày trò đốt nhà thế này đây.”
Bà nhấn mạnh từng chữ, ánh mắt sắc như dao lườm tôi, như thể chính tôi mới là nguồn cơn của mọi tội lỗi, còn việc ba mẹ con bị nhốt trong nhà chỉ là chuyện vặt vãnh không đáng nhắc tới.
Cô em chồng, thấy mẹ lên tiếng yểm trợ, cũng lập tức hùa theo. Cô ta chỉ tay về phía tôi, khuôn mặt vẫn còn nét hoảng sợ nhưng giờ đã pha thêm sự phẫn nộ vì bữa tiệc vui bị phá hỏng.
“Chị có bị làm sao không đấy? Chị không nghĩ đến bố mẹ em à? Tưởng cháy nhà thật thì bố mẹ em lên tăng xông mà chết à? Chị có gánh nổi cái trách nhiệm đó không?”
Lời lẽ của họ như một bản hợp xướng đầy chì chiết, mục đích duy nhất là dồn mọi tội lỗi về phía tôi, biến tôi từ một nạn nhân thành kẻ chủ mưu độc ác. Chồng tôi, được giải vây, thở hắt ra một hơi, ánh mắt nhìn tôi giờ chỉ còn lại sự căm ghét. Duy chỉ có bố chồng vẫn im lặng. Ông nhìn chằm chằm vào ổ khóa trên cánh cổng, rồi lại nhìn sang người vợ đang diễn màn kịch mẹ chồng bị hiếp đáp, một nét nghi hoặc thoáng qua trên gương mặt sạm đi vì sương gió của ông.
Tôi bình thản đón nhận tất cả những lời buộc tội đó. Một nụ cười lạnh lẽo khẽ nở trên môi tôi. Tôi chậm rãi đưa mắt nhìn thẳng vào mẹ chồng, giọng nói không hề cao nhưng đủ để tất cả mọi người phải nghe rõ.
“Mẹ nói đúng. Phải là loại con dâu không ra gì mới bị cả nhà chồng đối xử như vậy. Nhưng con vẫn đang thắc mắc, cái ổ khóa đó tự nó không biết khóa. Ai là người đã cầm chìa khóa, thưa mẹ?””
“Câu hỏi của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt mẹ chồng, khiến bà ta cứng họng, khuôn mặt vốn đang hằm hằm tức giận bỗng chốc tái đi rồi lại đỏ lên, lúng túng thấy rõ. Bà ta lắp bắp, cố nặn ra một lý do nhưng vô ích. Chồng tôi và cô em gái cũng sững sờ, nhìn tôi như nhìn một sinh vật lạ. Sự bình thản đến đáng sợ của tôi dường như là điều họ không bao giờ ngờ tới.
Không cho họ kịp định thần, tôi khẽ nhếch mép cười, một nụ cười không hề có chút hơi ấm. Tôi xoay người, thong thả bước vào trong nhà, mặc kệ những ánh mắt kinh ngạc và hoang mang đang dán chặt vào lưng mình. Không khí căng như dây đàn, tiếng bước chân của tôi vang lên trong khoảng sân tĩnh lặng một cách đầy quyền lực.
Cả nhà chồng, do dự một lúc rồi cũng vội vã đi theo sau. Họ có lẽ đang chờ đợi một cảnh tượng tan hoang, cháy xém để có cớ tiếp tục bài ca buộc tội. Nhưng không. Thứ chào đón họ không phải là mùi khét lẹt của một vụ cháy, mà là hương thơm nồng nàn, quyến rũ của bơ tỏi và hải sản nướng đang lan tỏa khắp gian bếp.
Trên chiếc bàn ăn nhỏ, nơi thường ngày chỉ có những món ăn thừa nguội lạnh dành cho tôi, giờ đây là một đĩa tôm nướng đỏ au, óng ánh, bốc khói nghi ngút. Khói. Thì ra thứ khói mà bà hàng xóm nhìn thấy chỉ là khói bốc lên từ đĩa tôm nướng thịnh soạn này.
Tôi ung dung ngồi xuống ghế, trước ánh mắt không thể tin nổi của cả gia đình. Họ đứng sững sờ ở cửa bếp, trông chẳng khác gì những kẻ đột nhập vào chính ngôi nhà của mình. Tôi không thèm để tâm đến họ nữa. Tôi chậm rãi gắp một con tôm nướng to nhất, vỏ ngoài đỏ au, bóng bẩy. Tôi đưa lên miệng, thổi nhẹ cho bớt nóng rồi khoan thai thưởng thức miếng thịt tôm ngọt lịm, đậm đà.
Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng nuốt của chính tôi. Tôi ăn xong con tôm, lấy giấy lau tay, rồi mới ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt chồng tôi đang đứng chết trân. Giọng tôi rành rọt, rõ ràng từng chữ, không một chút run rẩy.
“Mọi người về sớm thế? Em cứ nghĩ tiệc ở nhà hàng to, phải ăn mấy tiếng mới xong chứ. Em đang tự đãi mình thôi mà.”
Câu nói của tôi như một quả bom nổ giữa căn bếp. Chồng tôi cuối cùng cũng hoàn hồn. Gương mặt anh ta từ trắng bệch chuyển sang đỏ gay vì giận dữ. Anh ta gầm lên, tiếng nói lạc đi vì tức tối.
“Em… em bị điên rồi à? Cả nhà lo đến phát rồ, còn em ngồi đây bày vẽ ăn uống sao? Cái khói này là sao? Em muốn doạ chết mọi người à?”
Tôi bình thản gắp thêm một con tôm nữa. “Lo? Lo cho ba mẹ con em bị nhốt trong nhà, hay lo cho bữa tiệc sinh nhật của bố bị phá đám?” Tôi nhướn mày, nhìn xoáy vào anh ta. “Và em cũng đâu có gọi mọi người về. Là ai đó đã cuống cuồng gọi điện phá hỏng niềm vui của cả nhà chứ?”
Mẹ chồng và cô em chồng chết lặng. Lời nói của tôi đã lật ngược thế cờ, biến sự “”lo lắng”” của họ thành một trò lố bịch. Duy chỉ có bố chồng. Ông không nói một lời, ánh mắt ông rời khỏi đĩa tôm, nhìn vào hai chiếc bát nhỏ với thìa và thức ăn đã được chuẩn bị sẵn cho Cu Bi và bé Na ở góc bàn, rồi lại nhìn ra cánh cổng sắt im lìm ngoài kia. Một sự soi xét lạnh lùng và một nỗi thất vọng sâu sắc hiện lên trong đáy mắt ông.”
“Lời đáp trả sắc lẹm của người vợ như một cú tát vô hình khiến người chồng chết sững. Anh ta lắp bắp, cơn giận dữ sôi sục trong lồng ngực bị chặn đứng bởi sự phi lý trong chính lời buộc tội của mình. Mẹ chồng và cô em gái thì há hốc miệng, không thể tin vào tai mình. Họ đang nghe thấy điều gì thế này? Đứa con dâu luôn im lặng nhẫn nhịn như một cái bóng trong nhà lại dám bật lại chan chát như vậy sao?
Cô vợ không cho ai có cơ hội xen vào. Cô đặt đôi đũa xuống bàn, tiếng lách cách khô khốc vang lên trong gian bếp tĩnh lặng đến ngột ngạt. Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào người đàn ông đang đứng đối diện, người mà cô gọi là chồng. Một nụ cười mỉa mai khẽ nhếch trên môi cô.
“Anh nói đúng.” Giọng cô bình thản đến lạ, nhưng từng chữ một lại sắc như dao, găm thẳng vào tim gan người nghe. “Em điên rồi.”
Cả gia đình chồng đồng loạt nín thở. Ngay cả chị Hoa, người em dâu, cũng tái mặt, vô thức lùi lại một bước.
Cô tiếp tục, giọng đều đều nhưng đầy gai góc, mỗi câu chữ là một lời tố cáo đanh thép cho những tháng ngày tủi nhục. “Điên vì phải nai lưng ra làm osin không công cho cả nhà anh. Điên vì phải hầu hạ từng bữa ăn, dọn dẹp từng tàn cuộc cho những người dưng không coi mình ra gì. Điên vì con mình đẻ ra, sốt cao đến tím tái cả người, mà ngày vui của cả dòng họ cũng không có lấy một suất tham dự.”
Cô ngừng lại một giây, ánh mắt sắc lạnh lướt qua từng gương mặt đang kinh hoàng trước mặt mình, rồi dừng lại ở mẹ chồng, người đang run lên vì tức giận.
“Và em còn điên hơn nữa,” cô nhấn mạnh, “khi nhận ra ngay cả khi ba mẹ con em bị nhốt trong nhà, với khói bốc lên, thứ đầu tiên mọi người lo lắng không phải là tính mạng của chúng em, mà là bữa tiệc sinh nhật của bố có bị làm phiền hay không.”
Câu nói cuối cùng như một nhát búa tạ giáng xuống, đập tan tành vỏ bọc đạo đức giả tạo của họ. Chồng cô lảo đảo, mặt trắng bệch như tờ giấy. Anh ta muốn gào lên phản bác, nhưng cổ họng lại nghẹn đắng, không thốt ra nổi một lời. Sự thật trần trụi và phũ phàng quá.
“Nên em tự tổ chức tiệc cho mình.” Cô hất cằm về phía đĩa tôm nướng thơm lừng. “Một bữa tiệc an ủi cho sự điên rồ của em. Một bữa tiệc cho hai đứa trẻ bị chính gia đình nội của chúng bỏ rơi. Bữa tiệc này, có vấn đề gì sao?””
“Câu hỏi “”Bữa tiệc này, có vấn đề gì sao?”” treo lơ lửng trong không khí, đặc quánh sự mỉa mai. Người chồng chết lặng. Lập luận của anh ta đã hoàn toàn sụp đổ trước thực tại phũ phàng mà vợ anh vừa vạch trần. Anh ta không thể phản bác, nhưng bản năng tự ái của một gã đàn ông gia trưởng không cho phép anh ta chịu thua.
Đầu óc anh ta quay cuồng, tìm kiếm một vũ khí mới, một điểm yếu khác để tấn công. Và rồi, ánh mắt anh ta bắt được nó. Cái ổ khóa to sụ vẫn còn đang lủng lẳng trên chốt cổng ngoài. Một tia sáng độc địa lóe lên trong mắt gã. Anh ta chỉ thẳng tay ra cổng, giọng gằn lên như thể đã tìm thấy bằng chứng phạm tội không thể chối cãi.
“Thế còn cổng? Sao em lại khóa ngoài?”
Mẹ chồng và cô em gái như vớ được cọc cứu sinh. Đúng rồi! Cái cổng! Đó mới là mấu chốt!
“Mày trả lời đi!” Mẹ chồng rít lên, cơn thịnh nộ quay trở lại. “Mày cố tình khóa trái cửa để hại người đúng không? Mày định nhốt chết cháu tao trong đó à?”
Cô vợ không thèm liếc nhìn bà ta. Ánh mắt cô vẫn dán chặt vào người đàn ông trước mặt, người đã cùng cô đầu ấp tay gối. Một nụ cười nhạt, gần như bi thương, từ từ hiện trên môi cô.
“Em khóa để có một bữa ăn cho riêng mình mà không bị ai làm phiền.” Giọng cô nhỏ lại, nhưng từng chữ một lại rõ ràng và thấm đẫm một nỗi mệt mỏi vô tận. “Em chỉ muốn được yên tĩnh 30 phút thôi, cũng khó khăn đến vậy sao?”
Câu trả lời đơn giản đến mức trần trụi, một lời cầu xin thảm thiết được gói trong vỏ bọc của sự bất cần, khiến người chồng sững lại. Một cảm giác tội lỗi mơ hồ len lỏi vào tâm trí anh ta, nhưng nó nhanh chóng bị cơn tức giận lấn át. Anh ta không thể chấp nhận mình là kẻ sai.
Lúc này, chị Hoa, mẹ của bé Na, mới bừng tỉnh khỏi cơn sốc. Nỗi sợ hãi ban đầu cho con mình giờ đã hóa thành cơn thịnh nộ. Chị ta bước lên một bước, giọng the thé.
“Yên tĩnh? Chị muốn yên tĩnh nên nhốt luôn cả con tôi trong đó cùng với khói độc à? Chị có còn là người không?”
Ánh mắt sắc như dao của cô vợ cuối cùng cũng rời khỏi chồng mình và quay sang chị Hoa.
“Vậy sao chị không ở nhà mà trông con?” Cô hỏi ngược lại, giọng lạnh tanh. “Sao chị lại vứt nó cho một ‘người điên’ như tôi trông hộ để chị đi ăn tiệc? Lúc đó chị có nghĩ đến sự an toàn của con chị không?”
Một câu hỏi phản đòn chí mạng. Chị Hoa lảo đảo lùi lại, mặt trắng bệch, không thốt nên lời. Đúng vậy, chính chị đã bỏ con mình lại. Chính chị đã ưu tiên bữa tiệc hơn con bé.
Giữa lúc không khí căng như dây đàn, chỉ có bố chồng là người duy nhất im lặng từ đầu đến giờ. Ông không la hét, không buộc tội. Ánh mắt ông lướt qua vẻ mặt kiệt quệ nhưng quật cường của con dâu, nhìn sang đĩa tôm nướng dở, rồi nhìn hai đứa cháu, một đứa vẫn đang ngủ say trong tay mẹ, một đứa đang ngơ ngác nhìn người lớn. Cuối cùng, ánh mắt ông dừng lại ở cánh cổng đã mở toang.
Một tiếng thở dài nặng trĩu thoát ra từ lồng ngực ông. Ông cất giọng, trầm và chậm, nhưng đầy uy lực, cắt ngang mọi sự hỗn loạn.
“Thôi đủ rồi. Cả nhà vào trong nói chuyện.””
“Lời nói của bố chồng như một mệnh lệnh không thể chối cãi. Mẹ chồng và cô em gái dù vẫn còn hậm hực nhưng cũng không dám cãi lại, lườm nguýt cô con dâu rồi lầm lũi đi vào nhà. Chồng cô, sau một thoáng sững sờ, cũng rảo bước theo sau, không quên ném cho vợ một cái nhìn đầy căm phẫn. Chị Hoa vội vàng bế bé Na đã thiếp đi vì mệt và sợ, lí nhí một tiếng “cảm ơn” với người hàng xóm rồi cũng len lén vào trong.
Chỉ còn mình cô đứng đó, ôm chặt cu Bi trong lòng. Gió đêm thổi qua khiến sống lưng cô lạnh buốt. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng thu hết can đảm còn sót lại rồi bước qua ngưỡng cửa, đối mặt với phiên tòa phán xét đang chờ mình.
Trong phòng khách, không khí đặc quánh lại, còn nặng nề hơn cả mùi khói khen khét vẫn còn phảng phất đâu đây. Bố chồng ngồi xuống ghế sô pha chính, gương mặt đăm chiêu không thể đoán định. Mẹ chồng và cô em gái ngồi một bên, ánh mắt như hai mũi dùi chĩa thẳng vào cô. Chồng cô đứng khoanh tay, đi đi lại lại, vẻ mặt bồn chồn và tức tối.
Anh ta không thể chịu nổi sự im lặng này. Anh ta cần phải tấn công, phải giành lại thế chủ động trước khi bố anh ta kịp nói điều gì đó bất lợi cho mình. Anh ta dừng lại, chỉ thẳng vào mặt vợ.
“Em thấy chưa? Em làm mọi chuyện rối tung lên rồi đấy. Giờ thì vừa lòng em chưa?”
Một câu hỏi mang đầy tính quy chụp. Đó là giọt nước cuối cùng làm tràn ly.
Sự bình tĩnh mà cô cố gắng gồng gánh bấy lâu nay, tất cả những bức tường kiên cố cô dựng lên quanh trái tim mình, trong khoảnh khắc đó, đã hoàn toàn sụp đổ. Đôi vai cô bắt đầu run lên bần bật. Nước mắt, thứ mà cô tưởng đã cạn khô từ lâu, bỗng dưng trào ra, không thể kiểm soát, lăn dài trên gò má xanh xao.
Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt chồng, đôi mắt đỏ hoe ngập tràn nỗi đau đớn và uất nghẹn.
Cô nấc lên, giọng cô vỡ òa trong tiếng nấc nhưng từng chữ lại rõ ràng đến cay đắng.
“Em là vợ anh, là con dâu trong nhà, hay chỉ là cái máy đẻ, là người giúp việc?”
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào sự im lặng của căn phòng. Người chồng sững sờ, chết lặng trước sự bùng nổ của vợ.
Cô mặc kệ, tiếp tục trút ra nỗi lòng đã bị dồn nén bấy lâu nay. Nước mắt cô tuôn rơi như mưa.
“Sinh nhật bố, cả nhà đi ăn tiệc, còn em phải ở nhà trông cả con, cả cháu. Có công bằng không? Em hỏi anh, có công bằng không?”
Cô hét lên câu hỏi cuối cùng, tất cả sức lực như bị rút cạn. Cô lảo đảo, phải vịn vào thành ghế để không ngã quỵ. Cu Bi trong tay cô dường như cảm nhận được nỗi đau của mẹ, cũng bắt đầu cựa quậy, oe oe khóc.
Cả căn phòng chết lặng. Mẹ chồng từ sửng sốt chuyển sang tức giận, định mở miệng mắng chửi nhưng khi nhìn thấy ánh mắt nghiêm nghị của chồng, bà ta lại nuốt ngược lời vào trong. Chị Hoa cúi gằm mặt, không dám nhìn ai, đôi vai run lên.
Chỉ có bố chồng là vẫn giữ vẻ bình tĩnh. Ông không nhìn con dâu, cũng không nhìn vợ mình. Ánh mắt ông, nặng trĩu một nỗi thất vọng không thể che giấu, dán chặt vào đứa con trai trưởng đang đứng như trời trồng giữa nhà. Ông chậm rãi cất giọng, âm thanh trầm đục vang lên, phá tan bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở.
“Con trả lời nó đi.””
“Câu nói của bố chồng như một tảng đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng, khiến tất cả mọi người chao đảo. Mọi ánh mắt, từ căm phẫn, từ tội lỗi, từ dò xét, đều đổ dồn về phía người chồng. Anh ta như bị điểm huyệt, đứng sững tại chỗ, khuôn mặt hết đỏ lại trắng. Cổ họng anh ta khô khốc, miệng mấy lần mấp máy nhưng không thể bật ra thành tiếng. Trả lời? Anh ta biết trả lời thế nào đây? Thừa nhận mình là một người chồng vô tâm, một đứa con bất hiếu khi để mặc vợ mình trong tình cảnh đó ư? Hay tiếp tục đổ lỗi cho cô, trước mặt người bố uy nghiêm đang nhìn anh bằng ánh mắt lạnh như băng? Bất cứ câu trả lời nào lúc này cũng đều là một nhát dao tự đâm vào chính mình.
Sự im lặng đặc quánh lại, đến mức ngột ngạt. Bà mẹ chồng siết chặt hai bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt để ngăn mình không buông ra những lời chửi rủa cay nghiệt. Nỗi nhục nhã vì bị chồng mắng trước mặt con dâu khiến bà ta chỉ muốn xé nát tất cả. Bên cạnh, cô em chồng cúi gằm mặt xuống, ánh mắt dán chặt vào hoa văn trên tấm thảm, không dám nhìn ai. Lần đầu tiên, sự trơ trẽn của cô ta bị lột trần một cách phũ phàng đến vậy. Chị Hoa thì run rẩy, ôm bé Na chặt hơn, lồng ngực phập phồng vì sợ hãi muộn màng. Giá như chị không cả nể, giá như chị không ích kỷ… nhưng tất cả đã quá muộn.
Tôi đứng đó, nước mắt đã ngừng rơi, chỉ còn lại sự trống rỗng đến tê dại. Tôi nhìn người đàn ông tôi gọi là chồng, người đang đứng bất động như một bức tượng sáp vô hồn. Sự im lặng của anh ta chính là câu trả lời tàn nhẫn nhất. Nó xác nhận tất cả. Nó là bằng chứng cho sự vô tâm đã ăn vào tận xương tủy.
Và rồi, trong cái tĩnh lặng chết chóc ấy, một âm thanh bỗng trở nên thật lớn, thật chói tai. Tiếng xèo xèo của những con tôm, con hàu trên vỉ nướng ở nhà hàng mà họ vừa rời đi dường như vẫn còn văng vẳng trong tâm trí, giờ đây biến thành tiếng rít gào của sự vô tâm, của những trận cười đùa vui vẻ được xây trên nỗi cực nhọc của tôi. Âm thanh ấy tra tấn từng dây thần kinh, cứa vào lòng tự trọng cuối cùng còn sót lại của mỗi người trong căn phòng, đặc biệt là người chồng.
Anh ta giật mình, như thể tiếng xèo xèo ấy là một cái tát giáng thẳng vào mặt. Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhưng không phải nhìn tôi, mà là nhìn bố mình với ánh mắt cầu cứu.
Nhưng bố chồng không cho anh ta cơ hội đó. Ông thở ra một hơi dài, nặng trĩu nỗi thất vọng.
“Sự im lặng của con,” ông nói, giọng trầm và rành rọt, mỗi chữ như một nhát búa gõ xuống, “đã nói lên tất cả rồi.””
“Câu nói của bố chồng như một phán quyết cuối cùng, đóng sập mọi nỗ lực chối tội của Tuấn. Người đàn ông từ nãy đến giờ vẫn đứng như trời trồng, lúc này mới run lên một cái, khuôn mặt tái mét đi vì sốc và xấu hổ. Bố anh ta, người mà anh ta luôn coi là chỗ dựa, người có uy quyền tuyệt đối trong nhà, lại vừa nhận sai trước mặt tất cả mọi người.
Bố chồng không thèm nhìn Tuấn nữa. Ông quay sang phía tôi, ánh mắt hối lỗi và buồn bã hiện rõ.
“Bố sai rồi,” ông lặp lại, giọng nói trầm đục, đầy day dứt. “Lẽ ra bố không nên đồng ý đi ăn khi con và các cháu phải ở nhà một mình. Sinh nhật thì năm nào cũng có, nhưng lương tâm cắn rứt thì cả đời không yên.”
Từng lời của ông như từng giọt nước mát tưới vào tâm hồn khô cằn của tôi. Nhưng đối với mẹ chồng, đó lại là một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào mặt. Bà ta không thể tin vào tai mình.
“Ông! Ông nói cái gì vậy? Ông bị nó bỏ bùa mê thuốc lú gì rồi à?” Bà ta thét lên, quên hết cả thể diện, chỉ thẳng tay vào mặt tôi. “Ông đi bênh một đứa con dâu mà trách vợ, trách con trai ông à? Tôi làm tất cả cũng chỉ vì muốn ông có một ngày sinh nhật vui vẻ thôi!”
Bố chồng quay phắt lại, ánh mắt ông lần đầu tiên trong bao nhiêu năm tóe ra một tia lửa giận dữ khiến bà ta phải lùi lại một bước.
“Vui vẻ?” Ông gằn giọng. “Bà gọi việc khóa trái cổng, nhốt con dâu và hai đứa cháu trong một căn nhà bốc khói là vui vẻ à? Nếu hôm nay không có người hàng xóm, nếu xảy ra chuyện gì thật, thì bà và thằng con quý tử của bà có vui vẻ nổi không?”
Mọi lời nói của ông đều là sự thật không thể chối cãi, như những nhát dao đâm thẳng vào tim đen của mẹ chồng và Tuấn. Bà ta cứng họng, mặt hết đỏ lại trắng, lắp bắp không nói được câu nào. Tuấn thì cúi gằm mặt xuống đất, hai vai run lên bần bật, không dám nhìn thẳng vào mắt bố mình. Anh ta lí nhí trong miệng:
“Con… con không biết cổng bị khóa. Con tưởng mẹ chỉ…”
“Câm miệng!” Bố chồng quát lớn, cắt ngang lời bao biện yếu ớt của anh ta. “Đừng đổ lỗi cho ai cả! Là do con vô tâm, do con bất tài, không bảo vệ được vợ con của mình! Con có còn xứng mặt làm đàn ông, làm cha không?”
Ông thở ra một hơi nặng nhọc, sự thất vọng trong mắt ông dường như có thể nhấn chìm cả căn phòng. Ông nhìn một lượt tất cả mọi người, từ vợ mình, con trai, con gái, đến chị Hoa đang run rẩy ôm con. Cuối cùng, ánh mắt ông dừng lại ở tôi, giọng nói trở nên kiên quyết lạ thường.
“Chuyện này không thể kết thúc đơn giản như vậy được.” Ông tuyên bố, từng chữ chắc nịch. “Tôi không thể sống trong một cái nhà mà tình người lại rẻ mạt đến thế.””
“Câu nói của bố chồng như một tảng đá ném vào mặt hồ đang yên tĩnh, tạo ra những gợn sóng chấn động lan tỏa đến từng người có mặt. Mẹ chồng, từ nãy đến giờ vẫn luôn cho rằng mình nắm đằng chuôi, giờ đây mặt trắng bệch, lảo đảo như sắp ngã. Bà ta không thể tin được người chồng bao năm đầu gối tay ấp lại có thể nói ra những lời phũ phàng như vậy ngay trước mặt con dâu.
Bố chồng không cho bà ta cơ hội để phản bác. Ông quay sang, ánh mắt không còn là sự giận dữ tóe lửa mà là một nỗi thất vọng sâu sắc, nặng trĩu. Giọng ông trầm xuống, thấm đẫm sự mệt mỏi và hối hận.
“Bà nó à,” ông cất lời, cái tên gọi thân thương hàng ngày giờ đây nghe sao thật xa cách. “Nhìn lại đi. Suốt những năm qua, nhà mình đã đối xử với cái Mai tệ quá rồi. Bà coi nó là con dâu hay là người ở không công trong nhà này?”
Từng chữ của ông đánh thẳng vào sự tự tôn của mẹ chồng. Bà ta run rẩy, môi mấp máy muốn cãi lại nhưng lại không thể thốt ra bất cứ lời nào. Ánh mắt của tất cả mọi người, từ con gái, con rể, đến cả chị Hoa em dâu, đều đổ dồn vào bà, không phải là sự đồng tình, mà là sự im lặng đáng sợ của những người biết mình đã sai.
Rồi ông nhìn thẳng vào Tuấn, ánh mắt sắc như dao găm. Tuấn theo phản xạ lùi lại một bước, toàn thân cứng đờ.
“Còn mày nữa!” Bố chồng gằn lên. “Mày là con trưởng trong nhà, là chồng của nó, là cha của thằng Bi. Trách nhiệm của mày ở đâu? Mày để mẹ mày đối xử với vợ mày như thế, để vợ mày một mình tủi thân đến mức này, suýt nữa thì cả nhà tan nát. Đó không phải là lỗi của mẹ mày, mà là do mày bất tài, nhu nhược!”
Hai chữ “bất tài” như một nhát búa giáng thẳng xuống đầu Tuấn. Anh ta khuỵu xuống, không phải vì sức nặng của lời nói, mà vì sức nặng của sự thật mà anh ta đã cố tình lờ đi bấy lâu nay. Anh ta đã thất bại, thất bại với tư cách một người chồng, một người cha.
Bố chồng thở hắt ra một hơi, sự thất vọng trong mắt ông đã lên đến đỉnh điểm. Ông đưa mắt nhìn một lượt cả gia đình, rồi dừng lại ở tôi và cu Bi đang ngủ say trong lòng. Giọng ông trở nên đanh thép, mang theo một quyết định không thể lay chuyển.
“Một gia đình đúng nghĩa phải là trên dưới thuận hòa, là vợ chồng đồng lòng, là cha mẹ che chở cho con cái. Chứ không phải là một nơi đầy rẫy sự tính toán, ích kỷ, bỏ mặc nhau trong lúc hoạn nạn như thế này!”
Ông dứt lời, không khí trong phòng đặc quánh lại. Ông bước tới, dứt khoát bế lấy cu Bi từ tay tôi. Hành động bất ngờ của ông khiến tất cả mọi người sững sờ, kể cả tôi.
“Từ hôm nay,” ông tuyên bố, giọng vang vọng. “Thằng Bi sẽ do ông bà nội chăm sóc. Còn con, Mai, bố cho con hai lựa chọn.””
“Hai lựa chọn của bố chồng treo lơ lửng trong không khí, sắc bén và lạnh lẽo như một lưỡi dao. Tôi ngước lên, nhìn thẳng vào mắt ông. Lần đầu tiên, tôi không thấy sự gia trưởng hay quyền uy, mà là một sự mệt mỏi và quyết tâm sửa chữa sai lầm. Bàn tay ông đang ôm cu Bi vững chãi và ấm áp, một sự bảo bọc mà lẽ ra tôi phải nhận được từ chồng mình.
“Một là,” giọng bố chồng vang lên, rành rọt từng chữ, “con vẫn ở lại ngôi nhà này. Nhưng không phải với tư cách một người giúp việc. Con là con dâu trưởng, là mẹ của cháu đích tôn nhà này. Từ nay, mọi việc trong nhà, bà ấy,” ông liếc nhanh về phía mẹ chồng đang thất thần, “sẽ không được xen vào nữa. Bố đảm bảo điều đó.”
Tất cả mọi người nín thở. Mẹ chồng lảo đảo, vịn vào thành ghế, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy.
“Hai là,” bố chồng tiếp tục, giọng ông không hề dao động, “nếu con cảm thấy không thể tiếp tục, không thể tha thứ… Bố sẽ mua cho mẹ con con một căn nhà khác. Thằng Tuấn phải có trách nhiệm chu cấp đầy đủ. Con có toàn quyền quyết định cuộc đời của mình.”
Lời nói của ông như một bản tuyên án, không phải cho tôi, mà là cho chính con trai ông. Nó phơi bày tất cả sự thất bại của Tuấn với tư cách một người chồng. Anh ta đã vô dụng đến mức chính bố ruột của mình phải đứng ra sắp đặt một lối thoát cho vợ anh ta.
Sự im lặng bao trùm. Không ai dám thở mạnh. Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi, chờ đợi một câu trả lời. Nhưng tôi chẳng còn sức lực để nói bất cứ điều gì. Nước mắt cứ thế lăn dài trên gò má, những giọt nước mắt của sự tủi hờn, của nỗi đau đã chai sạn, và của sự kiệt quệ đến tận cùng.
Chính lúc này, Tuấn không thể chịu đựng được nữa. Anh ta lảo đảo đứng dậy từ sàn nhà, bước những bước run rẩy về phía tôi. Mỗi bước đi như nặng ngàn cân, kéo theo tất cả sự hèn nhát và tội lỗi của anh ta. Anh ta dừng lại trước mặt tôi, đôi mắt đỏ ngầu nhìn sâu vào đôi mắt đẫm lệ của vợ. Sự hối hận tột cùng hiện rõ trên từng đường nét trên khuôn mặt anh ta.
Anh ta quỳ sụp xuống, âm thanh đầu gối va vào sàn gạch vang lên khô khốc và thảm hại. Tuấn đưa đôi tay run rẩy, muốn nắm lấy tay tôi nhưng lại không dám.
“Mai…” Giọng anh ta vỡ ra, lạc đi. “Anh… anh sai rồi.”
Từng chữ thốt ra như một nhát dao tự cứa vào lòng anh ta.
“Anh xin lỗi em. Anh xin lỗi…” Anh ta lắp bắp, nước mắt của một người đàn ông cuối cùng cũng đã rơi. “Là anh quá vô tâm… quá ích kỷ… chỉ biết nghĩ cho bản thân và gia đình mình mà chưa bao giờ nghĩ cho cảm nhận của em. Anh… anh không xứng đáng làm chồng, không xứng đáng làm cha… Anh xin lỗi…”
Tuấn gục đầu, những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. Anh ta đã sụp đổ hoàn toàn.
Tôi nhìn người đàn ông đang quỳ dưới chân mình, trái tim lạnh như băng. Lời xin lỗi này, nếu nó đến sớm hơn một ngày, một giờ, thậm chí là ba mươi phút trước khi tôi ôm con trong biển khói, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng bây giờ, nó chỉ là những âm thanh trống rỗng, muộn màng và vô nghĩa.
Tôi chậm rãi rút tay về, một hành động nhỏ nhưng dứt khoát như một nhát chém. Tuấn ngẩng lên, ánh mắt đầy tuyệt vọng khi thấy sự lạnh lùng trong mắt tôi.
Giọng tôi vang lên, không lớn nhưng đủ để tất cả mọi người nghe thấy, rõ ràng và đanh thép.
“Lời xin lỗi của anh,” tôi nhìn thẳng vào anh ta, “bây giờ, còn có giá trị gì nữa không?””
“Câu hỏi của tôi treo lơ lửng trong không khí, lạnh lẽo và đanh gọn, dập tắt hoàn toàn màn kịch hối lỗi thảm hại của Tuấn. Anh ta chết sững, ngước khuôn mặt đẫm nước mắt lên nhìn tôi, sự tuyệt vọng trong đáy mắt đặc quánh lại. Anh ta dường như không thể tin được người vợ luôn nhẫn nhịn của mình lại có thể thốt ra một câu nói tàn nhẫn đến vậy.
Sự im lặng bao trùm cả nhà hàng. Tiếng xèo xèo của vỉ nướng hải sản bỗng trở nên chói tai một cách kỳ quặc. Bố chồng tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát, đôi mắt ông ánh lên một sự phức tạp khó tả. Ông không hề ngạc nhiên trước câu trả lời của tôi, dường như ông đã đoán trước được điều đó. Mẹ chồng tôi thì lắp bắp muốn nói gì đó để bênh con trai, nhưng một cái liếc mắt sắc như dao của bố chồng đã khiến bà ta nuốt ngược mọi lời nói vào trong.
Tuấn vẫn quỳ đó, giống như một pho tượng của sự thất bại. Anh ta hiểu rằng, lời nói của tôi không phải là một câu hỏi, mà là một lời tuyên án. Lời xin lỗi của anh ta, đặt cạnh sự an nguy của con trai tôi, đặt cạnh những năm tháng tủi nhục của tôi, thực sự không có một chút giá trị nào. Nó rẻ mạt và vô nghĩa.
Cuối cùng, sau một khoảng lặng tưởng chừng như vô tận, Tuấn chậm chạp đứng dậy. Anh ta không lau nước mắt, cứ để chúng chảy dài trên gương mặt hốc hác, tội lỗi. Anh ta không dám nhìn thẳng vào tôi nữa. Anh ta lảo đảo bước đến chiếc ghế bên cạnh tôi, một chiếc ghế trống mà trước đó không ai dám ngồi.
Anh ta không nói thêm một lời nào. Bởi anh ta biết, mọi lời nói bây giờ đều là vô dụng. Anh ta lặng lẽ ngồi xuống, cầm lấy chiếc kẹp gắp vẫn còn nóng trên bàn. Bàn tay anh ta run rẩy, nhưng hành động lại vô cùng dứt khoát.
Tất cả mọi người đều dõi theo trong im lặng. Anh ta gắp một con hàu sữa béo ngậy đang xèo xèo trên vỉ nướng, cẩn thận lật qua lật lại cho nó chín đều. Mùi thơm của mỡ hành và hải sản lan tỏa. Khi con hàu đã chín tới, vàng ươm và thơm phức, anh ta cẩn thận gắp nó ra, đặt ngay ngắn vào trong chiếc bát sạch trước mặt tôi.
Giọng anh ta khàn đi, nhỏ như một lời thì thầm, nhưng chất chứa một sự khẩn khoản đến thảm thương.
“”Em ăn đi cho nóng. Để anh nướng cho em.””
Tôi cúi xuống, nhìn miếng hàu trong bát. Hơi nóng vẫn còn bốc lên, mang theo mùi thơm của biển cả và sự hối hận muộn màng. Một hành động chuộc lỗi đầu tiên. Nhưng tôi chỉ thấy lòng mình lạnh lẽo như băng. Một miếng hàu sao? Nó có mua lại được sự an toàn cho con tôi không? Có xóa đi được vết sẹo trong lòng tôi không? Tôi không động đũa, cứ ngồi bất động như một bức tượng, để mặc cho miếng hàu trong bát nguội dần, cũng giống như trái tim tôi đã nguội lạnh từ lâu.”
“Tuấn nhìn chằm chằm vào chiếc bát trước mặt tôi, trái tim anh ta như bị ai bóp nghẹt khi thấy tôi không hề động đũa. Con hàu đã bắt đầu nguội đi, sự hối lỗi của anh ta cũng giống như nó, có nguy cơ trở nên vô nghĩa. Nhưng lần này, anh ta không bỏ cuộc.
Anh ta không nói thêm lời nào. Anh ta chỉ lặng lẽ cầm chiếc kẹp, gắp thêm một con tôm sú to, đặt lên vỉ. Tiếng xèo xèo lại vang lên. Anh ta lật con tôm một cách chuyên chú, như thể đó là việc quan trọng nhất trên đời. Đôi mắt anh ta đỏ hoe, sưng húp, nhưng không còn khóc nữa. Thay vào đó là một sự tập trung đến kỳ lạ. Khi con tôm chuyển sang màu đỏ au, thơm phức, anh ta lại cẩn thận gắp nó vào bát của tôi, đặt cạnh con hàu đã nguội.
Rồi một miếng sò điệp. Rồi một miếng mực.
Cái bát của tôi dần dần đầy lên bởi những món hải sản được nướng chín tới, tất cả đều do bàn tay run rẩy nhưng kiên định của anh ta thực hiện. Anh ta không thúc giục, không cầu xin, chỉ âm thầm làm. Sự im lặng nặng nề của anh ta, hành động lặp đi lặp lại một cách vô vọng nhưng lại chất chứa sự khẩn cầu, cuối cùng cũng bắt đầu len lỏi qua lớp băng giá trong lòng tôi.
Tôi chậm rãi ngước mắt lên, không còn nhìn vào bát hải sản nữa, mà nhìn thẳng vào anh ta.
Đây là lần đầu tiên sau không biết bao nhiêu lâu, tôi thực sự nhìn chồng mình. Không phải cái nhìn phẫn uất, không phải cái nhìn khinh bỉ. Chỉ là nhìn. Và tôi thấy. Tôi thấy sự kiệt sức trên gương mặt anh ta, thấy nỗi sợ hãi thực sự trong đôi mắt sưng mọng. Đó không phải là nỗi sợ bị gia đình chì chiết, mà là nỗi sợ mất đi tôi và con. Nó chân thành đến đau đớn.
Tôi không nói gì. Tôi cũng không cầm đũa lên. Nhưng tôi đã không còn quay đi nữa. Sự im lặng của tôi không còn là một bức tường đá, mà giống như một mặt hồ phẳng lặng sau cơn bão, chờ đợi.
Bố chồng tôi, người duy nhất giữ được sự bình tĩnh từ đầu đến cuối, đã chứng kiến tất cả. Ông thấy cái nhìn của tôi, thấy sự sững sờ rồi le lói hy vọng trên gương mặt con trai mình. Một cái gật đầu nhẹ, gần như không thể nhận thấy, hiện lên trên khuôn mặt khắc khổ của ông. Ông không nhìn chúng tôi nữa, mà quay sang vợ mình và những người còn lại.
Ông không nói một lời, chỉ hất nhẹ cằm về phía cửa vào phòng riêng bên trong nhà hàng. Một mệnh lệnh không lời nhưng không ai dám cãi. Mẹ chồng tôi tỏ vẻ bất mãn, môi mím lại định nói gì đó, nhưng chỉ một cái lắc đầu nhẹ của bố chồng đã khiến bà im bặt. Chị Hoa và những người khác cũng vội vàng đứng dậy, lúng túng thu dọn túi xách.
Họ lặng lẽ rời đi, để lại một khoảng không gian trống trải. Tiếng cánh cửa phòng riêng khép lại một cách nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, ngăn cách hoàn toàn thế giới ồn ào bên trong.
Chỉ còn lại hai chúng tôi, tiếng xèo xèo của vỉ nướng, và một sự im lặng không còn giá băng như trước, nhưng nặng trĩu những điều chưa thể nói thành lời.”
“Than trong bếp lò đã lụi dần, chỉ còn lại những đốm đỏ le lói, hắt lên khuôn mặt chồng tôi một thứ ánh sáng yếu ớt, chập chờn. Không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, và cả tiếng hơi thở nặng nhọc của anh.
Anh ngồi sụp xuống chiếc ghế đối diện, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, và vùi mặt vào lòng bàn tay. Một lúc lâu sau, anh mới ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi, giọng khản đặc.
“”Lúc… lúc nhận được điện thoại,”” anh bắt đầu, từng từ một như phải dùng hết sức bình sinh để kéo ra khỏi lồng ngực. “”Là bác hàng xóm gọi. Bố vừa nhấc máy, bác ấy đã hét lên trong điện thoại.””
Anh nuốt khan, cố gắng làm dịu cổ họng đang nghẹn lại.
“”Bác ấy nói nhà mình… nhà mình bốc khói. Bác ấy nói cổng khóa ngoài, gọi thế nào em cũng không thưa.””
Nghe đến hai chữ “”khóa ngoài””, lồng ngực tôi lại nhói lên một cái buốt giá. Nhưng lần này, nó không chỉ có sự phẫn uất. Tôi nhìn anh, chờ đợi.
“”Cả nhà hàng như nổ tung, em ạ. Mẹ ngất ngay tại chỗ. Chị Hoa thì la hét tên con bé Na. Còn bố… lần đầu tiên trong đời anh thấy bố hoảng loạn đến thế. Ông làm rơi cả điện thoại.””
Anh dừng lại, hơi thở run rẩy.
“”Còn anh…”” Giọng anh vỡ ra. “”Trong khoảnh khắc đó, anh không nghĩ được gì cả. Không sinh nhật. Không bố mẹ. Không ai hết. Thế giới của anh như dừng lại. Trong đầu anh chỉ có một hình ảnh duy nhất… là em và cu Bi bị kẹt trong căn nhà đó.””
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, sự trần trụi trong ánh mắt anh khiến tôi không thể quay đi. Nỗi sợ hãi trong đó không phải là diễn kịch. Nó chân thật, nguyên sơ, và nó đang bao trùm lấy anh.
“”Anh đã chạy như điên ra khỏi nhà hàng, anh còn không kịp đi giày. Anh chỉ biết chạy. Vừa chạy anh vừa nghĩ, nếu… nếu anh mất em và con… anh sẽ không sống nổi. Anh thề, Mai à… Anh thực sự đã nghĩ mình sẽ chết nếu có chuyện gì xảy ra với hai mẹ con.””
Những lời thú tội muộn màng nhưng tuyệt vọng của anh, giống như những giọt nước ấm, từ từ len lỏi vào khối băng giá trong lòng tôi. Sự uất nghẹn bao ngày qua bỗng dưng vỡ oà. Tôi không khóc thành tiếng, nhưng nước mắt cứ thế lặng lẽ chảy dài trên má, nóng hổi.
Tôi chậm rãi vươn tay, cầm lấy đôi đũa lạnh ngắt. Trước ánh mắt sững sờ, ngỡ ngàng của anh, tôi gắp con hàu sữa đã nguội tanh, thứ mà anh đã nướng cho tôi đầu tiên. Tôi đưa nó lên miệng, nhai một cách chậm rãi. Vị mặn chát của con hàu nguội, hòa cùng vị mặn của nước mắt.
Đó không phải là sự tha thứ. Nhưng nó là một sự khởi đầu.”
“Hành động của tôi khiến anh sững sờ. Anh nhìn chằm chằm vào đôi môi tôi, vào cách tôi nuốt xuống vị tanh nồng và đắng chát ấy mà không hề cau mày. Khối băng trong lòng tôi chưa tan, nhưng nó đã nứt ra một kẽ hở, đủ để sự hối hận muộn màng của anh len lỏi vào.
Anh chầm chậm vươn người qua bàn, bàn tay run rẩy của anh tìm đến tay tôi. Một bàn tay vẫn còn lấm lem bụi than, ấm nóng một cách lạ lùng. Tôi không rụt lại. Tôi để yên cho anh nắm lấy, những ngón tay anh đan vào tay tôi, siết chặt như sợ chỉ cần nới lỏng một chút, tôi sẽ lại biến mất.
“”Mai…”” Anh gọi tên tôi, giọng đã bớt vỡ vụn nhưng vẫn còn khàn đặc vì xúc động. “”Anh xin lỗi. Anh biết… anh biết ngàn vạn lời xin lỗi bây giờ cũng không đủ.””
Anh hít một hơi thật sâu, dường như để lấy hết can đảm cho những lời sắp nói ra. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh nhìn kiên định chưa từng có.
“”Anh hứa. Anh thề với em. Từ nay về sau, sẽ không bao giờ… không bao giờ anh để em phải chịu đựng cảm giác bị bỏ rơi thêm một lần nào nữa.””
Lời hứa của anh vang lên trong không gian tĩnh mịch, rõ ràng và đanh thép.
“”Việc nhà, chúng ta sẽ cùng làm. Cu Bi, chúng ta sẽ cùng chăm. Em mệt, anh sẽ thức. Em bận, anh sẽ trông con. Không còn chuyện em phải một mình xoay xở nữa.””
Anh siết tay tôi chặt hơn. Mỗi lời anh nói ra như một nhát búa, đập vỡ dần những bất công mà tôi phải chịu đựng bấy lâu.
“”Và gia đình anh… Bố mẹ, các em… Hãy để anh xử lý. Anh đã sai khi im lặng, đã sai khi mặc định rằng em phải chịu đựng. Anh sẽ là cầu nối, để em và mọi người thấu hiểu nhau hơn. Sẽ không còn ai có thể coi em như người ngoài trong chính căn nhà này.””
Anh dừng lại, ánh mắt rực lên một sự quyết tâm và cả nỗi đau. Anh cúi xuống gần hơn, giọng nói gần như thì thầm, nhưng từng chữ một lại khắc sâu vào tâm trí tôi.
“”Gia đình này là của chúng ta, Mai à. Không phải của riêng anh.””
Nước mắt tôi lại bắt đầu rơi, nhưng lần này không còn là sự uất nghẹn. Nó là sự giải tỏa. Chúng rơi xuống mu bàn tay anh, nóng hổi. Anh không lau đi, chỉ lặng lẽ nhìn chúng, như để cảm nhận trọn vẹn nỗi đau mà anh đã gây ra.
Lời hứa đã được nói ra. Nhưng con đường phía trước để thực hiện nó, và để tôi có thể tin vào nó, vẫn còn rất dài.”
“Không ai trong gia đình chồng dám lên tiếng. Họ chỉ ngồi đó, chết lặng, chứng kiến một cảnh tượng chưa từng có trong lịch sử gia đình. Họ thấy con trai/anh trai/chồng mình, người đàn ông vốn vô tâm và gia trưởng, giờ đây đang run rẩy nắm lấy tay vợ, đang thốt ra những lời hứa hẹn mà họ chưa bao giờ nghĩ sẽ được nghe. Ánh mắt anh nhìn tôi, một sự thành khẩn và đau đớn không thể giả tạo, đã trở thành một bức tường vô hình, chặn đứng mọi lời xì xào, mọi ánh nhìn phán xét mà họ định dành cho tôi.
Bố chồng là người đầu tiên cử động. Ông thở ra một hơi dài, nặng trĩu, cái thở dài như trút đi gánh nặng của cả một buổi tối căng thẳng. Ông nhìn đĩa tôm hùm lạnh ngắt trước mặt, rồi lại nhìn hai đứa con trai con dâu, cuối cùng chỉ khẽ lắc đầu.
“”Thôi,”” giọng ông khàn đi. “”Về nhà cả đi. Tiệc tùng gì nữa.””
Câu nói đó như một mệnh lệnh giải tán. Mẹ chồng và chị Hoa liếc nhìn nhau, trong ánh mắt họ là sự bàng hoàng và một chút uất ức không thể che giấu. Họ đã thua. Bữa tiệc sinh nhật được mong chờ, nơi đáng lẽ tôi phải phục dịch họ, đã biến thành sân khấu cho sự trỗi dậy của tôi và sự sụp đổ của người chồng mà họ luôn coi là trụ cột.
Anh không đáp lời bố. Anh chỉ dịu dàng gỡ tay tôi ra khỏi con tôm, rồi dùng một chiếc khăn giấy ướt, cẩn thận lau sạch từng ngón tay cho tôi. Anh làm việc đó một cách chậm rãi, tỉ mỉ, như thể đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng. Xong xuôi, anh nắm lấy tay tôi lần nữa, đan những ngón tay của mình vào tay tôi thật chặt, rồi đỡ tôi đứng dậy.
“”Chúng ta về nhà,”” anh nói, nhưng lời này chỉ dành cho một mình tôi nghe.
Anh dìu tôi đi, ngang qua cả gia đình mình mà không nhìn lại. Bóng lưng thẳng tắp của anh là một lời tuyên bố đanh thép hơn bất cứ câu chữ nào. Tôi không còn phải đi sau lưng anh nữa. Chúng tôi đang đi cạnh nhau.
Khi bước ra khỏi cánh cửa nhà hàng, luồng gió đêm mát lạnh ùa vào mặt, khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Cơ thể tôi rã rời sau một ngày dài kinh hoàng. Tôi kiệt sức. Không còn chút sức lực nào để gồng mình nữa, tôi vô thức tựa đầu vào vai anh.
Cả người anh khẽ cứng lại một giây, rồi lập tức mềm ra. Một cánh tay anh vòng qua eo, ôm lấy tôi, giữ tôi vững vàng. Chúng tôi cứ đứng như vậy giữa bãi đỗ xe vắng lặng. Bữa tiệc hải sản “”bất đắc dĩ”” đã kết thúc trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Mọi thứ vẫn còn ngổn ngang, vết thương vẫn còn rỉ máu, nhưng ít nhất, cơn bão đã đi qua. Đây không phải là một sự tha thứ trọn vẹn, không phải là một cái kết có hậu như trong truyện cổ tích. Đây là sự khởi đầu. Một sự khởi đầu cho một chương mới, nơi tiếng nói của tôi cuối cùng cũng đã được lắng nghe, và giá trị của tôi, dù muộn màng, cũng bắt đầu được trân trọng.
Đêm hôm đó, không ai trong căn nhà ấy ngủ ngon giấc. Mỗi người chìm vào những suy nghĩ của riêng mình, trong một sự im lặng nặng nề chưa từng có. Nhưng sự im lặng lần này không còn là sự đè nén, mà là sự chiêm nghiệm. Giống như mặt đất sau một trận động đất, mọi thứ đã thay đổi vị trí vĩnh viễn. Những vết nứt đã xuất hiện trong nền móng của một gia đình vốn được xây dựng trên sự mặc định và bất công. Cơn bão đã cuốn đi những tấm màn che giả tạo, để lộ ra sự thật trần trụi về những mối quan hệ tưởng chừng bền chặt. Vết bỏng trên tay tôi, vết than trên mặt anh, căn bếp ám khói và bữa tiệc dang dở, tất cả sẽ trở thành những vết sẹo không thể xóa mờ. Nhưng có lẽ, một gia đình cần những vết sẹo như thế. Chúng là lời nhắc nhở về nỗi đau đã qua, về những giới hạn không được phép vượt qua một lần nữa. Chúng là minh chứng cho một sự thật rằng, sự chịu đựng không phải là đức hy sinh, và im lặng không bao giờ là vàng. Bình minh của ngày mai có lẽ sẽ không rực rỡ, nắng sẽ chưa thể hong khô hết những ẩm ướt của đêm qua. Nhưng ở đâu đó phía chân trời, một vệt sáng yếu ớt đã bắt đầu ló dạng. Đó là ánh sáng của sự thay đổi, của hy vọng về một tương lai mà ở đó, tình yêu thương được xây đắp từ sự tôn trọng, và hạnh phúc được vun trồng bằng sự thấu hiểu của cả hai người. Chương mới của cuộc đời tôi, bắt đầu từ đó.”