“Bà lao công bỗng dưng đứng lên làm giám đốc bệnh viện, nhân viên bác sĩ vội vàng kêu cô-ng a-n nào ngờ 30 phút tất cả nghe tin đứng hình…
Bệnh viện Đa khoa Thành Phố vốn là nơi quy củ, kỷ luật. Ai cũng biết bà Sáu – lao công già gần 60 tu-ổi – là người lặng lẽ nhất viện: ngày ngày dọn sàn, dọn rác, chẳng bao giờ nhìn ai quá 3 giây, sống trong căn phòng nhỏ cạnh kho lưu trữ cũ, chẳng có thân thích.
Cho đến một sáng thứ Hai, khi toàn viện đang họp khẩn giữa tin đồn giám đốc nghỉ việc đột ngột, thì bà Sáu bất ngờ bước vào hội trường lớn, tay cầm tập hồ sơ dày cộp, chậm rãi bước lên bục.
Không ai cản – vì ai cũng nghĩ bà lạc.
Nhưng bà bát đầu bước lên sân khấu, nói rõ ràng từng chữ khiến cả phòng họp im phăng phắc. Một bác sĩ trẻ lẩm bẩm:
“Bà bị tâ;/m th-ần à?”
Y tá trưởng ho-ảng hố-t gọi bảo vệ. Có người còn nháo nhào gọi công an.
30 phút sau, khi cán bộ công an đến nơi, mời bà Sáu rời đi, thì đúng lúc này, cả bệnh viện nháo nhào nhận được thông báo… 👇👇”
“Một viên cán bộ công an tiến lên một bước, giọng vẫn giữ vẻ lịch sự nhưng kiên quyết:
“”Thưa bà, đề nghị bà giữ trật tự và đi theo chúng tôi. Đây là cuộc họp nội bộ.””
Y tá trưởng thở phào nhẹ nhõm, liếc nhìn vị bác sĩ trẻ với ánh mắt đắc thắng. Vị bác sĩ trẻ khoanh tay trước ngực, nhếch mép cười, thầm nghĩ phen này bà già mất trí sẽ được một bài học.
Nhưng đúng vào khoảnh khắc viên công an định chạm vào tay bà Sáu…
Ting! Ting! Ting!
Một âm thanh kỳ lạ vang lên, không phải từ một chiếc điện thoại, mà là từ hàng trăm chiếc. Âm thanh thông báo đồng loạt réo lên khắp hội trường lớn, phá tan sự im lặng căng thẳng. Mọi người, từ các bác sĩ, y tá đến nhân viên hành chính, theo phản xạ cúi xuống nhìn màn hình điện thoại của mình.
Viên cán bộ công an cũng khựng lại, ngơ ngác.
Trên màn hình của tất cả mọi người, một email từ Hội đồng quản trị Tập đoàn Y tế cấp trên hiện ra với dòng tiêu đề in đậm, đập thẳng vào mắt: **””BỔ NHIỆM GIÁM ĐỐC

MỚI””**.
Vị bác sĩ trẻ cau mày, lẩm bẩm: “”Nhanh vậy sao?”” Anh ta lướt tay mở email, mắt đọc nhanh dòng nội dung ngắn gọn bên dưới.
Và rồi, khuôn mặt vốn đang vênh váo của anh ta bỗng chốc trắng bệch như tờ giấy. Đôi mắt anh ta trợn trừng, dán chặt vào màn hình, đồng tử co rút lại vì kinh hoàng.
Nội dung email chỉ có một câu:
*””Căn cứ vào quyết định của Hội đồng quản trị, chính thức bổ nhiệm bà Nguyễn Thị Sáu, cổ đông lớn nhất, vào vị trí Giám đốc Điều hành Bệnh viện Đa khoa Thành Phố. Quyết định có hiệu lực ngay lập tức.””*
“”Cạch!””
Chiếc điện thoại tuột khỏi bàn tay run rẩy của vị bác sĩ trẻ, rơi thẳng xuống sàn đá hoa cương, vỡ tan. Âm thanh khô khốc, chói tai vang lên giữa không gian chết lặng.
Không khí trong hội trường lớn đặc quánh lại, đến mức có thể dùng dao cắt ra được. Hàng trăm cặp mắt đồng loạt ngẩng lên, từ màn hình điện thoại chuyển sang nhìn người phụ nữ lao công già nua, nhỏ bé đang đứng trên bục. Sự ngạc nhiên ban đầu nhanh chóng chuyển thành cú sốc không thể tin nổi. Tiếng xì xào tắt hẳn, chỉ còn lại sự im lặng đến đáng sợ.
Người phụ nữ mà họ đã coi thường, đã dè bỉu, đã cho là bị tâm thần… chính là giám đốc mới của họ. Là cổ đông lớn nhất.
Hai viên cán bộ công an đứng sững lại, tay vẫn còn đang giơ ra mời bà Sáu xuống, giờ lơ lửng giữa không trung, không biết nên thu về hay tiếp tục. Họ nhìn nhau, mặt biến sắc. Y tá trưởng há hốc miệng, toàn thân cứng đờ như một pho tượng.
Chỉ riêng bà Sáu, bà vẫn đứng đó, lưng thẳng, ánh mắt không hề thay đổi, bình thản nhìn xuống biển người đang chết lặng bên dưới. Gió từ máy lạnh thổi qua, làm tà áo lao công cũ kỹ của bà khẽ bay.”
“Trong khoảnh khắc đó, thời gian dường như ngưng đọng. Viên cảnh sát trưởng, người giữ vai trò chỉ huy, cảm thấy cánh tay mình nặng trĩu như đeo chì. Anh ta không phải là một lính mới, đã từng đối mặt với nhiều tình huống phức tạp, nhưng chưa bao giờ cảm thấy bối rối và mất phương hướng như lúc này. Email bổ nhiệm? Cổ đông lớn nhất? Giám đốc mới? Những từ ngữ đó cứ xoáy tròn trong đầu anh, tạo thành một mớ hỗn độn không lời giải.
Anh ta liếc nhìn người đồng nghiệp, chỉ thấy một vẻ mặt ngơ ngác không kém. Bên dưới, vị bác sĩ trẻ vẫn ngồi bệt dưới sàn, ánh mắt vô hồn nhìn vào chiếc điện thoại vỡ nát, như thể thứ vừa vỡ không phải là thiết bị điện tử, mà là toàn bộ sự nghiệp và niềm kiêu hãnh của anh ta. Y tá trưởng thì mặt cắt không còn một giọt máu, đôi môi mấp máy nhưng không thể thốt ra thành lời.
Đúng lúc sự im lặng đặc quánh đến nghẹt thở, một âm thanh chói gắt vang lên, phá tan tất cả.
*Reng… Reng… Reng…*
Tiếng chuông điện thoại của viên cảnh sát trưởng réo lên một cách khô khốc, lạc lõng. Mọi ánh mắt vô thức đổ dồn về phía anh ta. Theo phản xạ nghề nghiệp, anh ta vội vàng rút điện thoại ra. Màn hình hiện lên một số máy quen thuộc mà anh ta không bao giờ dám không nghe. Anh ta hắng giọng, cố tỏ ra bình tĩnh.
“”A lô, tôi nghe.””
Đầu dây bên kia nói rất nhanh. Viên cảnh sát trưởng chỉ kịp “”Vâng… vâng…”” được vài tiếng, rồi mặt anh ta bắt đầu biến sắc.
“”Sao cơ ạ? Sếp nói sao?”” – Anh ta buột miệng hỏi lại, giọng đã có phần run rẩy.
Một sự im lặng ngắn ngủi từ phía anh ta, chỉ có tiếng nói gấp gáp, đầy quyền lực vọng ra từ chiếc điện thoại. Gương mặt viên cảnh sát trưởng chuyển từ ngạc nhiên sang kinh hãi, rồi cuối cùng là một sự tuân phục tuyệt đối. Mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra trên trán anh. Anh ta liếm đôi môi khô khốc, ánh mắt từ màn hình điện thoại từ từ, vô cùng chậm rãi, di chuyển lên phía người phụ nữ vẫn đang đứng uy nghiêm trên bục.
Anh ta tắt máy. Cả hội trường nín thở chờ đợi.
Viên cảnh sát trưởng hít một hơi thật sâu, như để lấy hết can đảm. Anh ta quay sang người đồng nghiệp, gật đầu một cái thật dứt khoát. Sau đó, anh ta bước lên một bước, đối diện với bà Sáu.
Nhưng lần này, không phải là thái độ áp giải.
“”Bốp!””
Tiếng gót giày của anh ta đập xuống sàn nhà một cách dứt khoát và trang trọng. Anh ta đứng nghiêm, người thẳng tắp như một pho tượng, giơ tay lên một cách dứt khoát, chào theo đúng điều lệnh của ngành. Một cái chào dành cho cấp trên, một sự tôn trọng tuyệt đối.
Giọng anh ta vang lên, rõ ràng, rành mạch, xuyên thủng sự im lặng chết chóc của cả hội trường.
“”Thưa Giám đốc! Chúng tôi xin lỗi vì sự hiểu lầm. Chúng tôi xin phép rút lui.””
Câu nói đó như một tiếng sét đánh ngang tai tất cả mọi người có mặt. Người thi hành công vụ, biểu tượng của quyền lực và pháp luật, đang cúi đầu, đang chào một người lao công.
Nói xong, viên cảnh sát trưởng và người đồng nghiệp không dám nán lại một giây nào nữa. Họ giữ nguyên tư thế nghiêm trang, từ từ đi lùi ra phía cửa, ánh mắt không dám nhìn thẳng vào bất kỳ ai, rồi nhanh chóng biến mất sau cánh cửa lớn.
Cả hội trường chết lặng, không một tiếng động. Không một tiếng thở. Tất cả như hóa đá, chứng kiến một màn kịch không thể nào tin nổi vừa diễn ra ngay trước mắt họ.”
“Cánh cửa lớn của hội trường khép lại, nuốt chửng hai bóng lưng vội vã của viên cảnh sát trưởng và người đồng nghiệp. Nhưng âm thanh nó tạo ra dường như không tồn tại, bởi sự im lặng trong căn phòng đã đạt đến một ngưỡng tuyệt đối, đặc quánh và nặng nề hơn bất cứ tiếng động nào. Hàng trăm con người, từ bác sĩ, y tá đến nhân viên hành chính, tất cả đều hóa đá tại chỗ, ánh mắt dán chặt vào người phụ nữ trên bục.
Trong không gian ngưng đọng đó, chỉ có một người cử động.
Bà Sáu, người vừa được gọi là “”Giám đốc””, chậm rãi cúi người. Không phải là cái cúi đầu cam chịu của một lao công, mà là một hành động khoan thai, đầy chủ ý. Bà nhặt chiếc micro mà vị bác sĩ trẻ đã đánh rơi. Một tiếng “”lách tách”” nhỏ vang lên khi bà bật công tắc.
Âm thanh đó, dù rất khẽ, lại như một tiếng sét giáng xuống giữa sự tĩnh lặng, khiến tất cả giật mình. Vài người nuốt khan, cổ họng khô rát.
Bà Sáu bình thản đưa micro lên ngang môi. Bà không còn đứng khom lưng nữa, tấm lưng còng vì năm tháng lau dọn giờ đây thẳng tắp một cách lạ thường. Đôi mắt mờ đục ngày nào giờ sắc như dao, quét một vòng khắp hội trường. Giọng nói của bà vang lên, không còn run rẩy, không còn yếu ớt, mà đanh thép, rõ ràng, vang vọng đến từng góc phòng.
“”Cảm ơn sự ‘chào đón’ nồng nhiệt.””
Hai từ “”chào đón”” được bà nhấn nhá một cách mỉa mai, khiến không ít người cúi đầu né tránh. Một làn sóng xì xào, kinh ngạc lan ra như gợn nước rồi tắt lịm ngay lập tức dưới ánh nhìn quyền lực của bà.
Bà Sáu hắng giọng, tiếng nói càng thêm uy lực, như một nhát búa đóng đinh vào sự thật phũ phàng.
“”Tôi ở đây sáu năm, không phải để lau sàn…””
Bà ngừng lại một nhịp, để cho từng chữ thấm vào tâm trí mỗi người.
“”…mà để lau dọn những ‘rác rưởi’ thực sự đang ăn mòn bệnh viện này từ bên trong.””
Vừa dứt lời, ánh mắt bà không còn quét một cách chung chung nữa. Nó dừng lại, khóa chặt vào hai mục tiêu cụ thể. Đầu tiên là vị bác sĩ trẻ, người vẫn đang ngồi bệt dưới sàn, mặt trắng bệch. Ánh nhìn của bà Sáu như một mũi khoan xoáy thẳng vào tâm can anh ta, lột trần tất cả sự kiêu ngạo, khinh miệt mà anh ta đã từng dành cho bà. Niềm kiêu hãnh của một bác sĩ trẻ tài năng sụp đổ hoàn toàn. Anh ta vội vã cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn lại, đôi vai run lên bần bật.
Sau đó, ánh mắt bà di chuyển, lạnh lùng và sắc bén, về phía y tá trưởng. Người phụ nữ luôn tỏ ra quyền uy, người đã lớn tiếng gọi bảo vệ, gọi công an, giờ đây đứng như trời trồng. Dưới cái nhìn của bà Sáu, bà ta cảm thấy mình như trần trụi giữa hội trường. Cảm giác tội lỗi, sợ hãi và hối hận cuộn lên, khiến mặt bà ta đỏ bừng rồi tái mét. Bà ta cũng vội vàng cúi gằm mặt, hai tay vặn vẹo vào nhau, không dám đối diện với người mà mình vừa muốn tống ra khỏi đây.
Cả hội trường im phăng phắc, chứng kiến sự sụp đổ của hai con người từng xem mình là bề trên. Quyền lực đã hoàn toàn đổi chiều.”
“Sau một thoáng im lặng đến ngạt thở, bà Sáu hạ micro xuống. Bà không nhìn vào bất cứ ai nữa. Ánh mắt bà dường như nhìn xuyên qua những bức tường của hội trường, xuyên qua cả thời gian, trở về một miền ký ức đau thương. Giọng bà cất lên, không còn đanh thép, mà trầm xuống, nhuốm màu bi thương của quá khứ.
“”Sáu năm trước… không, phải là gần mười năm rồi. Bệnh viện này không phải là một khối bê tông lạnh lẽo. Nó là tâm huyết, là sinh mạng của một người.””
Không gian và thời gian như nhòa đi. Hình ảnh hội trường đông đúc biến mất, thay vào đó là một hành lang bệnh viện của nhiều năm về trước, sáng sủa và tràn ngập hy vọng.
Một người đàn ông trung niên với vầng trán cao, ánh mắt hiền từ và nụ cười ấm áp đang khoác tay một phiên bản trẻ hơn của bà Sáu đi dọc hành lang. Đó chính là chồng bà, người sáng lập Bệnh viện Đa khoa Thành Phố. Ông trìu mến nhìn vợ.
“”Mình à, em xem. Bệnh viện của chúng ta cứu được thêm một mạng người. Mỗi một sinh mệnh được cứu, anh lại thấy cuộc đời này ý nghĩa hơn.””
Bà Sáu lúc ấy, vẫn còn là một người phụ nữ hạnh phúc, mỉm cười tựa đầu vào vai chồng. “”Tâm huyết của anh, em hiểu mà.””
Thế nhưng, thước phim hạnh phúc vụt tắt.
Một tiếng “”bíp”” dài và não nề của máy đo nhịp tim vang lên.
Phòng phẫu thuật số 3. Ánh đèn chói lòa. Mồ hôi túa ra trên trán vị bác sĩ trưởng kíp mổ. Tay ông ta run lên. Một sai sót chết người, một động tác đi chệch quỹ đạo trong gang tấc. Bệnh nhân trên bàn mổ, không ai khác, chính là chồng bà Sáu, người vừa gặp một tai nạn đột ngột và được đưa vào chính bệnh viện của mình để cấp cứu.
“”Chết tiệt! Mất máu quá nhiều! Mạch… mạch ngừng rồi!”” một bác sĩ phụ tá hét lên thất thanh.
Vị trưởng kíp mổ mặt cắt không còn giọt máu. Uy tín cả đời, sự nghiệp của ông ta, tất cả đang tan thành mây khói.
Cánh cửa phòng phẫu thuật bật mở. Vài thành viên trong ban lãnh đạo cũ lao vào, đứng đầu là vị giám đốc tiền nhiệm. Nhìn cảnh tượng trước mắt, ông ta không hề hoảng loạn. Gương mặt ông ta lạnh đi, toát ra một sự tính toán đáng sợ.
“”Báo cáo tình hình!””
“”Giám đốc… tôi… tôi đã phạm sai lầm…”” Vị bác sĩ trưởng kíp lắp bắp.
Ánh mắt vị giám đốc quét qua ê-kíp mổ đang chết lặng. Một quyết định tàn nhẫn được đưa ra trong chớp mắt. “”Báo cáo ra ngoài: Bệnh nhân tử vong do vết thương quá nặng, không thể qua khỏi. Mọi chuyện trong căn phòng này, không một ai được hé răng. Rõ chưa?!””
Bên ngoài, bà Sáu gục ngã khi nhận được tin báo. Nỗi đau xé nát tâm can bà. Bà tin rằng đó là định mệnh.
Nhưng chỉ vài ngày sau, trong cuộc họp hội đồng quản trị, bà đã bị gạt ra khỏi mọi vị trí điều hành với lý do “”cần thời gian để nguôi ngoai nỗi đau””. Bệnh viện, tâm huyết của chồng bà, rơi hoàn toàn vào tay ban lãnh đạo cũ.
Đêm đó, bà Sáu tình cờ nghe được cuộc nói chuyện lén lút của hai y tá. Họ xì xầm về “”sai sót”” trong ca mổ của chồng bà, về sự thật đã bị chôn vùi.
Trái tim bà như có ai bóp nghẹt. Nỗi đau mất chồng hòa cùng sự phẫn uất của việc bị lừa dối, bị phản bội. Nước mắt bà ngừng rơi. Thay vào đó, một ngọn lửa căm hờn và quyết tâm bùng lên trong đôi mắt.
Bà không rời đi. Bà không thể rời đi. Bà phải ở lại đây, tại nơi chồng bà đã ngã xuống, để tìm lại công lý cho ông.
Ngày hôm sau, bà quay trở lại bệnh viện. Không phải với tư cách phu nhân của người sáng lập, mà với một bộ hồ sơ xin việc đơn giản.
“”Tôi… tôi muốn xin một chân lao công ở đây.””
Người trưởng phòng nhân sự nhìn bà ái ngại, nhưng rồi cũng gật đầu.
Khoảnh khắc bà khoác lên mình bộ đồng phục lao công màu xanh xám, cầm lấy cây lau nhà, bà Sáu của ngày xưa đã chết. Chỉ còn lại một bóng hình lặng lẽ, một đôi tai luôn lắng nghe, một đôi mắt luôn quan sát, âm thầm thu thập từng mảnh chứng cứ, chờ đợi ngày ngọn lửa báo thù được thắp lên.”
“Dòng ký ức bi thương tan biến, trả lại không gian thực tại của hội trường. Sự im lặng bao trùm, một sự im lặng nặng nề hơn cả lúc đầu. Không còn tiếng xì xào khinh miệt, chỉ còn lại những ánh mắt sững sờ, bàng hoàng, và ở một vài người, là sự hổ thẹn. Câu chuyện của bà Sáu như một nhát búa giáng mạnh vào lương tâm của những ai đã từng coi thường bà. Vị bác sĩ trẻ cúi gằm mặt, không dám nhìn lên. Nữ y tá trưởng, người đã lớn tiếng đòi gọi công an, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Bà Sáu đặt tập hồ sơ lên bục, tiếng động nhỏ nhưng vang dội trong không gian tĩnh lặng. Bà không nói thêm lời nào, chỉ lẳng lặng quay người, bước xuống khỏi sân khấu. Tấm lưng gầy gò ấy giờ đây không còn vẻ còng còm của một người lao công khắc khổ, mà thẳng tắp, vững chãi một cách lạ thường. Bà đi xuyên qua đám đông đang dạt ra như nước rẽ đôi, mỗi bước đi đều toát lên một uy quyền không lời.
Cánh cửa hội trường khép lại sau lưng bà.
Ngay lập tức, không khí như được giải nén. Tiếng xì xầm nổi lên như ong vỡ tổ. Nhưng giữa đám đông hỗn loạn ấy, một nhóm người tách ra, lặng lẽ đi về một hướng khác.
Trong phòng làm việc riêng của Trưởng khoa Ngoại, bác sĩ Hùng đóng sầm cửa lại. Tiếng “rầm” khô khốc cắt đứt mọi âm thanh bên ngoài. Hùng, một người đàn ông trạc năm mươi, gương mặt vuông vức nhưng đôi mắt ti hí luôn ánh lên vẻ tính toán, là một tay chân thân tín của vị giám đốc cũ. Quyền lực của gã ở bệnh viện này chỉ đứng sau giám đốc.
Đối diện gã là nữ Y tá trưởng, mặt vẫn còn chưa hết hoảng hốt, và hai bác sĩ khác thuộc khoa của Hùng.
Hùng ném bộp tập tài liệu lên bàn, giọng gằn lên khinh bỉ.
“”Diễn kịch hay thật! Lôi chuyện cũ rích mười năm trước ra để kể lể, lấy nước mắt thiên hạ. Đúng là đàn bà!””
Nữ y tá trưởng run rẩy lên tiếng: “”Nhưng… nhưng trưởng khoa, bà ta có giấy tờ cổ đông thật… Cả luật sư nữa… Chúng ta…””
“”Chúng ta cái gì?”” – Hùng ngắt lời, ánh mắt sắc như dao quét qua người y tá trưởng. – “”Một bà già cả đời chỉ biết cầm cây chổi lau nhà thì biết gì về quản lý chuyên môn? Biết gì về vận hành một khoa Ngoại với hàng chục ca mổ mỗi ngày? Hay biết gì về đấu thầu thuốc, về quan hệ đối ngoại? Bệnh viện này không phải cái chợ để cho một kẻ vô học vào làm loạn!””
Gã đi đi lại lại trong phòng, sự tức giận và lo lắng cho quyền lợi của mình hiện rõ trên mặt. Gã đã quen với việc được tung hô, quen với những khoản lót tay béo bở dưới thời giám đốc cũ. Sự xuất hiện của bà Sáu như một mối đe dọa chí mạng.
Một bác sĩ trẻ hơn trong nhóm lên tiếng, giọng đầy lo ngại: “”Anh Hùng nói phải. Cứ để bà ta ngồi vào ghế đó, sớm muộn gì cũng loạn. Lỡ bà ta điều tra lại chuyện cũ thì…””
Câu nói bỏ lửng nhưng ai cũng hiểu. Nỗi sợ hãi lan ra trong căn phòng.
Hùng dừng lại, đập mạnh tay xuống bàn. “”Chính vì thế, chúng ta phải hành động trước. Không thể để con rắn này ngóc đầu dậy được.””
Gã nhìn thẳng vào từng người, giọng nói hạ xuống thành một lời thì thầm đầy âm mưu.
“”Chúng ta phải cho bà ta thấy, quản lý bệnh viện này không phải là chuyện có thể học được sau vài năm đi quét rác. Chúng ta phải cho bà ta thấy, không có chúng ta, cái bệnh viện này sẽ tê liệt.””
Nụ cười nham hiểm nở trên môi Hùng. “”Bắt đầu từ ngày mai. Khoa Ngoại sẽ chỉ làm việc ‘đúng quy trình’, tuyệt đối đúng quy trình. Bất cứ yêu cầu nào từ ‘vị giám đốc mới’ mà thiếu một chữ ký, một con dấu, đều trả về. Các ca phẫu thuật không cấp cứu, cứ từ từ mà xếp lịch. Vật tư y tế à? Cứ báo hết, báo thiếu, để xem bà ta xoay sở thế nào.””
Gã quay sang nữ Y tá trưởng: “”Còn cô. Nắm trong tay cả đội ngũ điều dưỡng, cô biết phải làm gì rồi chứ? Một chút tin đồn về việc thay giám đốc sẽ cắt giảm lương thưởng, phúc lợi… cũng đủ khiến họ đứng ngồi không yên rồi.””
Nữ y tá trưởng nuốt nước bọt, nỗi sợ ban đầu đã biến thành sự cam chịu và đồng lõa. Bà ta gật đầu.
Hùng mỉm cười tự mãn, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng chiều đang dần buông xuống bệnh viện. *“Để xem bà già đó trụ được bao lâu. Đây là lãnh địa của tao, không phải của mày.”* – gã thầm nghĩ. Một cuộc chiến không tiếng súng, một cuộc nổi loạn ngầm, vừa chính thức được châm ngòi.”
“Trong khi âm mưu độc địa của Hùng và đồng bọn vừa được châm ngòi, thì ở một nơi khác, cơn bão thực sự đã bắt đầu nổi lên.
Căn phòng làm việc của giám đốc bệnh viện, nơi từng là trung tâm quyền lực của kẻ tiền nhiệm, giờ đây toát lên một không khí hoàn toàn khác. Không còn mùi xì gà đắt tiền hay tiếng cười xã giao giả lả. Chỉ có sự tĩnh lặng và một áp lực vô hình đang đè nặng. Bà Sáu ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế da lớn, tấm lưng thẳng tắp, hoàn toàn không lọt thỏm như người ta tưởng tượng. Vóc người nhỏ bé của bà dường như lại khiến chiếc bàn gỗ gụ khổng lồ trở thành một bệ phóng quyền uy.
Trước mặt bà, tập hồ sơ dày cộp được mở ra. Từng trang giấy đã ngả màu, bên trong là chi chít những dòng chữ viết tay nắn nót, tỉ mỉ. Đó là thành quả của hàng năm trời bà lẳng lặng quan sát, ghi chép lại mọi bất thường dù là nhỏ nhất. Những con số về thuốc men bị tuồn ra ngoài bán ở chợ đen, những hóa đơn thiết bị y tế bị kê khống giá trị lên gấp năm, gấp mười lần, những khoản chi “bất thường” không có lời giải thích. Tất cả đều nằm gọn trong tập hồ sơ này, như một bản cáo trạng đanh thép đang chờ ngày được thực thi.
Bà Sáu lật xem một trang ghi chép về lô máy thở nhập khẩu từ ba năm trước. Ánh mắt bà sắc lại. Bà không một chút do dự. Bàn tay gầy guộc nhưng vững chãi nhấc ống nghe của chiếc điện thoại nội bộ, những ngón tay dứt khoát bấm số.
Đầu dây bên kia bắt máy với một giọng ngái ngủ, có vẻ còn chưa hết bàng hoàng sau cuộc họp buổi sáng.
“A lô, phòng kế toán nghe.”
Bà Sáu không giới thiệu dài dòng. Giọng bà lạnh lùng, đanh thép, không một chút cảm xúc, tựa như mệnh lệnh của một vị tướng trước trận đánh quyết định.
“Tôi, Sáu, giám đốc bệnh viện đây.”
Chỉ một câu nói đã khiến đầu dây bên kia im bặt, tiếng thở cũng trở nên gấp gáp.
Bà nói tiếp, từng chữ rõ ràng, găm thẳng vào sự hoảng loạn của người nghe.
“Trong 30 phút nữa, mang toàn bộ sổ sách thu chi của khoa Dược và phòng Vật tư trong 5 năm gần đây lên phòng làm việc cho tôi. Nghe rõ chưa? Toàn bộ.”
Bà ngừng một giây, để cho sự uy hiếp ngấm sâu.
“Thiếu một tờ, các anh chị tự chịu trách nhiệm.”
Bà gác máy, một tiếng “cạch” khô khốc, không đợi đầu dây bên kia kịp phản ứng hay lắp bắp một lời nào. Tiếng động nhỏ nhưng đủ để khởi đầu cho một cuộc thanh trừng. Bà tựa lưng vào ghế, mắt không rời tập hồ sơ. Gió đã nổi lên rồi, và bà chính là người tạo ra tâm bão. Cuộc chiến này, bà đã chuẩn bị suốt mười năm.”
“Cùng lúc đó, tại phòng phẫu thuật số 2, một âm mưu khác đang được thực hiện một cách lạnh lùng và tàn nhẫn.
Ánh đèn phẫu thuật sáng choang rọi xuống cơ thể bệnh nhân đang nằm bất động trên bàn mổ. Tiếng máy đo nhịp tim kêu đều đặn, tít… tít… tít… một giai điệu quen thuộc của sự sống. Bác sĩ Hùng, trưởng kíp mổ, đang thực hiện một ca phẫu thuật cắt bỏ khối u phức tạp. Đôi tay ông ta đeo găng, cầm dao mổ, di chuyển một cách thuần thục. Nhưng đằng sau cặp kính, ánh mắt ông ta không chỉ có sự tập trung của một bác sĩ, mà còn lóe lên một tia độc địa.
Kế hoạch đã được vạch sẵn. Đây là một ca mổ khó, tiềm ẩn nhiều rủi ro, là cơ hội hoàn hảo để ra tay mà không bị nghi ngờ.
Trong một khoảnh khắc khi các y tá phụ mổ đang tập trung vào việc khác, bàn tay Hùng khẽ di chuyển, mũi dao lướt nhẹ vào một mạch máu nhỏ nhưng quan trọng, một động tác thừa gần như không thể phát hiện. Gần như ngay lập tức, màn hình theo dõi sinh tồn bắt đầu thay đổi.
“Tít..tít..tít-tít-TÍT-TÍT-TÍT!”
Tiếng bíp đều đặn bỗng trở nên dồn dập rồi hỗn loạn. Bác sĩ gây mê đứng gần đó giật mình, hét lên.
“Bác sĩ Hùng! Huyết áp bệnh nhân đang tụt không phanh! Mạch đập yếu dần!”
Cả ekip phẫu thuật náo loạn. Y tá vội vã kiểm tra đường truyền, người khác chuẩn bị thuốc trợ tim. Không khí căng như dây đàn. Giữa sự hỗn loạn đó, chỉ có bác sĩ Hùng là giữ một vẻ “bình tĩnh” đầy giả tạo. Ông ta ngẩng đầu lên, trán lấm tấm mồ hôi lạnh – mồ hôi của sự kịch tính chứ không phải căng thẳng.
Ông ta ra vẻ suy nghĩ trong tích tắc rồi quay sang cô y tá trẻ đang run rẩy. Giọng ông ta đanh lại, đầy vẻ cấp bách.
“Nhanh! Gọi điện khẩn cho giám đốc! Báo cáo tình hình!”
Cô y tá luống cuống gật đầu, chạy vội ra góc phòng để gọi điện. Hùng thầm nhếch mép cười. Màn kịch hay nhất sắp bắt đầu. Hắn muốn cả bệnh viện này thấy, vị giám đốc mới của họ bất tài và vô dụng ra sao khi đối mặt với tình huống chuyên môn ngàn cân treo sợi tóc.
Vài phút sau, cánh cửa phòng mổ bật mở. Bà Sáu bước vào, trên người đã khoác vội bộ đồ phẫu thuật màu xanh lá. Bà không nói một lời, đôi mắt sắc bén lướt nhanh một vòng, từ gương mặt hoảng hốt của ekip, những chỉ số sinh tồn đang nhảy loạn xạ trên màn hình, và dừng lại ở vẻ mặt “nghiêm trọng” của bác sĩ Hùng.
Hùng lập tức bước tới, cúi đầu một cách đầy kịch nghệ, giọng nói vừa có vẻ tôn trọng, vừa như một sự thách thức.
“Thưa giám đốc, tình hình nguy kịch, bệnh nhân có dấu hiệu sốc phản vệ, có thể ngưng tim bất cứ lúc nào! Tình thế vô cùng cấp bách, xin giám đốc cho chỉ đạo!”
Tất cả mọi ánh mắt trong phòng đều đổ dồn về phía bà Sáu. Họ nín thở chờ đợi. Bác sĩ Hùng ngẩng đầu lên một chút, khóe môi ẩn sau lớp khẩu trang cong lên thành một nụ cười tự mãn. Hắn tin chắc rằng người đàn bà lao công này sẽ chỉ biết đứng chết trân, hoảng loạn và bẽ mặt ê chề trước toàn bộ kíp mổ. Cả căn phòng chìm vào một sự im lặng đến ngạt thở, chỉ còn lại tiếng máy móc kêu lên từng hồi tuyệt vọng.”
“Đáp lại sự im lặng ngạt thở và ánh mắt thách thức của Hùng, bà Sáu không hề nao núng. Bà không nhìn Hùng, cũng không nhìn những gương mặt đang hoảng loạn xung quanh. Ánh mắt bà, sắc như dao cạo, dán chặt vào dãy thông số đang nhảy múa điên cuồng trên màn hình theo dõi. Tiếng tít tít dồn dập của máy móc dường như không thể làm phiền sự tập trung tuyệt đối của bà.
Một giây. Hai giây. Nụ cười của Hùng càng thêm tự mãn. Hắn nghĩ, bà ta chết điếng rồi.
Bất chợt, giọng nói của bà Sáu vang lên, không lớn nhưng đanh thép, cắt đứt sự hỗn loạn.
“Không phải sốc phản vệ.”
Bà Sáu liếc về phía Hùng, ánh mắt xuyên qua lớp khẩu trang, lạnh buốt.
“Là tắc mạch phổi. Các anh bỏ sót dấu hiệu sóng S ở chuyển đạo I và sóng Q ở chuyển đạo III trên điện tâm đồ. Một sai lầm sơ đẳng.”
Mỗi một từ bà nói ra như một nhát búa nện thẳng vào sự tự cao của bác sĩ Hùng. Cả kíp mổ sững người. Tắc mạch phổi? Không ai trong số họ nghĩ đến khả năng đó.
Bà không cho họ thời gian để tiêu hóa thông tin. Giọng bà cất lên lần nữa, đầy quyền uy và không thể chối cãi.
“Tăng gấp đôi liều Heparin ngay lập tức! Nhanh!”
Cả kíp mổ sững người. Bác sĩ Hùng chết trân. Heparin? Tăng liều trong tình trạng này? Đó là một quyết định điên rồ nếu chẩn đoán sai. Nhưng ánh mắt và sự quả quyết của bà Sáu có một sức mạnh vô hình, không cho phép ai nghi ngờ.
Vị bác sĩ gây mê nhìn bà Sáu, rồi nhìn Hùng đang hóa đá, cuối cùng quay sang y tá.
“Nhanh lên! Làm theo lời giám đốc!”
Cô y tá trẻ run run lấy thuốc, nhưng hành động dứt khoát. Liều Heparin được tiêm vào. Vài giây căng thẳng trôi qua như cả thế kỷ. Và rồi, điều kỳ diệu đã xảy ra. Tiếng bíp loạn xạ trên màn hình bắt đầu chậm lại, đều đặn hơn. Huyết áp từ từ nhích lên. Nhịp tim dần ổn định. Các chỉ số sinh tồn màu đỏ lần lượt chuyển sang màu xanh.
Mạng sống của bệnh nhân đã được cứu khỏi lưỡi hái tử thần.
Cả căn phòng thở phào nhẹ nhõm. Bà Sáu vẫn đứng im, lặng lẽ quan sát. Bà quay sang nhìn bác sĩ Hùng, người đang đứng như trời trồng, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán. Nụ cười tự mãn đã biến mất, chỉ còn lại một khuôn mặt xám ngoét vì sốc, vì bẽ mặt, và vì một nỗi sợ hãi đang len lỏi vào tận xương tủy. Hắn đã thua. Thua một cách nhục nhã trước người đàn bà mà hắn khinh miệt nhất.”
“Cánh cửa phòng phẫu thuật bật mở, nhưng không phải bà Sáu bước ra. Là vị bác sĩ gây mê, ông vội vã đi về phía quầy y tá, giọng vẫn còn run rẩy.
“Tìm… tìm cho tôi hồ sơ lưu trữ về ban sáng lập bệnh viện! Nhanh lên!”
Y tá trưởng, người vừa mới hét lên gọi bảo vệ, ngơ ngác nhìn ông, rồi lại nhìn về phía cánh cửa phòng phẫu thuật đang đóng kín. Sự im lặng đáng sợ từ bên trong khiến bà càng thêm hoang mang. Chuyện gì đã xảy ra?
Trong tâm trí của tất cả những người trong kíp mổ lúc đó, hình ảnh người lao công nhỏ bé đã hoàn toàn tan biến. Thay vào đó là một câu hỏi lớn không lời giải đáp: Bà là ai?
Và rồi, dòng ký ức như một thước phim cũ kỹ, mờ ảo nhưng sống động, đột ngột quay trở lại trong tâm trí bà Sáu, ngay khi bà nhìn thấy sự sống trở lại trên màn hình monitor.
***[HỒI TƯỞNG]***
Paris, hơn ba mươi năm về trước.
Một bệnh viện danh tiếng bậc nhất nước Pháp. Trong phòng mổ được trang bị hiện đại, một nữ bác sĩ trẻ người Việt Nam với mái tóc đen búi cao gọn gàng, đôi mắt sáng và cương nghị, đang thực hiện những đường mổ cuối cùng trên một quả tim đang đập. Những ngón tay bà di chuyển với sự chính xác và tốc độ đáng kinh ngạc, một sự kết hợp hoàn hảo giữa nghệ thuật và khoa học. Các bác sĩ người Pháp đứng xung quanh nhìn bà bằng ánh mắt thán phục.
“Hoàn hảo, Bác sĩ Lan!” Vị giáo sư đầu ngành vỗ tay, thốt lên bằng tiếng Pháp. “Cô là đôi tay vàng của khoa phẫu thuật tim mạch.”
Cô gái trẻ tên Lan, chính là bà Sáu thời son trẻ, chỉ mỉm cười nhẹ. Nụ cười ấy chứa đầy sự tự tin của một tài năng đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Bà là niềm tự hào của cả bệnh viện, một ngôi sao đang lên, người được dự đoán sẽ trở thành một trong những bác sĩ phẫu thuật tim mạch vĩ đại nhất.
Nhưng rồi một buổi chiều, trong căn hộ nhỏ nhìn ra sông Seine, người chồng trẻ của bà, một kiến trúc sư đầy hoài bão, trải ra bàn một cuộn giấy lớn. Đó không phải là bản vẽ một công trình hào nhoáng nào đó ở Paris, mà là bản thiết kế sơ bộ của một bệnh viện ở quê nhà.
“Mình về đi em,” anh nói, ánh mắt lấp lánh một giấc mơ lớn. “Mình sẽ xây dựng một bệnh viện cho người nghèo. Anh sẽ xây nó, và em… em sẽ là trái tim của nơi đó.”
Bà đã nhìn vào mắt chồng, rồi lại nhìn vào bản vẽ. Bà thấy ở đó không chỉ là gạch đá, mà là tương lai, là tâm huyết, là một lý tưởng còn lớn hơn cả sự nghiệp cá nhân rực rỡ của mình ở Pháp. Bà đã từ bỏ tất cả: vị trí đáng mơ ước, sự công nhận của giới y học quốc tế, một tương lai rộng mở nơi kinh đô ánh sáng.
Bà chọn trở về.
Thước phim ký ức dừng lại ở một tấm ảnh cũ, đã ngả màu theo thời gian. Trong ảnh, bà Sáu của tuổi ba mươi, mặc bộ đồ phẫu thuật màu xanh, tóc búi cao, đứng cạnh người chồng trong ngày khởi công bệnh viện. Bà không nhìn vào ống kính, ánh mắt bà hướng về phía khoảng đất trống trải trước mặt, nơi một bệnh viện sắp mọc lên. Ánh mắt ấy chứa đựng cả một bầu trời hy sinh và hy vọng. Đó là ánh mắt của người sáng lập, người sẵn sàng lùi về phía sau để xây nên một đế chế.
***[KẾT THÚC HỒI TƯỞNG]***
Bà Sáu khẽ chớp mắt, kéo mình về với thực tại khắc nghiệt của phòng phẫu thuật. Tiếng máy móc đã đều đặn. Sinh mạng bệnh nhân đã an toàn.
Bà lặng lẽ cởi bỏ chiếc mũ phẫu thuật, để lộ mái tóc đã điểm bạc. Bà không nhìn Hùng, không nhìn bất kỳ ai. Bà chỉ nhìn vào màn hình monitor một lần cuối, như một lời chào tạm biệt với quá khứ rực rỡ của mình.
Sau đó, bà quay người, bình thản bước ra khỏi phòng phẫu thuật, để lại sau lưng một kíp mổ đang hóa đá và một sự thật vừa được hé lộ còn gây sốc hơn cả màn cứu người ngoạn mục vừa rồi.”
“Cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại, để lại một khoảng không im lặng đến đáng sợ. Giữa sự hóa đá của cả kíp mổ, vị bác sĩ trẻ đứng bất động, tâm trí trống rỗng. Hình ảnh bà Sáu với đôi tay phẫu thuật chính xác đến từng milimet cứ lặp đi lặp lại, chồng chéo lên bóng dáng người lao công cặm cụi lau dọn hành lang mỗi sớm. Hai hình ảnh đó, một vĩ đại, một tầm thường, đang xé nát thế giới quan của anh.
Anh nhìn xuống đôi tay mình, đôi tay mà anh từng vô cùng tự hào, giờ đây có cảm giác thật vụng về và thừa thãi. Và rồi, như một tia sét đánh ngang qua miền ký ức hỗn loạn, một cảnh tượng mờ nhạt bỗng trở nên rõ nét đến tàn nhẫn.
Một buổi chiều cách đây vài tuần, trong phòng thuốc của khoa.
Anh đang chuẩn bị một liều thuốc đặc trị cho bệnh nhân nặng thì bà Sáu, đang lau sàn ở góc phòng, lẳng lặng tiến lại gần. Bà không nói gì, chỉ giơ ngón tay chai sần, run run chỉ vào một lọ thuốc nhỏ màu hổ phách trên khay của anh.
Lúc đó, anh đã cảm thấy vô cùng khó chịu. Anh nhíu mày, giọng điệu đầy vẻ bề trên:
“Việc chuyên môn, bác đừng can thiệp. Bác cứ lo làm cho xong việc của mình đi ạ.”
Anh thậm chí còn không thèm nhìn kỹ vào lọ thuốc bà chỉ, chỉ gạt tay bà ra một cách thiếu kiên nhẫn. Bà Sáu không nói một lời nào. Bà chỉ nhìn anh bằng một ánh mắt khó tả, có cả sự thất vọng, lo lắng và một chút gì đó như cam chịu. Rồi bà lẳng lặng kéo xe nước lau nhà đi ra ngoài.
Sự im lặng của bà khiến anh có một thoáng chột dạ. Một sự thôi thúc vô hình khiến anh cầm lọ thuốc lên xem lại.
Trong khoảnh khắc đó, tim anh như rơi xuống vực thẳm.
Tên thuốc đúng, nhưng nhãn dán hàm lượng đã bị nhầm. Lọ thuốc đó có hàm lượng cao gấp năm lần liều chỉ định. Nếu tiêm cho bệnh nhân, hậu quả sẽ là suy gan cấp và tử vong gần như chắc chắn.
Trở về với thực tại, mồ hôi lạnh túa ra khắp trán và lưng vị bác sĩ trẻ. Hơi thở anh nghẹn lại trong lồng ngực. Anh đã gạt đi một lời cứu mạng. Anh đã suýt nữa trở thành kẻ sát nhân khoác áo trắng chỉ vì sự kiêu ngạo của mình.
Và bà Sáu, người mà anh miệt thị, người mà anh nghi ngờ bị tâm thần, đã âm thầm cứu anh, cứu bệnh nhân và cứu cả danh dự của bệnh viện này. Bà không một lời kể công, không một câu trách móc. Bà đã thấy anh lén lút đổi lại lọ thuốc đúng, và bà chỉ im lặng.
Cảm giác tội lỗi như một dòng dung nham nóng bỏng thiêu đốt ruột gan anh. Sự xấu hổ khiến mặt anh nóng bừng, đỏ rực. Anh, một bác sĩ trẻ đầy kiêu hãnh, hoá ra lại là một gã hề ngạo mạn trước sự vĩ đại thầm lặng của người lao công già. Anh loạng choạng lùi lại một bước, lưng va vào bức tường lạnh lẽo, sức nặng của sự ân hận gần như khiến anh quỵ ngã.”
“Tin tức về cuộc phẫu thuật thần kỳ lan ra nhanh hơn một cơn bão. Toàn thể nhân viên bệnh viện, từ những người có mặt ở hội trường đến những người chỉ nghe kể lại, đều chìm trong một trạng thái hoang mang tột độ. Bà lao công già mà họ từng coi thường, nay lại là một huyền thoại sống, một cổ đông lớn, và là giám đốc mới của chính họ. Thế giới quan của tất cả mọi người bị đảo lộn.
Nhưng trong khi cơn địa chấn tinh thần còn đang lan rộng, bà Sáu đã lặng lẽ bắt tay vào công việc. Căn phòng giám đốc, nơi cựu giám đốc từng ngồi, đã được dọn dẹp sạch sẽ. Bà không ngồi vào chiếc ghế da sang trọng đó ngay. Việc đầu tiên bà làm là yêu cầu bộ phận kế toán niêm phong và chuyển toàn bộ sổ sách, chứng từ của bệnh viện trong 5 năm gần nhất đến văn phòng mình.
Suốt ba ngày ba đêm, ánh đèn trong phòng giám đốc không tắt. Bà Sáu, với sự giúp đỡ của một đội kiểm toán viên tài chính mà bà tin tưởng tuyệt đối, đã lật giở từng trang giấy, đối chiếu từng con số. Từng lớp bụi mờ của thời gian được phủi đi, để lộ ra những vết nhơ khổng lồ, một mạng lưới tham nhũng và rút ruột tinh vi đã ăn rễ sâu vào bệnh viện.
Sáng hôm sau, bác sĩ Hùng, trưởng khoa ngoại, nhận được một cuộc gọi ngắn gọn từ văn phòng giám đốc. Ông ta bước vào với vẻ mặt vừa tò mò vừa có chút khinh thường. Trong mắt ông ta, dù bà già này có thân phận gì đi nữa, cũng chỉ là một kẻ gặp may, không thể hiểu được sự phức tạp trong quản lý một khoa lớn như của ông.
Bà Sáu ngồi lặng lẽ sau bàn làm việc. Gương mặt bà không biểu lộ cảm xúc, nhưng đôi mắt sắc như dao cạo, nhìn thẳng vào Hùng khiến ông ta bất giác chột dạ.
Không một lời chào, bà Sáu dùng hai tay, đẩy một chồng hóa đơn và chứng từ dày cộp về phía ông ta. Tiếng giấy sượt trên mặt bàn gỗ bóng loáng nghe rợn người.
Bác sĩ Hùng cau mày, liếc nhìn chồng giấy tờ. Nét mặt ông ta thay đổi nhanh chóng, từ ngạc nhiên sang hoảng hốt, rồi tái mét. Toàn bộ là hóa đơn mua sắm thiết bị y tế kỹ thuật cao, đều có chữ ký duyệt chi của ông và cựu giám đốc.
Giọng bà Sáu vang lên, không lớn nhưng đanh lại, từng chữ như nhát búa gõ vào lồng ngực Hùng.
“Đây là hệ thống máy nội soi phế quản, máy siêu âm 4D và một dàn máy xét nghiệm sinh hóa tự động. Tổng giá trị trên giấy tờ là tròn mười tỷ. Nhưng chúng chưa bao giờ được nhập vào kho. Bác sĩ Hùng, ông giải thích đi.”
Cổ họng Hùng khô khốc. Ông ta cố gắng nuốt nước bọt, lắp bắp.
“Tôi… tôi không hiểu bà đang nói gì. Mọi thứ đều đúng quy trình…”
“Quy trình?” – Bà Sáu nhếch mép, một nụ cười lạnh lẽo thoáng qua. Bà rút ra một tập tài liệu khác, mỏng hơn, đặt nhẹ nhàng lên trên chồng hóa đơn. “Đây là biên bản kiểm kê kho định kỳ ba tháng một lần, cũng do chính tay ông ký. Không hề có tên của những thiết bị này. Mười tỷ đồng bốc hơi khỏi bệnh viện, nhưng lại hiện hữu rất rõ trong tài khoản của công ty ma do vợ ông đứng tên. Ông cần tôi đọc to số tài khoản và tên ngân hàng không, bác sĩ Hùng?”
Bác sĩ Hùng cảm thấy trời đất quay cuồng. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo. Ông ta nhìn bà già trước mặt, không còn là bà lao công quê mùa, mà là một vị thẩm phán đang tuyên án. Toàn bộ đường lui của ông ta đã bị bịt kín.”
“Cạch. Chiếc bút trên tay Bà Sáu được đặt xuống bàn, tạo ra một âm thanh khô khốc, vang vọng trong sự im lặng chết chóc của căn phòng. Âm thanh nhỏ nhoi đó như giọt nước cuối cùng làm tràn ly, đánh sập hoàn toàn chút ý chí phòng ngự cuối cùng của bác sĩ Hùng.
Đôi chân ông ta mềm nhũn. Cả thân hình to lớn, bệ vệ thường ngày đổ sụp xuống sàn nhà lát gạch lạnh toát. Bác sĩ Hùng không quỳ, mà là ngã quỵ. Gương mặt ông ta méo xệch, nước mắt và mồ hôi hòa vào nhau, chảy thành dòng trên làn da tái nhợt. Tiếng nức nở bật ra từ cổ họng, nghẹn đắng và xấu hổ.
“Tôi… tôi xin bà… Xin bà tha cho tôi… Tôi sai rồi…”
Bà Sáu vẫn ngồi im, ánh mắt không hề thay đổi, lạnh lẽo như băng giá. Bà nhìn kẻ đang co quắp dưới chân mình, không một chút thương xót.
“Tha cho ông? Vậy ai tha cho những bệnh nhân nghèo phải bán nhà bán cửa vì không có thiết bị y tế mà bệnh viện đáng lẽ phải có? Ai tha cho những sinh mạng có thể đã được cứu sống nếu mười tỷ đó được đặt đúng chỗ?”
Mỗi câu chữ của bà như một lưỡi dao xoáy sâu vào vết thương tội lỗi của Hùng. Ông ta ôm đầu, lắc mạnh như muốn rũ bỏ tất cả. Nỗi sợ hãi nhà tù, sợ mất hết danh vọng, tài sản, gia đình… bóp nghẹt lấy ông ta. Trong cơn hoảng loạn tột độ, một bí mật còn kinh khủng hơn, một tội ác đã chôn giấu suốt bao năm trời bỗng chực trào ra khỏi miệng. Đó là một nỗ lực cuối cùng, một sự van xin tuyệt vọng để mong tìm được một lối thoát, dù là mong manh nhất.
“Không… không chỉ có chuyện này!” Hùng ngẩng phắt khuôn mặt đẫm nước mắt lên, giọng lạc đi. “Còn… còn chuyện khác! Chuyện chồng bà năm xưa! Không phải lỗi của tôi! Tôi chỉ là bị ép thôi!”
Căn phòng như đông cứng lại. Không khí đặc quánh đến mức có thể dùng dao cắt ra được. Bàn tay đang đặt trên bàn của bà Sáu khẽ run lên, rồi siết chặt lại, những khớp ngón tay trắng bệch. Đôi mắt bà, vốn dĩ đã sắc lạnh, giờ đây hằn lên những tia máu đỏ ngầu. Nỗi đau mà bà đã chôn chặt dưới đáy lòng suốt bao nhiêu năm, giờ bị đào xới lên một cách tàn nhẫn.
Bác sĩ Hùng, thấy bà Sáu có phản ứng, liền tuôn ra như một kẻ chết đuối vớ được cọc.
“Là… là cựu giám đốc! Chính ông ta đã ép chúng tôi! Ca phẫu thuật năm đó… đã có sai sót. Chồng bà lẽ ra không chết. Nhưng để che đậy, cựu giám đốc đã ép chúng tôi… ép chúng tôi làm giả hồ sơ bệnh án!”
Lời thú tội muộn màng cuối cùng cũng được thốt ra. Nó không phải là một sự hối cải, mà là một lời khai trong cơn hoảng loạn để tự cứu lấy bản thân. Nhưng đối với bà Sáu, nó như một tiếng sấm giữa trời quang, vừa làm bà choáng váng, vừa thắp lên ngọn lửa căm hận đã âm ỉ cháy suốt nửa đời người.”
“Trong một góc khuất của bệnh viện, nơi phòng họp dành cho các trưởng khoa hiếm khi có người qua lại vào giờ này, vị bác sĩ trẻ đứng nép mình sau cánh cửa hé mở, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán anh, bàn tay nắm chặt chiếc điện thoại đang ở chế độ ghi âm, giấu kỹ trong túi áo blouse. Bên trong, giọng nói oang oang, đầy tự mãn của bác sĩ Hùng vang lên, không chút kiêng dè.
“”Bà ta nghĩ có chút cổ phần là ngon à? Giám đốc thì sao chứ? Một mụ già lẩn thẩn, không người thân thích, dựa vào cái gì để đấu với chúng ta? Chỉ cần chúng ta đồng lòng, tạo ra vài sự cố y khoa nho nhỏ, tung vài tin đồn thất thiệt, xem bà ta ngồi trên cái ghế đó được bao lâu!””
Tiếng cười phụ họa của vài kẻ trong phe cánh Hùng vang lên, ghê rợn và chói tai. Mỗi lời chúng nói như một nhát dao đâm vào lương tâm của vị bác sĩ trẻ. Anh đã từng hùa theo đám đông, khinh miệt và chế giễu bà Sáu. Anh đã từng nghĩ bà là một kẻ tâm thần hoang tưởng. Nhưng sau cuộc họp ở hội trường, sau khi chứng kiến khí chất và những bằng chứng đanh thép bà đưa ra, anh biết mình đã sai, một cái sai nhục nhã. Anh không thể tiếp tục im lặng, không thể để những kẻ này phá nát bệnh viện, phá nát nơi mà anh đã thề sẽ cống hiến để cứu người.
Lặng lẽ rút lui, anh trở về phòng trực vắng vẻ. Bàn tay run run cắm chiếc điện thoại vào máy tính, chuyển tập tin âm thanh vừa ghi được vào một chiếc USB nhỏ. Thứ âm thanh chứa đựng âm mưu thối nát đó vang lên trong tai nghe, khiến mặt anh càng lúc càng tái đi. Anh hít một hơi thật sâu, nắm chặt chiếc USB trong lòng bàn tay. Nó bé nhỏ, nhưng giờ đây nó chứa đựng sức nặng của công lý, và cả tương lai sự nghiệp của anh. Anh biết, hành động này có thể khiến anh mất tất cả. Nhưng nếu không làm, anh sẽ mất đi thứ quý giá hơn, đó là lương tri của một người thầy thuốc.
Quyết định được đưa ra. Anh đứng dậy, khoác lại chiếc áo blouse cho ngay ngắn, bước những bước chân vững chãi nhưng nặng trĩu về phía cuối hành lang, nơi có căn phòng quyền lực nhất bệnh viện.
Cánh cửa gỗ im lìm trước mặt. Anh giơ tay lên, ngập ngừng trong một khoảnh khắc cuối cùng, rồi gõ một tiếng dứt khoát.
Cốc.
Cánh cửa mở ra. Bà Sáu đứng đó, gương mặt vẫn còn hằn lên nỗi đau và sự căm phẫn tột độ từ lời thú tội của Hùng ít phút trước. Ánh mắt bà sắc lạnh, nhìn thẳng vào người bác sĩ trẻ.
Đối diện với ánh nhìn đó, anh cúi đầu, giọng nói run rẩy nhưng đầy thành khẩn, chìa chiếc USB ra.
“”Thưa Giám đốc, tôi đã sai khi coi thường bà. Xin bà hãy dùng cái này để lấy lại sự trong sạch cho bệnh viện. Tôi xin lỗi bà.”””
“Bà Sáu nhìn thẳng vào đôi mắt hối lỗi của vị bác sĩ trẻ, bàn tay gầy guộc nhưng vững chãi của bà đón lấy chiếc USB. Một thoáng im lặng nặng nề bao trùm căn phòng. Sự căm phẫn trong ánh mắt bà dần được thay thế bằng một tia nhìn phức tạp, vừa có sự ghi nhận, vừa có nỗi xót xa. Bà không nói gì nhiều, chỉ khẽ gật đầu, một cái gật đầu mang sức nặng của sự tha thứ và quyết tâm.
“”Cậu đã làm điều đúng đắn. Bây giờ, hãy quay về và chờ xem.””
Bà Sáu quay người, không lãng phí một giây nào. Bà nhấc điện thoại nội bộ, nhấn nút kết nối với hệ thống loa phát thanh toàn bệnh viện. Giọng nói của bà, không còn là giọng của một bà lao công hiền lành, mà là giọng của một vị giám đốc đầy quyền lực, vang lên dứt khoát trong từng hành lang, từng phòng bệnh.
“”Yêu cầu toàn thể nhân viên, bác sĩ, y tá, trừ những người đang trong ca phẫu thuật hoặc cấp cứu khẩn cấp, có mặt tại hội trường lớn trong vòng mười phút. Tôi nhắc lại, toàn thể nhân viên.””
Thông báo đột ngột và đanh thép ấy như một quả bom nổ giữa sự yên tĩnh giả tạo của bệnh viện. Tiếng xì xào, bàn tán nổi lên ở khắp nơi. Tại sao lại họp khẩn cấp nữa? Mụ già đó lại định giở trò gì đây?
Trong đám đông đang lục tục kéo về hội trường, bác sĩ Hùng và phe cánh của hắn đi giữa những tiếng cười khẩy đầy tự mãn. Hùng thì thầm với một kẻ thân tín: “”Chắc lại định ra oai phủ đầu thôi. Cứ để bà ta độc diễn, xem chúng ta có ai vỗ tay không.””
Hội trường lớn một lần nữa chật kín người. Không khí còn căng thẳng và hoang mang hơn cả lần trước. Mọi người đứng ngồi không yên, đưa mắt tìm kiếm nhau, cố gắng đoán xem chuyện gì sắp xảy ra. Vị bác sĩ trẻ đứng nép mình trong một góc, tim đập loạn xạ, ánh mắt không ngừng hướng về phía sân khấu.
Đúng lúc đó, bà Sáu bước ra. Bà vẫn mặc bộ quần áo giản dị, nhưng khí chất toát ra từ bà khiến cả hội trường phải im bặt. Bà không mang theo tập hồ sơ nào cả. Trên tay bà chỉ có một chiếc USB nhỏ bé.
Bà không nói một lời, lặng lẽ tiến đến bục phát biểu, cắm chiếc USB vào máy tính kết nối với hệ thống âm thanh của hội trường. Một cú nhấp chuột.
Sự im lặng bị xé toạc.
Giọng nói oang oang, đầy tự mãn của bác sĩ Hùng vang vọng khắp khán phòng, rõ mồn một.
“”…Một mụ già lẩn thẩn, không người thân thích, dựa vào cái gì để đấu với chúng ta? Chỉ cần chúng ta đồng lòng, tạo ra vài sự cố y khoa nho nhỏ, tung vài tin đồn thất thiệt, xem bà ta ngồi trên cái ghế đó được bao lâu!””
Cả hội trường chết lặng. Từng lời, từng chữ như những mũi dao đâm thẳng vào tai mỗi người. Tiếng cười phụ họa ghê rợn của những kẻ đồng lõa vang lên sau đó, tố cáo tất cả. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía bác sĩ Hùng, những ánh mắt chứa đầy sự kinh ngạc, khinh bỉ và phẫn nộ.
Bác sĩ Hùng đứng sững như trời trồng. Gương mặt hắn từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch như tờ giấy. Mồ hôi túa ra ướt đẫm vầng trán. Hắn lắp bắp, cố gắng thanh minh nhưng không thể thốt ra một lời nào trọn vẹn. Những kẻ vừa cười nói bên cạnh hắn giờ đây vội vã lùi lại, tìm cách tách mình ra khỏi hắn như tránh một thứ dịch bệnh.
Đoạn ghi âm kết thúc, trả lại cho hội trường một sự im lặng còn đáng sợ hơn.
Đúng lúc đó, “”RẦM!””.
Hai cánh cửa chính của hội trường bật tung. Một toán cán bộ công an mặc sắc phục, gương mặt nghiêm nghị, bước nhanh vào trong. Người đi đầu, một vị đội trưởng, giơ cao lệnh bắt giữ, giọng nói vang lên đanh thép, không chút cảm xúc, át đi mọi tiếng xì xào.
“”Theo lệnh của Viện Kiểm sát Nhân dân, chúng tôi tiến hành bắt khẩn cấp ông Nguyễn Mạnh Hùng và các đối tượng có liên quan để điều tra về hành vi cố ý phá hoại tài sản, vu khống và âm mưu gây tổn hại đến sức khỏe, tính mạng của người khác. Yêu cầu tất cả giữ nguyên vị trí!””
Hai người công an nhanh chóng tiến tới, khóa chặt tay bác sĩ Hùng bằng chiếc còng số tám lạnh lẽo. Tiếng kim loại va vào nhau vang lên khô khốc giữa không gian sững sờ. Hùng hoàn toàn suy sụp, đôi chân mềm nhũn, bị các cán bộ công an kéo đi trong sự ngỡ ngàng tột độ của toàn thể nhân viên bệnh viện. Cánh cửa công lý đã chính thức sập xuống trước mắt kẻ vừa mới giây trước còn đang dương dương tự đắc.”
“Cánh cửa hội trường đóng sập lại, âm thanh khô khốc của nó như một nhát búa cuối cùng, chấm dứt một kỷ nguyên mục nát. Sự im lặng bao trùm lấy không gian. Không còn tiếng xì xào, không còn tiếng cười khẩy, chỉ còn lại hàng trăm cặp mắt đổ dồn về phía người phụ nữ nhỏ bé trên bục, người vừa lật tung cả một đế chế chỉ bằng một chiếc USB và vài cuộc điện thoại.
Bà Sáu đứng thẳng, ánh mắt bà lướt qua từng gương mặt đang sững sờ, hoang mang. Bà hắng giọng, và âm thanh đó, được khuếch đại qua micro, vang lên rõ ràng, đanh thép trong sự im lặng tuyệt đối.
“”Hôm nay, chúng ta đã cùng nhau cắt bỏ một khối u ác tính đã di căn trong cơ thể bệnh viện này quá lâu.””
Bà dừng lại một nhịp, để từng lời của mình thấm sâu vào tâm trí mỗi người.
“”Sẽ có người hỏi, tôi là ai mà có quyền làm vậy? Tôi xin trả lời. Tôi là một cổ đông, là người giám sát, và kể từ giờ phút này, là người chịu trách nhiệm cao nhất cho sinh mạng của từng bệnh nhân và tương lai của từng nhân viên chân chính tại đây.””
Một làn sóng xôn xao khẽ nổi lên rồi lại chìm xuống ngay lập tức trước cái nhìn sắc như dao của bà.
“”Tôi biết, nhiều người trong các vị đang lo sợ. Lo sợ cho vị trí của mình, lo sợ cho một cuộc thanh trừng đẫm máu. Nhưng tôi ở đây không phải để trừng phạt, mà là để xây dựng lại.””
Bà giơ một ngón tay lên, dằn từng chữ. “”Từ hôm nay, Bệnh viện Đa khoa Thành Phố sẽ được tái cấu trúc toàn diện. Mọi quy trình, mọi vị trí sẽ được rà soát lại. Một quy chế thưởng phạt mới, minh bạch và công bằng, sẽ được ban hành. Ai làm tốt sẽ được thưởng xứng đáng. Ai làm sai, làm ẩu, coi thường tính mạng người bệnh, sẽ phải trả giá.””
Nói rồi, bà đưa ra một tuyên bố khiến cả hội trường nín thở.
“”Để đảm bảo không một bệnh nhân nào phải từ bỏ hy vọng sống vì nghèo khó, tôi, bằng toàn bộ tài sản cá nhân của mình, sẽ thành lập quỹ ‘Vì bệnh nhân nghèo’. Quỹ này sẽ do một hội đồng độc lập giám sát, đảm bảo từng đồng được dùng để cứu người, không phải để làm màu.””
Cả hội trường như vỡ òa. Từ ngạc nhiên đến không thể tin nổi. Y tá trưởng, người từng hoảng hốt gọi công an, giờ đây mắt rưng rưng. Bà nhìn người phụ nữ trên bục, không còn là bà lao công lẩm cẩm, mà là một vị bồ tát sống.
Ánh mắt bà Sáu đột nhiên trở nên dữ dội. Giọng bà vang lên như một lời tuyên thệ, một lời khẳng định không thể lay chuyển, khắc sâu vào tâm khảm tất cả những ai có mặt.
“”Bệnh viện là để cứu người, không phải nơi để làm giàu! Kể từ hôm nay, Y ĐỨC phải được đặt lên hàng đầu!””
Giữa không khí trang nghiêm và xúc động đó, bà Sáu hướng mắt về một góc hội trường, nơi vị bác sĩ trẻ đang đứng cúi đầu, cố gắng thu mình lại.
“”Bác sĩ Trần Thanh An!””
Cả hội trường đổ dồn ánh mắt về phía chàng trai. Anh giật nảy mình, mặt trắng bệch, tim như ngừng đập. Anh nghĩ, cuối cùng cũng đến lượt mình.
Nhưng bà Sáu lại nói một câu khiến tất cả phải sững sờ.
“”Tôi quyết định bổ nhiệm bác sĩ Trần Thanh An vào vị trí Trưởng ban Giám sát Chất lượng và Đạo đức Y khoa của bệnh viện, có hiệu lực ngay lập tức. Cậu là người đã sai, nhưng cũng chính cậu là người dám đứng lên sửa chữa cái sai đó. Tôi cần một người như cậu, một người hiểu rõ ranh giới giữa đúng và sai, để đảm bảo bi kịch này không bao giờ lặp lại.””
Vị bác sĩ trẻ ngẩng phắt lên, đôi mắt mở to, ngập tràn sự hoang mang tột độ và một niềm xúc động không thể kìm nén. Anh nhìn bà Sáu, lắp bắp không thành lời. Anh đã sẵn sàng cho sự trừng phạt, nhưng thay vào đó lại là một trọng trách, một sự tin tưởng mà anh không bao giờ dám mơ tới. Một kỷ nguyên mới, không chỉ cho bệnh viện, mà còn cho chính cuộc đời anh, đã thực sự bắt đầu.”
“Cuộc họp kết thúc trong sự ngỡ ngàng của tất cả. Từng người một, họ lặng lẽ rời khỏi hội trường, mang theo những tâm trạng hỗn độn. Sự sợ hãi, hoài nghi, và cả một niềm hy vọng vừa được nhen nhóm. Chỉ còn lại bác sĩ Trần Thanh An đứng chôn chân tại chỗ. Chức danh mới “”Trưởng ban Giám sát Chất lượng và Đạo đức Y khoa”” vang vọng trong đầu anh như một tiếng sét. Đó không phải là sự trừng phạt, mà là một gánh nặng, một sự tin tưởng mà anh cảm thấy mình không xứng đáng. Anh cúi đầu, hai tay nắm chặt, cảm nhận rõ sự nóng ran trên mặt và cả những giọt mồ hôi lạnh đang chảy dọc sống lưng.
Nhiều giờ trôi qua.
Màn đêm buông xuống, trả lại cho bệnh viện sự yên tĩnh vốn có. Những dãy hành lang dài hun hút, chỉ còn lại ánh đèn vàng vọt và tiếng máy móc vận hành khe khẽ. Hầu hết nhân viên đã về, chỉ còn lại ê-kíp trực đêm. Trần Thanh An vẫn chưa thể về nhà. Tâm trí anh là một mớ hỗn độn. Anh đi lang thang trong bệnh viện, nơi anh đã từng bước đi với sự tự mãn, giờ lại trở nên xa lạ và nặng trĩu.
Bước chân vô định đưa anh đến khu hành lang chính. Từ xa, anh thấy một bóng người. Một người phụ nữ trong bộ vest vừa vặn, sang trọng, mái tóc búi gọn gàng toát lên vẻ quyền lực. Đó chính là bà Sáu, vị tân giám đốc. Anh định quay người tránh đi, không biết phải đối mặt với bà thế nào.
Nhưng rồi anh khựng lại.
Bà Sáu đang cúi người xuống. Dưới ánh đèn, hành động đó thật chậm rãi, khoan thai. Bà nhặt lên một chiếc vỏ chai nước suối ai đó đã vô ý vứt dưới hàng ghế chờ. Bà không ném nó vào thùng rác gần đó ngay, mà cẩn thận dùng tay miết nhẹ cho vỏ chai xẹp xuống, rồi mới bỏ vào. Một thói quen của người lao công, để tiết kiệm diện tích trong túi rác.
Khi bà ngẩng lên, ánh mắt bà bắt gặp ánh nhìn của anh. Bà không ngạc nhiên. Một nụ cười hiền hậu, ấm áp nở trên môi bà, xóa tan đi mọi nét nghiêm nghị, quyền lực của bộ trang phục đắt tiền. Nụ cười ấy giống hệt nụ cười bà vẫn dành cho anh mỗi sáng, khi anh lướt qua mà không chào, và bà vẫn khẽ gật đầu.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, bộ vest sang trọng dường như biến mất. Vị giám đốc quyền uy vừa làm rung chuyển cả bệnh viện cũng không còn. Trước mắt Trần Thanh An, chỉ còn lại bà Sáu. Vẫn là dáng người gầy gầy, tấm lưng hơi còng xuống vì năm tháng, và nụ cười nhân hậu không đổi. Dáng hình của bà lao công lặng lẽ, cần mẫn, người mà anh đã từng coi thường, giờ đây lại hiện lên cao cả một cách lạ thường. Anh nhận ra, chức vị có thể thay đổi, quần áo có thể thay đổi, nhưng bản chất và cốt cách của một con người thì không. Anh bất giác cúi đầu, một cái cúi đầu xuất phát từ sự kính trọng và xấu hổ tận cùng.
Cơn bão đã đi qua, để lại một khoảng lặng cần thiết cho sự hồi sinh. Bệnh viện Đa khoa Thành Phố, sau cơn địa chấn, bắt đầu những nhịp thở đầu tiên của một sinh mệnh mới. Không còn những cuộc điện thoại lén lút, những phong bì dày cộm chuyền tay nhau trong góc khuất. Thay vào đó là những buổi họp chuyên môn nghiêm túc, là những quy trình được rà soát lại cẩn trọng. Quỹ “”Vì bệnh nhân nghèo”” không còn là một lời hứa suông trong hội trường, nó đã trở thành những suất ăn nóng hổi, những hóa đơn viện phí được thanh toán, những sinh mạng được giữ lại ở lằn ranh mong manh. Trần Thanh An, trong vai trò mới, đã làm việc không quản ngày đêm, biến sự hổ thẹn thành động lực để xây dựng lại niềm tin và y đức từ những viên gạch nhỏ nhất. Anh hiểu rằng, sự tin tưởng bà Sáu trao cho anh không phải là sự tha thứ, mà là cơ hội để chuộc lại lỗi lầm bằng hành động. Thỉnh thoảng, vào những buổi chiều tà, người ta lại thấy vị giám đốc trong bộ trang phục giản dị, lặng lẽ đi dọc các hành lang, không phải để thị sát, mà chỉ để nhặt một mẩu rác ai đó bỏ quên, hay hỏi thăm một người nhà bệnh nhân đang ngồi bần thần. Dáng hình ấy trở thành một biểu tượng thầm lặng trong bệnh viện. Nó nhắc nhở tất cả mọi người, từ bác sĩ đầu ngành đến cô y tá thực tập, rằng trước khi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng hay bộ vest quyền lực, tất cả chúng ta đều là những con người, và giá trị lớn nhất của một con người nằm ở lòng nhân ái, một thứ tài sản vô giá mà không một chức vị nào có thể định đoạt.”