“Mẹ chồng và con dâu cùng có th;ai 1 trong lúc chồng và bố chồng đi vắng… ngày họ hạ sinh, hàng xóm đưa đi viện thì mới t-á h;/ỏa phát hiện ra…
Người ta cứ x-ì xà-o mãi không dứt về một gia đình hi-ếm có kỳ l-ạ: mẹ chồng và con dâu… cùng lúc mang th;/ai.
Chuyện bắt đầu khi chồng của Vy – cô con dâu mới cưới – đi xuất khẩu lao động sang Nhật, đúng lúc ông bố chồng thì về quê chăm mẹ b-ệnh nặng cả năm không lên. Trong nhà chỉ còn hai người phụ nữ, một trẻ một già, và ông chồng đi đã hơn 7 tháng.
Bất ngờ thay, chỉ vài tháng sau, cả mẹ chồng – bà Hảo – và con dâu Vy đều phát hiện mình… mang tha-i.
Mọi người trong làng nghe tin thì bán tín bán nghi, đứa thì nói “chắc bà bị nhầm lẫn mãn kinh thành th-ai nghén”, đứa lại thì thầm “sao con dâu có thai được khi chồng đi nước ngoài?”
Nhưng trong nhà, không ai nói một lời. Bà Hảo vẫn dắt Vy đi khám t;h/ai đều đặn, hai người phụ nữ cùng bụng vượt mặt, cùng nấu cơm, cùng chăm nhau, khiến hàng xóm tưởng rằng đây là gia đình hạnh phúc hiế-m có.
Đến một ngày đầu đông, hai mẹ con cùng trở dạ. Vì trời mưa to, hàng xóm phải thuê một chiếc xe bán tải đưa cả hai lên viện huyện cách đó 30km.
Tại bệ-nh viện, khi bác sĩ đưa cả hai lên bàn sinh thì bỗng dưng cả khu cấp cứu n;/áo lo;/ạn.
Bác sĩ nữ ra thông báo khiến cả làng xóm đưa đi đều t-á h-ỏa 👇👇”
“Cánh cửa phòng cấp cứu bật mở. Một nữ bác sĩ trẻ, gương mặt còn nguyên vẻ mệt mỏi và bàng hoàng, bước nhanh ra ngoài. Chiếc áo blouse trắng của cô dường như không che nổi sự căng thẳng trong từng cử động. Đám đông hàng xóm đang nhốn nháo bên ngoài lập tức im bặt, tất cả ánh mắt đổ dồn về phía cô, nín thở chờ đợi.
Một người phụ nữ trung niên, người đã hăng hái nhất trong việc gọi xe đưa mẹ con bà Hảo đi viện, rụt rè tiến lên một bước.
“”Bác sĩ ơi… tình hình sao rồi ạ? Mẹ con họ… ổn cả chứ?””
Nữ bác sĩ đưa mắt nhìn một lượt đám người, ánh nhìn của cô phức tạp, vừa có sự thương cảm, lại vừa có chút khó xử. Cô hít một

hơi sâu, giọng nói dù cố giữ bình tĩnh nhưng vẫn không giấu được sự run rẩy.
“”Hai sản phụ tạm thời đã qua cơn nguy kịch. Nhưng… có một vấn đề rất nghiêm trọng vừa phát sinh.””
Cả hành lang như đông cứng lại. Tiếng mưa gõ vào cửa kính ngoài kia bỗng trở nên rõ mồn một. Nữ bác sĩ siết chặt tập hồ sơ trong tay, giọng nói hạ xuống gần như thì thầm, nhưng đủ để từng chữ một găm vào tai những người có mặt.
“”Vì cả hai đều có dấu hiệu chuyển dạ phức tạp, chúng tôi buộc phải xét nghiệm máu khẩn cấp để chuẩn bị cho mọi tình huống xấu nhất…””
Cô ngừng lại một giây, như để lấy can đảm cho điều sắp nói ra.
“”…Kết quả cho thấy… Hai đứa trẻ sắp chào đời… là anh em cùng cha!””
Một lời nói nhẹ bẫng, nhưng sức công phá của nó chẳng khác nào một quả bom nổ ngay giữa hành lang bệnh viện vốn đang tĩnh lặng. “”Cùng cha?”” – hai từ đó lặp đi lặp lại trong đầu mỗi người. Tiếng xì xào tắt hẳn, thay vào đó là một sự im lặng chết chóc, đặc quánh. Có người há hốc miệng, người khác thì hai mắt mở to, không tin vào những gì tai mình vừa nghe thấy. Cùng cha? Nhưng chồng của Vy thì đang ở Nhật Bản hơn bảy tháng nay. Còn ông bố chồng thì đã về quê chăm mẹ già cả năm trời không thấy lên.
Vậy thì… người cha đó là ai?
Câu hỏi treo lơ lửng, không ai dám thốt ra thành lời, nhưng nó hiện rõ trong từng ánh mắt kinh hoàng, bối rối đang nhìn nhau. Bầu không khí trở nên ngột ngạt đến khó thở, hứa hẹn một cơn bão tố gia đình sắp sửa ập đến, khủng khiếp hơn cả trận mưa ngoài trời.”
“Sự im lặng đặc quánh kéo dài chưa đầy năm giây trước khi bị xé toạc bởi một tiếng xì xào, rồi hai, rồi cả một đám đông rộ lên như ong vỡ tổ.
“”Cùng cha…? Bác sĩ nói đùa phải không?””
“”Làm sao mà cùng cha được? Chồng con Vy nó đi Nhật hơn bảy tháng nay rồi còn gì!””
“”Còn ông bố chồng thì về quê chăm mẹ ốm cả năm nay, có thấy mặt mũi đâu…””
Những lời bàn tán, những ánh mắt hoài nghi bắt đầu quét qua quét lại, cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý cho điều phi lý vừa nghe thấy. Nữ bác sĩ chỉ biết lắc đầu, gương mặt lộ rõ vẻ bất lực. Cô không thể tiết lộ thêm thông tin bệnh nhân, nhưng lời nói của cô đã châm ngòi cho một đám cháy lớn.
Giữa mớ âm thanh hỗn loạn đó, một giọng nói lanh lảnh, chua ngoa cất lên, át đi tất cả. Chính là người phụ nữ trung niên đã sốt sắng ban nãy. Bà ta trợn mắt, chỉ tay về phía cánh cửa phòng sinh vẫn còn đang khép hờ, nơi Vy vừa được đưa vào.
“”Trời đất ơi! Tôi hiểu rồi! Thật là loạn luân! Con chồng đi vắng mà lại có chửa với bố chồng à? Bảo sao hai mẹ con lại chửa cùng lúc, lại đẻ cùng ngày! Đúng là đại nghịch bất đạo!””
Câu nói độc địa như một gáo nước bẩn hắt thẳng vào danh dự của một gia đình. Cả hành lang chết lặng lần thứ hai, nhưng lần này không phải vì sốc, mà vì cái suy diễn kinh hoàng kia nghe có vẻ… hợp lý một cách bệnh hoạn. Mọi ánh mắt giờ đây không còn là bối rối nữa, mà chuyển thành khinh bỉ, soi mói, tất cả đều dồn về cánh cửa gỗ vô tri.
Bên trong, Vy vừa trải qua cơn vượt cạn đau đớn, cơ thể rã rời. Cô nằm thiếp đi trên giường, mồ hôi vẫn còn lấm tấm trên trán. Nhưng âm thanh chói gắt từ bên ngoài vẫn đủ sức xuyên qua cánh cửa, dội thẳng vào tai cô. Từng chữ, từng lời buộc tội cay nghiệt đó giống như hàng ngàn mũi kim đâm vào trái tim đang yếu ớt của cô.
Loạn luân? Có chửa với bố chồng?
Đất trời dưới chân Vy như chao đảo rồi sụp đổ. Tai cô ù đi, cổ họng nghẹn đắng lại. Nhục nhã. Đau đớn. Oan ức. Tất cả cảm xúc cuộn trào lên, biến thành những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Cô muốn gào lên, muốn thanh minh rằng bố chồng cô đã đi cả năm nay, rằng cô trong sạch. Nhưng cô không còn chút sức lực nào. Câu nói kia, cùng với ánh mắt của những người hàng xóm mà cô có thể tưởng tượng ra, đã đóng một chiếc đinh oan nghiệt lên cuộc đời cô.
Không… không thể nào là bố chồng… Ông là người đức độ, sao có thể làm ra chuyện đó? Vậy thì… người đó là ai? Ánh mắt đẫm nước của Vy vô thức hướng về phía đối diện, nơi mẹ chồng cô, bà Hảo, cũng vừa trải qua một trận sinh tử. Một tia nghi hoặc lạnh buốt chợt loé lên trong đầu cô, một suy nghĩ còn đáng sợ hơn cả lời vu khống ngoài kia.”
“Cái tia nghi hoặc lạnh buốt ấy vừa loé lên đã nhanh chóng biến thành một ngọn lửa hoang dại, thiêu đốt tâm can Vy. Nếu không phải bố chồng… lẽ nào… chính là mẹ chồng? Một sự thật nào đó còn kinh khủng hơn cả lời vu khống loạn luân kia đang được che giấu?
Cổ họng cô nghẹn lại, đắng ngắt. Cô muốn gào lên, muốn chất vấn người đang nằm đối diện, nhưng tất cả những gì cô làm được chỉ là trân trân nhìn bà, nước mắt cứ thế tuôn ra như hai dòng suối vỡ bờ. Cơ thể cô run lên bần bật, không phải vì lạnh, mà vì sự sợ hãi và oan ức tột cùng.
Bà Hảo, nằm trên chiếc giường kế bên, cũng kiệt sức không kém. Những cơn đau sau sinh vẫn hành hạ thân xác người phụ nữ đã có tuổi. Nhưng trái với vẻ hoảng loạn sụp đổ của Vy, trong đôi mắt bà lại ánh lên một sự trấn tĩnh đến lạ lùng. Bà thấy được sự nghi hoặc, nỗi kinh hoàng và cả sự buộc tội trong ánh mắt của con dâu.
Bà khó nhọc chống tay, cố nhích người lại gần hơn. Bàn tay gầy guộc, vẫn còn run rẩy của bà vươn ra, nắm chặt lấy bàn tay lạnh toát của Vy. Cái siết tay của bà thật chặt, như muốn truyền cho cô một chút hơi ấm, một chút sức mạnh.
“”Vy…””
Giọng bà Hảo khản đặc, vỡ ra vì kiệt sức, nhưng lại vô cùng rành rọt. Vy giật mình, tâm trí rối bời của cô như bị kéo giật lại bởi tiếng gọi ấy.
Bà nhìn thẳng vào mắt con dâu, ánh mắt kiên định đến không ngờ. “”Vy, nghe mẹ, đừng hoảng. Mọi chuyện không như họ nghĩ đâu.””
Trái tim Vy thắt lại. Cô muốn giằng tay ra, muốn gào lên rằng làm sao cô có thể không hoảng loạn được nữa. Nhưng có một điều gì đó trong ánh mắt, trong giọng nói của mẹ chồng đã giữ cô lại.
“”Tin mẹ,”” bà Hảo lặp lại, giọng nói tuy yếu ớt nhưng từng chữ đều như một chiếc búa nhỏ, gõ vào bức tường tuyệt vọng đang vây quanh Vy.
Tin mẹ? Giữa lúc này, khi lời của bác sĩ vẫn còn văng vẳng bên tai, khi những lời xì xào độc địa ngoài kia đang chĩa vào cô như hàng ngàn mũi dao, cô biết tin vào đâu? Vy nhìn chằm chằm vào mẹ chồng, cố gắng tìm kiếm một vết nứt, một sự giả dối trong đôi mắt ấy. Nhưng không có. Chỉ có sự mệt mỏi, sự đau đớn và một niềm tin kỳ lạ. Ánh mắt bà Hảo kiên định, không một chút gợn sóng. Nó không giống như ánh mắt của một kẻ nói dối.
Nhưng… nếu không phải là bố chồng… nếu không phải là mẹ chồng có bí mật gì đó… thì lời của bác sĩ phải giải thích thế nào đây? Cái sự thật kinh hoàng nào đang chờ đợi cô sau cánh cửa phòng sinh này?”
“Cánh cửa phòng hậu sinh bật mở, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn của Vy. Một cô y tá trẻ đẩy chiếc xe nôi đôi vào phòng, khuôn mặt giữ vẻ chuyên nghiệp nhưng không giấu được một tia tò mò khó tả khi liếc nhìn hai người phụ nữ trên giường.
“”Con của hai người đây,”” cô y tá nói, giọng đều đều. Cô bế một đứa trẻ bụ bẫm, quấn trong chiếc tã màu xanh da trời, đặt vào bên cạnh Vy. “”Bé trai của chị Vy, ba cân rưỡi, khóc to, khỏe mạnh lắm.””
Vy máy móc đưa tay ra đón con. Khoảnh khắc da thịt chạm vào nhau, một luồng điện ấm áp chạy dọc cơ thể cô, xua đi đôi chút giá lạnh của sự sợ hãi. Đứa bé thật kháu khỉnh, đôi mắt nhắm nghiền nhưng cái miệng nhỏ xinh cứ chép chép liên tục. Đây là con trai cô, là máu mủ của cô. Nước mắt Vy lại ứa ra, nhưng lần này không chỉ có nỗi oan ức, mà còn có cả tình mẫu tử thiêng liêng vừa chớm nở. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, nỗi đau và sự tủi nhục ngay lập tức quay lại bóp nghẹt trái tim cô. Con cô chào đời trong sự ghẻ lạnh, trong lời đồn đoán cay độc nhất.
Cô y tá sau đó bế đứa trẻ còn lại, nhỏ hơn hẳn, quấn trong chiếc tã màu hồng, đặt vào lòng bà Hảo. “”Bé gái của bác Hảo, được hai cân sáu, hơi yếu một chút, cần phải theo dõi thêm trong lồng kính ạ.””
Bà Hảo run run đón lấy sinh linh bé bỏng. Đứa trẻ nhỏ đến mức đáng thương, tiếng khóc yếu ớt như tiếng mèo con, làn da hơi tái. Bà nhìn con, ánh mắt tràn ngập một nỗi xót xa vô tận. Bà áp má mình vào vầng trán con bé, thì thầm những lời chỉ có hai mẹ con nghe thấy.
Bất chợt, như có một sự đồng điệu định mệnh, hai đứa trẻ cùng lúc cất tiếng khóc. Tiếng khóc của bé trai nhà Vy to, vang và đầy sức sống. Tiếng khóc của bé gái nhà bà Hảo thì yếu ớt, ai oán. Hai âm thanh trái ngược hòa vào nhau, át đi cả tiếng mưa vẫn còn rả rích bên ngoài cửa sổ, át đi những lời xì xào đang chờ đợi họ ở ngoài kia.
Vy ôm chặt con trai vào lòng, cố gắng dùng hơi ấm của mình để dỗ dành con, nhưng tâm trí cô vẫn không thể thoát khỏi mớ bòng bong kinh hoàng.
Bất ngờ, bà Hảo lên tiếng, giọng nói vẫn còn khản đặc nhưng vô cùng rõ ràng, cắt đứt tiếng khóc của hai đứa trẻ. Bà không nhìn con gái mình. Ánh mắt bà dán chặt vào đứa bé trai đang nằm trong vòng tay của Vy.
“”Vy…””
Vy giật mình ngẩng lên, bắt gặp ánh nhìn kỳ lạ của mẹ chồng. Đó là một ánh mắt khẩn khoản, van nài, và có cả một sự tuyệt vọng đến cùng cực.
Bà Hảo khó nhọc chống người dậy, một tay vẫn giữ lấy đứa con gái yếu ớt của mình, tay kia run rẩy chìa về phía Vy.
“”Đưa… đưa thằng bé qua đây cho mẹ.””
Vy chết sững. Toàn thân cô đông cứng lại. Cô nghe có nhầm không? Mẹ chồng đang đòi con trai của cô?
“”Mẹ… mẹ nói gì vậy?”” Vy lắp bắp, trái tim đập điên cuồng trong lồng ngực.
Bà Hảo lắc đầu, nước mắt lã chã rơi trên khuôn mặt mệt mỏi. Bà không giải thích. Bà chỉ lặp lại, giọng nói như vỡ ra thành từng mảnh.
“”Mẹ xin con, Vy… Đưa con trai con đây cho mẹ… Làm ơn…””
Lời van xin của bà Hảo giống như một nhát búa cuối cùng, đập tan chút lý trí còn sót lại của Vy. Chuyện gì thế này? Tại sao mẹ chồng lại đòi con của cô? Bí mật thật sự đằng sau tất cả những chuyện này, lẽ nào còn khủng khiếp hơn cả những gì cô có thể tưởng tượng?”
“Não Vy như ngừng hoạt động. Cô nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra của mẹ chồng, rồi lại nhìn xuống đứa con trai bé bỏng đang say ngủ trong vòng tay mình. Lời van xin của bà Hảo cứ văng vẳng bên tai, vừa phi lý vừa đáng sợ. Tại sao? Tại sao bà lại muốn con trai của cô?
“”Mẹ…”” Vy khó nhọc nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. “”Sao mẹ lại… Con không hiểu…””
Bà Hảo càng thêm kích động, bà cố gượng dậy nhưng cơn đau sau sinh khiến bà ngã vật lại giường. Nước mắt bà giàn giụa. “”Mẹ xin con, Vy… Chỉ một lát thôi… Đưa nó cho mẹ…””
Sự hoảng loạn bắt đầu xâm chiếm tâm trí Vy. Cô theo phản xạ ôm chặt con trai hơn nữa, lùi người về phía thành giường, ánh mắt đầy cảnh giác. Một ý nghĩ kinh hoàng nhất loé lên trong đầu cô: Lẽ nào… lẽ nào đứa bé này có liên quan gì đến bà? Nhưng không thể nào, chồng cô đã đi hơn bảy tháng…
Đúng lúc bầu không khí căng như dây đàn, sắp đứt tung thì…
RẦM!
Cánh cửa phòng bệnh bị đẩy tung ra một cách thô bạo. Không phải y tá, cũng không phải bác sĩ.
Mấy người hàng xóm, những gương mặt quen thuộc đã giúp đưa hai mẹ con cô đi viện, giờ đây lại hiện ra với vẻ mặt tò mò và phán xét. Dẫn đầu là bà Thím Tám, người đàn bà có giọng nói oang oang nhất xóm.
“”A ha! Đây rồi! Cả hai mẹ con đều ở đây rồi!”” Bà Thím Tám nói to, mắt đảo như rang lạc từ Vy sang bà Hảo, rồi dừng lại đầy soi mói trên người đứa bé trai mà Vy đang ôm.
Một người khác chen vào, giọng a dua: “”Đấy, chúng tôi đã bảo mà! Chuyện tày đình thế này thì giấu làm sao được!””
Bà Thím Tám tiến sát lại giường Vy, phớt lờ vẻ mặt tái mét và kiệt sức của cô. Bà ta chỉ thẳng vào đứa bé. “”Này cô Vy, cô nói một lời cho rõ ràng đi. Cả làng cả xã này đang réo tên nhà cô đấy. Chồng đi vắng biền biệt, thế mà cô lại đẻ ra thằng cu kháu khỉnh thế này. Rốt cuộc thì cha nó là ai?””
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào tim Vy. Tai cô ù đi. Xung quanh là tiếng xì xào, tiếng cười khúc khích đầy ác ý.
“”Nhìn con bé nhà bà Hảo xem, yếu ớt quắt queo. Còn thằng này thì bụ bẫm chưa kìa!””
“”Đúng là ‘khôn nhà dại chợ’ mà!””
“”Nói đi chứ! Im lặng là thừa nhận à?””
Từng lời, từng chữ như những mũi kim châm vào da thịt Vy. Cô muốn gào lên, muốn thanh minh, muốn chửi rủa những con người độc ác này. Nhưng sức lực đã cạn kiệt. Nỗi oan ức, sự hoảng sợ trước lời đề nghị của mẹ chồng, và giờ là sự sỉ nhục công khai này đã đánh gục cô hoàn toàn.
Vy không thể nói được gì nữa. Cô chỉ biết ôm chặt lấy con trai, vùi mặt vào tấm tã của con mà khóc nấc lên. Tiếng khóc uất nghẹn, bất lực. Nước mắt nóng hổi chảy dài, thấm ướt cả khuôn mặt non nớt của đứa trẻ. Cô cảm thấy trần trụi, nhục nhã và bế tắc đến cùng cực. Cả thế giới như đang đổ sập xuống đầu mẹ con cô.”
“Tiếng khóc của Vy như xé rách không gian ngột ngạt của phòng bệnh, hòa cùng tiếng xì xào bàn tán ngày một lớn. Bà Thím Tám càng được đà, giọng điệu càng thêm hả hê, chì chiết.
“”Sao nào? Không nói được gì à? Đuối lý rồi chứ gì? Thứ đàn bà lăng loàn!””
Ngay khi những lời độc địa nhất chuẩn bị tuôn ra khỏi miệng bà ta, một tiếng kèn kẹt khô khốc của bánh xe lăn vang lên từ phía cửa. Một cô y tá đang đẩy vào một chiếc xe, trên đó là bà Hảo, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi môi khô nứt nẻ. Bà vừa tỉnh lại sau cơn mê man.
Cảnh tượng trước mắt đập vào bà như một gáo nước lạnh. Con dâu bà, Vy, đang co rúm lại ở góc giường, ôm chặt đứa bé, thân mình run lên bần bật trong tiếng nấc nghẹn. Xung quanh là những gương mặt hằn học, soi mói của đám người hàng xóm.
Một cơn thịnh nộ chưa từng có dâng lên trong lồng ngực bà Hảo, át cả cơn đau thể xác đang hành hạ. Đôi mắt bà long lên, đỏ ngầu. Bà nhìn thẳng vào đám đông, nhìn vào bộ mặt trịch thượng của bà Thím Tám.
Bà nghiến chặt hai hàm răng, dồn hết chút sức lực cuối cùng còn sót lại sau cuộc vượt cạn sinh tử.
“”DỪNG LẠI HẾT ĐI!””
Giọng bà khàn đặc, yếu ớt nhưng chứa đầy uy lực khiến cả căn phòng đang ồn ào bỗng chốc im phăng phắc. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía người đàn bà trên xe lăn. Bà Thím Tám sững người, câu chửi rủa đang chực chờ trên môi cũng phải nuốt ngược vào trong.
Bà Hảo thở dốc, bàn tay gầy guộc bám chặt vào thành xe lăn để giữ cho mình không ngã gục. Bà nhìn Vy, ánh mắt từ giận dữ chuyển sang đau đớn.
“”Chuyện này… không liên quan gì đến con Vy.”” Bà gằn lên từng chữ, hơi thở đứt quãng.
Cả phòng lặng đi, nín thở chờ đợi. Bà Thím Tám nhíu mày, vẻ mặt lộ rõ sự khó hiểu và nghi hoặc.
Bà Hảo run rẩy giơ tay, chỉ về phía đứa bé trai kháu khỉnh trong vòng tay của Vy. Giọng bà vang lên, rành rọt và đanh thép, như một nhát búa bổ vào sự im lặng.
“”Đứa bé nó đang ôm… là cháu nội của tôi. Là con của chồng nó!””
Một sự im lặng chết chóc bao trùm. Những người hàng xóm nhìn nhau, vẻ mặt từ tò mò chuyển sang hoang mang tột độ. Vy ngẩng phắt lên, nước mắt vẫn giàn giụa nhưng tiếng khóc đã ngừng lại. Cô nhìn mẹ chồng, trong đầu là một mớ bòng bong không thể gỡ nổi.
Trước khi bất cứ ai kịp định thần, bà Hảo đã cúi đầu, giọng nói đột nhiên chùng xuống, mang theo một nỗi tuyệt vọng cùng cực.
“”Mọi tội lỗi… một mình tôi gánh!”””
“Câu nói của bà Hảo như một tiếng sét đánh ngang tai, khiến cả căn phòng chết lặng. Bà Thím Tám há hốc miệng, lời lẽ chua ngoa kẹt cứng trong cổ họng. Vy sững sờ, ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn mẹ chồng, đầu óc trống rỗng. Gánh tội lỗi gì chứ? Tại sao mẹ lại nói vậy?
Trong một khoảnh khắc, gương mặt của những người hàng xóm, ánh đèn trắng toát của bệnh viện, tiếng khóc khe khẽ của đứa trẻ sơ sinh… tất cả nhòa đi trong mắt bà Hảo. Cơn đau thể xác và sự kiệt quệ tinh thần kéo bà chìm vào một miền ký ức xa xôi.
Không gian xung quanh bà biến đổi. Tiếng ồn ào của phòng bệnh tan biến, thay vào đó là tiếng dế kêu rả rích trong đêm hè oi ả sáu tháng về trước.
Bà Hảo đang ngồi vá lại chiếc áo sơ mi sờn vai cho chồng thì chiếc điện thoại cũ trên bàn chợt réo lên một hồi chuông chói tai. Đã gần nửa đêm. Bà nhíu mày, vội chộp lấy điện thoại. Màn hình sáng lên hai chữ “”Con Trai””. Một nụ cười thoáng nở trên môi bà, nhưng nhanh chóng bị thay thế bằng sự lo lắng. Giờ này ở Nhật Bản đã là canh ba, con trai bà không bao giờ gọi vào giờ này trừ khi có chuyện khẩn cấp.
“”Alo, con trai à?”” Giọng bà Hảo vội vã.
Đầu dây bên kia im lặng. Chỉ có tiếng thở nặng nề và tiếng sụt sịt khe khẽ bị kìm nén. Tim bà Hảo thắt lại.
“”Con? Con sao thế? Có chuyện gì phải không con?”” Bà đứng bật dậy, bàn tay cầm điện thoại run lên. “”Bị tai nạn à? Hay công việc không thuận lợi?””
“”Mẹ ơi…”” Giọng con trai bà vang lên, vỡ nát và lạc đi.
Và rồi, anh bật khóc. Tiếng khóc của một người đàn ông trưởng thành, tiếng khóc uất nghẹn, bất lực và tuyệt vọng khiến lồng ngực bà Hảo như bị ai đó bóp nghẹt.
“”Con… con… “” Anh nấc lên từng tiếng. “”Hôm nay con đi khám sức khỏe tổng quát… Bác sĩ nói… Bác sĩ nói…””
Bà Hảo nín thở, linh cảm một điều chẳng lành khủng khiếp.
“”Họ nói con… con bị vô sinh, mẹ ạ.””
Chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay bà Hảo. Bà lảo đảo vịn vào thành bàn, tai ù đi. Vô sinh? Thằng con trai khỏe mạnh, cao lớn của bà sao? Không thể nào.
“”Con nói vớ vẩn gì thế! Chắc chắn là bệnh viện họ nhầm lẫn rồi!”” Bà gần như hét lên.
“”Không đâu mẹ ơi… là sự thật.”” Tiếng con trai bà tan nát. “”Con không thể nói cho cái Vy biết được. Cô ấy mong có con biết bao nhiêu… Con mà nói ra, cô ấy sẽ sụp đổ… Hôn nhân của chúng con… sẽ tan vỡ mất…””
Anh lại khóc, tiếng khóc ngày một to hơn, không còn kìm nén được nữa. “”Con yêu nó lắm, mẹ ơi… Con sợ lắm… Con sợ mất cô ấy…””
Bà Hảo đứng chết trân giữa căn nhà tĩnh lặng, nước mắt lã chã rơi. Nỗi đau của con trai như hàng ngàn mũi kim đâm vào tim bà. Bà thương con, thương cả đứa con dâu ngoan hiền đang ở nhà ngày đêm mong ngóng chồng.
Giữa những tiếng nấc nghẹn, giọng nói tuyệt vọng của con trai bà vang lên từ đầu dây bên kia, như một lời cầu xin cuối cùng, một nhát dao cứa vào tâm can người mẹ.
“”Mẹ ơi, giúp con với! Mẹ ơi… con không thể mất cô ấy được!””
Lời cầu xin ấy cứa vào ký ức, kéo bà Hảo trở về với thực tại phũ phàng trong phòng bệnh. Tiếng khóc của con trai sáu tháng trước như hòa vào tiếng khóc của Vy ngay trước mắt. Ánh mắt bà nhìn đứa cháu nội trong tay Vy, rồi lại nhìn đứa con gái mình vừa sinh ra nằm trong nôi bên cạnh. Một quyết định điên rồ nhưng sắt đá đã hình thành từ đêm định mệnh ấy, giờ đây càng thêm vững chắc. Bà đã hứa với con trai, bà phải làm được.”
“Ánh mắt bà Hảo trở nên sắc lạnh, kiên định, dập tắt đi mọi tia yếu đuối. Bà nhìn thẳng vào Vy, rồi nhìn sang những người hàng xóm đang sững sờ. Gánh nặng này, bà đã quyết định sẽ một mình gánh vác.
Ký ức lại một lần nữa ùa về, không phải cuộc gọi định mệnh, mà là những ngày sau đó, những ngày bà gồng mình thực hiện một kế hoạch điên rồ, một kế hoạch có thể hủy hoại tất cả.
Không gian bệnh viện mờ đi. Bà Hảo thấy mình đang ngồi trong căn bếp quen thuộc, bên ngoài trời đổ mưa rả rích. Đã ba ngày trôi qua kể từ cuộc điện thoại của con trai. Ba ngày bà không chợp mắt, đầu óc căng như dây đàn. Nỗi đau và sự bất lực của con trai cứa vào tim bà từng nhát một. Nhìn Vy vẫn vô tư dọn dẹp nhà cửa, thỉnh thoảng lại tủm tỉm cười một mình khi nghĩ về chồng, lòng bà Hảo lại quặn thắt. Bà không thể để nụ cười đó vụt tắt.
Quyết định đã được đưa ra. Bà lén vào buồng, đóng chặt cửa, run rẩy bấm một dãy số quen thuộc. Đầu dây bên kia nhấc máy, một giọng nữ trẻ hơn vang lên.
“”Alo, em nghe đây chị Hảo.””
“”Linh à…”” Giọng bà Hảo khản đặc. “”Chị… chị có chuyện muốn nhờ em giúp.””
Người em họ tên Linh làm y tá trưởng tại một phòng khám hiếm muộn tư nhân có tiếng ở trên huyện. Nghe giọng chị họ đầy khác lạ, Linh không khỏi lo lắng.
“”Chị sao thế? Có chuyện gì gấp ạ?””
Bà Hảo hít một hơi thật sâu, cố nén cảm xúc. “”Chị muốn… muốn tìm người hiến tinh trùng. Chị cần em giúp.””
Đầu dây bên kia im bặt. Linh sững sờ, tưởng mình nghe nhầm. “”Chị… chị nói gì cơ ạ? Cho ai ạ?””
“”Cho cái Vy,”” bà Hảo nói rành rọt từng chữ, dù tim đang đập như trống trận. “”Thằng nhà chị… nó có vấn đề. Chị không thể nói rõ được. Nhưng chị cần một người hiến ẩn danh, lý lịch phải thật tốt, khỏe mạnh, học thức… Em làm ở đó, em giúp chị được không? Chị xin em đấy Linh.””
Linh hoảng hốt thực sự. “”Chị ơi, chị có biết mình đang nói gì không? Chuyện này không đơn giản đâu. Nó là lừa dối. Nếu vỡ lở ra thì gia đình chị tan nát mất!””
“”Nếu không làm thế thì gia đình chị cũng tan nát rồi!”” Bà Hảo gần như gào lên trong điện thoại, nước mắt lã chã rơi. “”Nó là cứu cánh duy nhất, Linh ơi. Cứu thằng anh họ của em, cứu cả cái gia đình này. Mọi tội lỗi, một mình chị gánh. Chị cầu xin em!””
Sự tuyệt vọng trong giọng nói của bà Hảo khiến Linh mềm lòng. Cô im lặng một lúc lâu, tiếng thở dài não nề vang lên qua điện thoại. Cuối cùng, cô nói lí nhí: “”Thôi được rồi… Chị lên đây gặp em đi. Nhưng em không hứa trước điều gì đâu.””
Vài ngày sau, bà Hảo nói dối Vy là lên huyện có việc. Bà bắt chuyến xe sớm nhất, lòng dạ rối bời. Sau khi được Linh sắp xếp, bà Hảo đã chọn được một hồ sơ ẩn danh hoàn hảo. Một kỹ sư trẻ, khỏe mạnh, học vấn cao, gia đình cơ bản. Bà như trút được một nửa gánh nặng.
Trở về nhà, bà Hảo mang theo hai gói giấy dầu lớn, một gói bà cẩn thận cất vào hòm, gói còn lại bà mang đến trước mặt Vy.
“”Vy này, ngồi xuống đây mẹ bảo.””
Vy ngơ ngác nhìn mẹ chồng, thấy sắc mặt bà có vẻ tươi tỉnh hơn mọi ngày.
Bà Hảo chìa ra gói thuốc, mùi thuốc Bắc nồng ấm lan tỏa. “”Mấy hôm nay mẹ cứ lo chuyện con cái của hai đứa. Mẹ lặn lội lên tận huyện, nhờ người quen giới thiệu một ông thầy thuốc Bắc giỏi lắm. Đây là thuốc mẹ cắt cho thằng nhà mình, để mẹ gửi sang cho nó uống, giúp ‘cải thiện’ sức khỏe. Thầy nói thuốc này tốt lắm.””
Vy nghe vậy, mắt sáng lên, cảm động đến rưng rưng. “”Mẹ… Mẹ vất vả vì chúng con quá.””
Bà Hảo xua tay, nét mặt đôn hậu che giấu hoàn hảo mọi sự dối trá. “”Vất vả gì đâu. Mẹ cũng cắt cho con một thang đây,”” bà nói, chìa ra một gói thuốc nhỏ hơn mà bà đã chuẩn bị sẵn, thực chất chỉ là vài vị thuốc an thần, bổ khí huyết thông thường. “”Con cũng uống đi cho khỏe người, bồi bổ cơ thể, để còn đón con về chứ.””
Vy không chút nghi ngờ, cầm lấy gói thuốc từ tay mẹ chồng, lòng ngập tràn biết ơn và hy vọng. Cô đâu biết rằng, “”phương thuốc”” thực sự mà mẹ chồng dành cho mình lại là một kế hoạch táo bạo và đầy rủi ro, một kế hoạch sẽ thay đổi số phận của tất cả mọi người mãi mãi.”
“Kế hoạch dù đã được vạch ra, từng bước được thực hiện, nhưng trái tim người mẹ của bà Hảo vẫn không thể nào yên lòng. Mỗi khi nhìn thấy Vy, bà lại thấy hình ảnh con trai mình, thấy cả tương lai mờ mịt của gia đình. Gánh nặng này quá lớn, một mình bà không thể nào gánh nổi.
Đêm đó, khi Vy đã ngủ say, bà Hảo trằn trọc không yên. Bà lén ra ngoài phòng khách, ngồi co ro trong bóng tối, cảm giác cô độc và sợ hãi bủa vây. Bà cần một điểm tựa. Run rẩy, bà bấm số điện thoại của chồng, ông Hùng, người đã xa nhà cả năm trời để về quê chăm sóc mẹ già đang bệnh nặng.
Chuông reo vài hồi dài, đầu dây bên kia mới có tiếng ông Hùng, giọng ngái ngủ.
“”Bà gọi tôi giờ này có việc gì thế? Ở nhà có chuyện gì à?””
Nghe thấy giọng chồng, mọi cố gắng kìm nén của bà Hảo sụp đổ. Bà bật khóc nức nở, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng. “”Ông ơi… Ông ơi…””
Ông Hùng giật mình tỉnh ngủ, lòng dạ nóng như lửa đốt. “”Bà làm sao thế? Nói tôi nghe, có chuyện gì? Vy nó làm sao à?””
Bà Hảo hít một hơi thật sâu, cố gắng nói rành rọt qua làn nước mắt. Bà kể hết mọi chuyện, từ cuộc điện thoại của con trai, sự thật đau đớn, cho đến kế hoạch điên rồ mà bà đang thực hiện. Bà nói trong tuyệt vọng, như một người sắp chết đuối vớ được cọc.
Đầu dây bên kia, ông Hùng chết lặng. Chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay ông. Tai ông ù đi. Con trai ông… Gia đình ông… Sao có thể xảy ra chuyện nghiệt ngã như vậy? Sự im lặng kéo dài đến đáng sợ, chỉ còn nghe tiếng nấc của bà Hảo.
“”Bà… bà cứ bình tĩnh,”” giọng ông Hùng khản đặc, lạc đi. “”Ở yên trong nhà, đừng làm gì dại dột nữa. Chờ tôi.””
Nói rồi ông cúp máy. Ngay trong đêm, ông Hùng thu dọn vội vài bộ quần áo, nhờ người em họ ở quê trông nom mẹ già vài hôm, rồi bắt chuyến xe đêm duy nhất lên thành phố. Ông phải về, phải về ngay lập tức. Vợ ông đang một mình chống chọi với bão tố, ông không thể bỏ bà lại một mình.
Rạng sáng hôm sau, khi sương sớm còn giăng mờ mịt, một bóng người gầy gò, khắc khổ lén lút mở cổng bước vào nhà. Bà Hảo như có linh tính, đã thức trắng đêm chờ đợi. Nhìn thấy chồng đứng sững giữa sân, râu ria xồm xoàm, gương mặt hốc hác vì lo lắng và một đêm dài di chuyển, bà không cầm được nước mắt, lao ra ôm chầm lấy ông.
“”Ông về rồi… ông về thật rồi…””
Ông Hùng cũng ôm chặt lấy người vợ gầy guộc của mình. Cả năm xa cách, cả hai đều đã già đi trông thấy. Nỗi đau mất mát chưa nguôi, nay lại thêm bi kịch này đổ ập xuống. Ông vỗ về tấm lưng đang run rẩy của vợ.
“”Tôi về rồi đây. Bà vất vả quá rồi.””
Hai vợ chồng già dìu nhau vào nhà, ngồi xuống bộ bàn ghế cũ kỹ. Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm, họ nhìn nhau, ánh mắt chan chứa bao nỗi niềm. Ông Hùng nắm chặt lấy bàn tay gân guốc, lạnh ngắt của vợ.
“”Kế hoạch của bà… tôi nghe rồi. Bà liều quá, Hảo ạ.””
“”Tôi không còn cách nào khác,”” bà Hảo lắc đầu, nước mắt lại giàn giụa. “”Tôi không thể để nhà này tuyệt tự, không thể để thằng con mình sống trong dằn vặt cả đời.””
Ông Hùng thở dài, một tiếng thở nặng trĩu nỗi đời. “”Thôi được rồi. Đã đâm lao thì phải theo lao. Từ giờ, không chỉ có một mình bà. Có tôi ở đây cùng bà gánh vác.””
Sự có mặt của chồng như một liều thuốc an thần mạnh mẽ, xoa dịu tâm hồn đang rách nát của bà Hảo. Nỗi cô độc và sợ hãi tan biến, thay vào đó là một chút ấm áp le lói. Trong đêm ngắn ngủi đoàn tụ đầy xúc động và lo âu đó, giữa những giọt nước mắt và lời thì thầm an ủi, hai cơ thể già nua, mỏi mệt vì sóng gió cuộc đời lại tìm về với nhau. Họ ôm lấy nhau, không chỉ để an ủi, mà còn để tìm kiếm chút hơi ấm, chút sức mạnh từ người bạn đời duy nhất. Nỗi đau, sự bất lực và tình thương dồn nén bấy lâu nay bỗng vỡ oà. Trong đêm tối tĩnh mịch, giữa căn nhà đang chìm trong một bí mật khủng khiếp, một bí mật khác lại âm thầm được gieo mầm. Họ tìm đến nhau như một cách để khẳng định rằng mình vẫn còn tồn tại, vẫn còn có nhau giữa giông bão.”
“Ngay trước khi bình minh ló rạng, ông Hùng đã vội vã rời đi, chỉ kịp dặn dò vợ vài câu rồi lại lặn vào bóng đêm, trả lại cho căn nhà sự tĩnh lặng giả tạo. Sự có mặt ngắn ngủi của ông như một giấc mơ, vừa an ủi lại vừa gieo vào lòng bà Hảo một nỗi trống vắng còn lớn hơn.
Hai tuần sau, kế hoạch của bà Hảo bắt đầu có kết quả. Vy có những dấu hiệu đầu tiên, cô mệt mỏi, hay buồn nôn vào buổi sáng. Bà Hảo, lòng dạ thấp thỏm như lửa đốt, vờ vịt quan tâm, giục con dâu dùng que thử thai mà bà đã chuẩn bị sẵn.
Trong nhà vệ sinh, Vy hồi hộp chờ đợi. Vài phút sau, cô lao ra, gương mặt rạng rỡ, tay giơ cao chiếc que thử.
“”Mẹ ơi! Hai vạch rồi! Hai vạch thật rồi mẹ ơi! Con có thai rồi!””
Bà Hảo vội vàng chạy tới, nhìn vào hai vạch đỏ chót, trái tim bà vừa có một tảng đá đè nặng được nhấc ra, lại vừa có một tảng đá khác lớn hơn đặt vào. Bà phải cố gắng lắm mới nặn ra được một nụ cười vui mừng, ôm chầm lấy cô con dâu đang nức nở vì hạnh phúc.
“”Tốt quá rồi con ơi! Trời thương nhà mình rồi! Con phải cẩn thận giữ gìn đấy nhé!””
Vy gật đầu lia lịa, nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má. Cô không hề hay biết, nụ cười của mẹ chồng gượng gạo đến mức nào, và trong cái ôm siết chặt ấy ẩn chứa bao nhiêu toan tính và lo sợ. Kế hoạch đã thành công bước một, nhưng gánh nặng trong lòng bà Hảo lại nhân lên gấp bội.
Thời gian lặng lẽ trôi qua một tháng. Vy được mẹ chồng chăm sóc cẩn thận, sức khỏe dần ổn định. Nhưng trớ trêu thay, chính bà Hảo lại bắt đầu có những biểu hiện kỳ lạ. Bà cũng cảm thấy cơ thể mệt mỏi rã rời, ăn uống không ngon miệng, và những cơn buồn nôn bất chợt ập đến.
Ban đầu, bà chỉ nghĩ mình đã có tuổi, lại thêm lo nghĩ quá nhiều nên sinh bệnh. “”Chắc do suy nhược thôi,”” bà tự nhủ. Nhưng các triệu chứng ngày một rõ rệt, dai dẳng đến mức khiến bà hoảng sợ. Một buổi chiều, khi đang dọn dẹp phòng tắm, bà tình cờ thấy hộp que thử thai còn sót lại một chiếc mà Vy đã dùng tháng trước.
Một ý nghĩ điên rồ, hoang đường loé lên trong đầu bà. Bà lắc đầu nguầy nguậy, cố xua nó đi. “”Vớ vẩn! Mình đã mãn kinh mấy năm nay rồi cơ mà!””
Nhưng một linh cảm chẳng lành cứ thôi thúc bà. Run rẩy, gần như là trong vô thức, bà cầm chiếc que thử cuối cùng vào phòng, khoá trái cửa lại. Tim bà đập thình thịch trong lồng ngực khi bà làm theo hướng dẫn. Năm phút chờ đợi dài như cả thế kỷ.
Khi bà Hảo run run đưa mắt nhìn vào kết quả, cả thế giới của bà như sụp đổ. Hai vạch. Rõ ràng, sắc nét, không thể nhầm lẫn.
Chiếc que thử rơi khỏi tay bà, va xuống nền gạch kêu một tiếng “”cạch”” khô khốc. Bà Hảo chết điếng, hai chân mềm nhũn, phải vịn vào tường mới không ngã quỵ. Đầu óc bà quay cuồng. Không thể nào… không thể nào…
Và rồi, ký ức về đêm ông Hùng lén lút trở về ùa tới, rõ mồn một như mới hôm qua. Đêm của những giọt nước mắt, của sự an ủi, của hai cơ thể già nua tìm đến nhau trong tuyệt vọng.
Trời đất ơi. Bà Hảo ôm lấy miệng, ngăn tiếng thét kinh hoàng chực bật ra. Bí mật này còn khủng khiếp hơn cả bí mật đầu tiên. Một kế hoạch điên rồ được dựng lên để che đậy một cái thai, giờ đây lại nảy sinh ra một cái thai khác còn phi lý hơn. Bà phải làm sao đây? Nói ra sự thật ư? Không thể! Mọi thứ sẽ tan tành. Vở kịch mà bà đã cất công dàn dựng, giờ đây bà buộc phải trở thành một diễn viên chính trong đó. Không còn đường lui nữa rồi. Bà nhìn vào gương mặt thất thần của mình trong tấm gương cũ, cắn chặt răng, nước mắt uất nghẹn chảy ngược vào trong. Vở kịch này, bà phải tiếp tục diễn. Bằng mọi giá.”
“Trong căn phòng hậu sinh ngột ngạt của bệnh viện huyện, không khí còn nặng nề hơn cả bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ. Vy ôm đứa con bé bỏng vào lòng, gương mặt tái nhợt, đôi mắt sưng húp vì khóc và vì cú sốc quá lớn từ kết quả xét nghiệm sơ bộ. Bà Hảo ngồi trên giường bên cạnh, vẻ mệt mỏi hằn sâu trên từng nếp nhăn, nhưng trong ánh mắt vẫn là sự toan tính chưa hề tắt.
Bà hít một hơi thật sâu, quyết định tung ra vở kịch mà bà đã chuẩn bị sẵn để cứu vãn tình thế. Bà nhìn Vy, giọng run run đầy cảm thông giả tạo.
“”Vy à… Mẹ… mẹ xin lỗi vì đã giấu con. Chuyện này… thực sự rất khó nói.””
Vy ngẩng lên, ánh mắt trống rỗng xen lẫn tia hy vọng mong manh. “”Mẹ… tại sao lại như vậy? Tại sao con của con… lại không phải là con của anh Long?””
Bà Hảo đưa tay lên lau vội giọt nước mắt không hề có thật, giọng nghẹn ngào. “”Vì… vì thằng Long, con trai mẹ… nó bị vô sinh, con ạ.””
Câu nói như một tiếng sét đánh ngang tai Vy. Cô sững sờ, ôm chặt con hơn nữa. “”Vô sinh? Sao… sao con không hề biết? Anh ấy…””
“”Nó xấu hổ, nó mặc cảm, nó không dám nói với con,”” bà Hảo diễn tiếp vai người mẹ đau khổ một cách hoàn hảo. “”Nó sợ con sẽ vì thế mà rời bỏ nó. Cho nên… mẹ và nó đã bàn với nhau một cách. Đứa bé này… là kết quả của thụ tinh nhân tạo.””
Đầu óc Vy quay cuồng. Thụ tinh nhân tạo? Một kế hoạch được giấu kín sau lưng cô. Sự lừa dối này khiến cô đau đớn, nhưng nó dường như cũng là lời giải thích hợp lý duy nhất cho cơn ác mộng này.
Thấy con dâu có vẻ đã xuôi, bà Hảo định chốt hạ vở kịch. “”Người hiến tặng là một người hoàn toàn ẩn danh, chúng ta sẽ không bao giờ…””
Bà chưa kịp dứt lời, cánh cửa phòng bệnh đột ngột bật mở. Vị bác sĩ đứng tuổi bước vào, gương mặt nghiêm nghị hơn hẳn mọi khi. Trên tay ông là một tập giấy xét nghiệm mới.
“”Tôi có kết quả phân tích ADN chi tiết hơn rồi đây.””
Trái tim bà Hảo như hẫng một nhịp. Bà cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. *Chi tiết hơn? Còn gì nữa chứ?*
Vị bác sĩ nhìn thẳng vào bà Hảo, giọng ông điềm tĩnh nhưng mỗi từ thốt ra đều như một nhát búa. “”Thưa bà, kết quả ban đầu không có gì sai sót. Và chúng tôi đã làm thêm một số đối chiếu chéo. Người cha của đứa bé do cô Vy sinh ra, không phải con trai bà.””
Rồi ông đưa mắt nhìn cả hai người phụ nữ đang nín thở, ánh mắt có phần ái ngại.
“”Và người cha của đứa bé do bà sinh ra… cũng không phải là chồng bà.””
Một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng. Bà Hảo trợn tròn mắt, lắp bắp phản đối theo bản năng. “”Không… không thể nào! Ông nói bậy bạ gì thế! Đêm đó… chồng tôi…””
Vị bác sĩ giơ tay, ngăn lời bà lại một cách dứt khoát. “”Đây là khoa học, thưa bà, không thể nhầm lẫn. Nhưng điều kinh ngạc nhất lại không nằm ở đó.””
Ông đặt tờ kết quả lên chiếc bàn cạnh giường.
“”Hai đứa trẻ này, tuy do hai người mẹ khác nhau sinh ra, nhưng chúng lại có chung ADN của một người cha. Kết quả khẳng định: chúng là anh em cùng cha.””
Cả thế giới của bà Hảo như vỡ vụn. Bà há hốc miệng nhưng không thể thốt ra bất cứ âm thanh nào. Vy thì hoàn toàn chết lặng, cô không còn hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra nữa.
Vị bác sĩ kết luận bằng một câu nói cuối cùng, rành rọt và lạnh lùng, đóng sập mọi cánh cửa hy vọng của bà Hảo.
“”ADN của cả hai đứa trẻ này đều trùng khớp với một người đàn ông khác. Một người không phải con trai bà, và cũng không phải chồng bà.”””
“Vị bác sĩ lặng lẽ đặt tập giấy xét nghiệm xuống bàn rồi quay người rời đi, để lại một khoảng không gian đặc quánh sự bàng hoàng và ghê tởm.
Bà Hảo ngồi chết trân trên giường. Toàn bộ kế hoạch, toàn bộ lời nói dối công phu của bà ta bỗng trở nên lố bịch. Không phải chồng bà, cũng không phải con trai bà… nhưng lại là cùng một người đàn ông? Ai? Ai có thể làm ra cái chuyện tày trời này? Đầu óc bà ta quay cuồng trong một mớ bòng bong vô định, nỗi sợ hãi lần đầu tiên trong đời bóp nghẹt lấy lý trí.
Vy ôm chặt đứa con. Trí óc cô, vốn đã kiệt quệ, giờ đây phải căng ra để xử lý một sự thật phi lý đến tột cùng. Hai đứa trẻ… là anh em? Người cha bí ẩn đó là ai? Cô nhìn sang mẹ chồng, rồi lại nhìn vào đứa bé trong tay bà, một cảm giác rờn rợn chạy dọc sống lưng.
Cánh cửa phòng bệnh bật mở một lần nữa, cắt đứt sự im lặng chết chóc.
Một người đàn ông gầy rộc, tóc tai điểm bạc nhiều hơn tuổi, loạng choạng bước vào. Là ông Hùng, bố chồng Vy. Gương mặt ông hốc hác, đôi mắt trũng sâu, cả người như vừa trải qua một trận bạo bệnh, già đi cả chục tuổi so với lần cuối Vy gặp ông cách đây một năm.
Ông Hùng không nói gì. Ánh mắt ông lướt qua người vợ đang sững sờ, rồi dừng lại trên gương mặt tái mét của cô con dâu. Cuối cùng, ánh mắt ấy dán chặt vào hai chiếc nôi nhỏ đặt cạnh nhau, nơi hai sinh linh bé bỏng đang say ngủ, không hề hay biết về cơn bão táp mà chúng vừa mang đến.
Cả căn phòng im bặt, đến tiếng thở cũng trở nên nặng nề. Bà Hảo nhìn chồng, một nỗi nghi hoặc kinh hoàng bắt đầu nhen nhóm trong đầu. Vy thì nín thở, linh cảm có một điều gì đó còn khủng khiếp hơn sắp sửa đổ ập xuống.
Ông Hùng run rẩy cất tiếng, giọng nói khản đặc và vỡ vụn như thể đã gào thét đến cạn kiệt sức lực.
“”Là lỗi của tôi.””
Ông lặp lại, hai đầu gối như muốn khuỵu xuống sàn gạch lạnh lẽo.
“”Tất cả… tất cả là lỗi của tôi.””
Câu nói ấy như một nhát dao cuối cùng, đâm thẳng vào sự thật vốn đã rách nát, phơi bày ra một bí mật còn động trời và loạn luân hơn tất cả những gì người ta có thể tưởng tượng.”
“Bà Hảo trừng trừng nhìn chồng, từng lời ông nói như những nhát búa vô hình nện thẳng vào lồng ngực bà. Toàn thân bà run lên, không phải vì lạnh, mà vì một sự thật kinh hoàng đang dần định hình, ghê tởm hơn cả địa ngục.
“”Lỗi của ông? Lỗi gì?”” Bà Hảo rít lên qua kẽ răng, giọng nói lạc đi. “”Ông nói đi! Thằng nào? Thằng nào đã hại cả nhà này?””
Ông Hùng không dám nhìn thẳng vào mắt vợ. Ông ta quỳ sụp xuống sàn gạch lạnh buốt, cơ thể gầy rộc co rúm lại. Nước mắt của một người đàn ông cả đời chưa bao giờ khóc bỗng tuôn ra lã chã, hòa cùng những lời thú tội đứt quãng.
“”Là tôi… Tôi đã hại cái Vy…””
Vy giật nảy mình, ôm chặt đứa con vào lòng như một phản xạ tự vệ. Đầu óc cô trống rỗng. Chuyện này thì liên quan gì đến bố chồng cô?
Ông Hùng ngước khuôn mặt già nua, đẫm nước mắt lên. “”Thằng lớn đi Nhật, tôi sợ… tôi sợ nhà này tuyệt tự. Tôi đã tìm người… tìm người hiến tinh trùng cho cái Vy…””
Bà Hảo gào lên, điên loạn: “”Ai? Ông tìm thằng nào? Tại sao kết quả xét nghiệm lại nói… lại nói…”” Bà ta không thể thốt ra câu nói kinh khủng đó.
Ông Hùng nhắm nghiền mắt, toàn thân run bần bật như sắp chết. Ông gằn từng tiếng, mỗi tiếng như rút cạn sinh lực cuối cùng.
“”Là… là con trai tôi.””
Cả căn phòng như nổ tung trong im lặng. Vy chết điếng. Con trai ông? Chồng cô đang ở Nhật Bản cơ mà?
“”Một đứa con khác,”” Ông Hùng nức nở. “”Đứa con rơi của tôi… một thằng con mà tôi đã bí mật chu cấp suốt bao nhiêu năm nay. Tôi đã nhờ nó… nhờ nó giúp thằng anh, để ‘giữ lại giọt máu’ cho gia đình này…””
Một tia sét đánh ngang tai Vy. Cô nhìn xuống đứa con mình, rồi nhìn sang đứa trẻ trong tay bà Hảo. Cha của con cô… là em trai cùng cha khác mẹ của chồng cô? Vậy đứa trẻ này là cháu ruột của chồng cô? Mối quan hệ loạn lạc đến mức nào?
Nhưng đó chưa phải là điều kinh khủng nhất.
Bà Hảo đứng bất động, khuôn mặt trắng bệch như xác chết. Nếu người hiến tinh trùng cho Vy là con rơi của ông Hùng… thì người đàn ông đã ngủ với bà ta, người cha của đứa con bà ta vừa sinh ra… cũng chính là nó? Là con riêng của chồng bà? Là anh em với con trai bà?
Bà ta đã ngủ với… con riêng của chồng mình?
“”Không… không thể nào…”” Bà Hảo lẩm bẩm, hai mắt trợn trừng vô hồn. Bà ta lảo đảo lùi lại, va vào thành giường. Nỗi ghê tởm dâng lên cuồn cuộn trong cổ họng.
Ông Hùng, trong cơn đau đớn tột cùng, vẫn chưa hiểu hết sự thật. Ông ta chỉ biết khóc lóc cho tội lỗi của mình, cho kế hoạch sai lầm của mình. Ông gào lên trong nước mắt, những lời hối hận muộn màng.
“”Tôi chỉ muốn con trai mình có con, muốn nhà mình có cháu thôi mà! Tôi không ngờ… tôi thực sự không ngờ nó lại gây ra cơ sự này…””
Lời nói của ông ta như chìa khóa cuối cùng, mở toang cánh cửa địa ngục trong tâm trí Vy. Cô cuối cùng cũng xâu chuỗi được tất cả. Người đàn ông đó. Con rơi của bố chồng. Anh ta không chỉ là cha của con cô… mà còn là cha của đứa trẻ mà mẹ chồng cô vừa sinh hạ.
Đứa con của cô và đứa con của mẹ chồng cô… vừa là chú cháu, vừa là anh em cùng cha.
Một tiếng “”Á!!!”” điên dại, ai oán xé toạc không gian bệnh viện. Bà Hảo ôm đầu, gào khóc trong sự ghê tởm và nhục nhã tột cùng. Vy thì chỉ biết ôm con, nước mắt chảy dài trên gò má tái nhợt, cả cơ thể cô run lên vì một sự thật còn đáng sợ hơn cả cái chết.”
“Tiếng gào thét của bà Hảo khiến mấy y tá và một bác sĩ trực vội vã chạy vào.
“”Có chuyện gì vậy? Yêu cầu gia đình giữ trật tự! Bệnh nhân cần được nghỉ ngơi!””
Nhưng không ai còn nghe thấy gì nữa. Ông Hùng vẫn quỳ sụp dưới sàn, thân thể run lên từng hồi, miệng lẩm bẩm những lời vô nghĩa. Bà Hảo thì đã lịm đi trong vòng tay của một nữ y tá, gương mặt vẫn còn nét kinh hoàng tột độ.
Giữa khung cảnh hỗn loạn như một vở bi kịch đến hồi cao trào nhất, một âm thanh bỗng vang lên, sắc lẹm và lạc lõng. Tiếng chuông điện thoại của Vy.
Nó reo lên từng hồi dồn dập, cắt ngang tiếng khóc than, khiến không gian như đặc quánh lại trong giây lát. Vy giật mình, đôi tay run rẩy đến mức suýt làm rơi đứa bé. Cô vội ôm chặt con vào lòng, tay kia run rẩy tìm chiếc điện thoại trong túi áo khoác.
Màn hình sáng lên. Hai chữ “”Chồng Yêu”” nhảy múa trước mắt cô, nhòe đi trong làn nước mắt. Một sự mỉa mai đến tàn nhẫn.
Cô trượt ngón tay lên màn hình, áp điện thoại vào tai. Sự im lặng từ đầu dây bên kia còn đáng sợ hơn bất kỳ lời trách móc nào. Cô chỉ nghe thấy tiếng thở nặng nề, gấp gáp của anh.
Rồi một giọng nói quen thuộc nhưng vỡ nát vang lên, như thể phát ra từ một nơi xa xôi lắm.
“”Vy… Vy ơi…””
Vy không trả lời. Cổ họng cô nghẹn đắng, không thể thốt ra một lời. Cô chỉ biết siết chặt điện thoại hơn, nước mắt cứ thế tuôn rơi, nóng hổi trên má.
Giọng chồng cô ở đầu dây bên kia lạc đi, xen lẫn tiếng nức nở không thể kìm nén.
“”Anh… anh biết cả rồi… Một người bà con vừa gọi cho anh… Vy ơi, anh xin lỗi… Anh là một thằng hèn… Anh đã không ở đó để bảo vệ em…””
Từng lời của anh như từng nhát dao cứa vào trái tim vốn đã đầy thương tích của cô. Anh khóc, tiếng khóc của một người đàn ông bất lực và đau đớn.
“”Em tha thứ cho anh và gia đình anh được không? Xin em… nói gì đi Vy… Anh xin em…””
Tha thứ ư? Vy nhìn xuống gương mặt ngây thơ của đứa con đang say ngủ trong vòng tay mình. Cô phải tha thứ cho ai đây? Cho người chồng nhu nhược ở phương xa? Cho người bố chồng với kế hoạch tàn độc? Hay cho người mẹ chồng cũng là nạn nhân đáng thương? Và tha thứ cho cái gì, khi mà chính cô và con cô lại là trung tâm của tấn bi kịch trần đời này?
Vy ôm con, nước mắt chảy dài trên gương mặt tái nhợt. Cô câm lặng, hoàn toàn câm lặng, không biết phải trả lời ra sao. Bên tai cô, tiếng cầu xin thảm thiết của chồng vẫn văng vẳng, hòa vào tiếng nức nở ai oán của mẹ chồng và sự im lặng tội lỗi của bố chồng, biến căn phòng bệnh thành một địa ngục trần gian không lối thoát.”
“Tiếng van nài tuyệt vọng của chồng từ đầu dây bên kia vẫn không dứt, như một mũi khoan vô hình xoáy sâu vào tâm can Vy. Nhưng cô không đáp lại. Cô không thể. Tha thứ ư? Lời nói dễ dàng ấy sao có thể thốt ra khi thực tại lại tàn nhẫn và cay đắng đến thế này.
Bàn tay đang run rẩy của cô từ từ đưa lên, ngón cái lạnh ngắt, dứt khoát trượt ngang màn hình.
Cuộc gọi kết thúc.
Sự im lặng đột ngột từ chiếc điện thoại khiến những người hàng xóm đang đứng nép ở cửa giật mình. Họ đã hóng chuyện đủ rồi. Vở kịch bi thương và quái đản này đã vượt quá sức tưởng tượng và sự tò mò của họ. Giờ đây, trong mắt họ chỉ còn lại sự ái ngại và một chút sợ hãi. Họ lấm lét nhìn nhau, rồi không ai bảo ai, lặng lẽ rút lui. Những bước chân rón rén, những cái quay đầu ái ngại, họ rời đi như những bóng ma, trả lại không gian cho tấn bi kịch của gia đình này.
Cánh cửa phòng bệnh khép lại, tiếng “cạch” khô khốc vang lên như một nhát búa cuối cùng, đóng sập lại thế giới bên ngoài, nhốt chặt bốn con người vào địa ngục của riêng họ.
Trong phòng giờ chỉ còn lại một sự im lặng đặc quánh, nặng nề đến nghẹt thở. Không còn tiếng khóc lóc, không còn lời van xin. Chỉ có tiếng thở mệt nhọc và nỗi đau không thể gọi thành tên.
Bà Hảo đã được một y tá đỡ ngồi dậy trên chiếc ghế cạnh giường trước khi họ rời đi. Bà không còn gào thét nữa. Toàn bộ sinh khí như đã bị rút cạn, chỉ còn lại một cái xác không hồn. Ánh mắt bà dán chặt vào ông Hùng, người chồng đang ngồi bệt dưới sàn, lưng dựa vào tường, thẫn thờ như một pho tượng sám hối. Ánh mắt ấy không còn là sự kinh hoàng tột độ, mà là một hỗn hợp phức tạp của căm giận và xót thương. Giận vì sự lừa dối tàn độc của ông. Thương cho người đàn ông cả đời cam chịu giờ đây đã hoàn toàn sụp đổ.
Nhưng Vy không nhìn họ. Cô cũng không còn khóc nữa. Nước mắt đã cạn khô, để lại trên má hai vệt muối đắng chát. Toàn bộ thế giới của cô thu lại trong vòng tay, nơi có một sinh linh bé bỏng đang say ngủ, không hề hay biết về cơn bão tố mà sự tồn tại của mình đã gây ra.
Cô nhìn xoáy vào gương mặt đứa trẻ, đôi môi nhỏ xinh đang chép chép trong giấc mơ. Đôi mắt nhắm nghiền. Làn da non nớt. Đây đáng lẽ là niềm hạnh phúc vô bờ của cô, là kết tinh tình yêu của cô và chồng. Nhưng giờ đây, nó lại là bằng chứng sống cho một sự thật trớ trêu đến tàn nhẫn.
Vy nhìn đứa con trai của người anh em cùng cha khác mẹ với chồng mình. Nỗi đau và sự mỉa mai tột cùng như một dòng nước đá buốt giá dội thẳng vào tâm can cô, khiến nó đông cứng lại trong câm lặng.”
“Một tháng trôi qua như một giấc mơ dài, lúc tỉnh lúc mê. Cơn bão tố kinh hoàng ngày ở bệnh viện huyện dường như đã lùi vào một miền ký ức xa xôi, một vết sẹo đã bắt đầu lên da non dù vẫn còn nhức nhối mỗi khi trái gió trở trời.
Căn nhà quen thuộc không còn ngột ngạt bởi những lời xì xào, những ánh mắt soi mói của hàng xóm. Thay vào đó là một thứ âm thanh khác, trong trẻo và tràn đầy sức sống: tiếng trẻ con bi bô ê a, tiếng khóc đòi sữa, tiếng cười khanh khách non nớt.
Bên khung cửa sổ, nắng sớm mùa đông yếu ớt nhưng ấm áp rọi vào, phủ một lớp bụi vàng lấp lánh lên hai người phụ nữ và hai đứa trẻ. Cảnh tượng thật lạ lùng. Vy, trong bộ đồ ở nhà giản dị, đang thành thục dỗ dành một bé gái bụ bẫm đang ngọ nguậy trong lòng. Cô bé có đôi mắt một mí và sống mũi cao, một bản sao thu nhỏ của bố chồng cô. Bằng một sự bình thản đến lạ, Vy đưa bình sữa lên miệng đứa trẻ, dịu dàng vỗ về tấm lưng nhỏ.
Ngồi đối diện, bà Hảo cũng đang ẵm một đứa bé. Là cháu nội của bà, con trai của Vy. Thằng bé đang say ngủ, đôi môi nhỏ chúm chím. Bàn tay gầy guộc, chai sần của bà Hảo run run vuốt ve má đứa cháu. Một tháng qua đã rút cạn sự sắc sảo, kiêu ngạo của bà, chỉ để lại một người đàn bà kiệt quệ với những nếp nhăn của sự hối hận và mệt mỏi.
Không gian im lặng, chỉ có tiếng chép miệng của hai đứa trẻ. Bà Hảo cứ nhìn Vy mãi, nhìn cách cô chăm sóc đứa con gái của mình còn chu đáo hơn cả mình. Một cảm giác tội lỗi và biết ơn dâng lên, nghẹn đắng nơi cổ họng. Bà hắng giọng, giọng nói khản đặc, vỡ tan.
“”Mẹ… mẹ xin lỗi con.””
Đó là ba từ mà cả đời bà chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nói ra, nhất là với cô con dâu này. Nó nặng trĩu như một tảng đá, đè lên cả quá khứ lầm lỗi và thực tại trớ trêu.
Vy ngước lên. Ánh mắt cô không còn sự căm phẫn hay oán hờn. Nó trong veo và tĩnh lặng như mặt hồ sau bão. Cô chỉ khẽ lắc đầu, một nụ cười buồn bã thoáng qua trên môi.
“”Giờ chúng ta là một gia đình, mẹ ạ.””
Vy cúi xuống nhìn bé gái trong tay, rồi lại nhìn sang bé trai trong vòng tay bà Hảo. Giọng cô nhỏ lại, như một lời thì thầm cho cả bốn người, cho cả căn nhà đang chứng kiến tấn bi kịch này.
“”Một gia đình… thật đặc biệt.””
***
Và cứ thế, bình minh đã thực sự ló rạng trên đống tro tàn của một gia đình. Không phải là một bình minh rực rỡ, chói lòa, mà là thứ ánh sáng dịu dàng, yếu ớt nhưng kiên định, len lỏi qua từng kẽ nứt của sự đổ vỡ. Ngọn lửa của sự dối trá, phản bội và sĩ diện đã thiêu rụi tất cả, để lại một khoảng trống hoang tàn. Nhưng từ chính tro bụi ấy, một mầm sống mới, kỳ lạ và mong manh, đã bắt đầu vươn lên. Hai người phụ nữ, một người là mẹ chồng, một người là con dâu, giờ đây lại là mẹ của hai đứa trẻ có cùng một người cha, một người ông. Họ đã cùng nhau bước qua địa ngục, và bằng một cách nào đó, đã tìm thấy một sợi dây liên kết còn bền chặt hơn cả mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu thông thường. Đó là sợi dây của sự sẻ chia nỗi đau, của trách nhiệm chung, và của tình thương dành cho hai sinh linh vô tội.
Những lời xì xào ngoài ngõ cũng dần tan biến, nhường chỗ cho sự im lặng và có lẽ là một chút nể trọng thầm lặng. Người ta không còn thấy họ khóc lóc hay cãi vã. Họ chỉ thấy hai người phụ nữ lặng lẽ chăm sóc hai đứa trẻ, cùng nhau phơi những chiếc tã lót bé xíu dưới hiên nhà, cùng nhau thức trắng đêm khi bọn trẻ trở mình. Chồng của Vy vẫn gọi về, nhưng những cuộc gọi thưa dần. Anh ta tồn tại như một cái bóng mờ nhạt từ Nhật Bản xa xôi. Bố chồng cô cũng không trở về, ông chọn cách ở lại quê để chuộc lỗi trong im lặng. Thế giới của đàn ông đã tự loại mình ra khỏi câu chuyện này. Giờ đây, thế giới ấy chỉ còn lại bốn người. Hai người mẹ và hai đứa con. Một gia đình được xây dựng lại từ những mảnh vỡ sắc nhọn nhất, một gia đình không tên, không theo bất cứ một quy chuẩn nào của xã hội, nhưng lại là nơi bình yên duy nhất mà họ có được sau cơn bão.”