Chán cảnh về nhà chỉ thấy vợ đ:;ẻ toàn con gái, cố mãi được thằng con trai thì càng nhìn càng thấy không giống mình, tôi bỏ mặc các con đi theo người tì:;nh 1 tuần, ngày trở về con gái lớn chỉ vào trong nhà nói 1 câu khiến tôi hoảng s:;ợ, chạy vào thì đã quá muộn rồi trời ơi…

Chá-n cảnh về nhà chỉ thấy vợ đẻ toàn con gái, tôi cứ đổ cho số trời. Bố tôi có 4 anh em trai, tôi là trưởng họ, vậy mà ba đứa đầu nhà tôi đều là con gái. Cả làng xì xào:

– “Nhà đó chắc nghiệp nặng, không có con trai nối dõi…”

Vợ tôi khổ vì lời ra tiếng vào. Đến lần thứ tư, cô ấy cắn răng giữ lại dù bác sĩ bảo sức khoẻ yếu. Khi biết là con trai, tôi mừng rơi nước mắt. Nhưng càng lớn thằng bé càng lạ. Da nó trắng bóc, mắt một mí híp, trán dô. Trong khi tôi thì ngăm ngăm, mắt sâu, mặt gãy…

Tôi bắt đầu nghi ngờ.

Những lúc bực, tôi mỉ-a vợ:
– “Cô chắc gì nó là con tôi?”

Vợ tôi khóc cạn nước mắt. Con gái lớn 13 tu-ổi cứ lặng thinh nhìn tôi bằng ánh mắt uất ức.

Một ngày nọ, tôi lén lút bỏ nhà đi theo người tì;/nh – cô nhân viên tiệm tóc kém tôi 10 tu-ổi. Cô ta nũng nịu, bảo:
– “Em đẻ cho anh 2 thằng con trai chứ không như bà kia đâu…”

Tôi như m;/ù quáng. Không thèm gọi điện về, mặc kệ vợ con số-ng ch;/ết thế nào. Suốt 1 tuần, tôi ở trọ với cô nhân tì-nh, mộng tưởng một gia đình mới “chuẩn giống mình”.

Cho đến chiều hôm đó – tôi vẫn nhớ là trời đang đổ mưa lâm râm – tôi về nhà với ý định dứt khoát ly dị vợ.

Vừa mở cửa, thấy mấy đứa con gái ngồi im phăng phắc, ánh mắt đỏ hoe. Con gái lớn bước tới, chỉ tay về phía trong phòng, lạnh lùng buông đúng một câu:

Tôi như ch-ết lặng ngay tại chỗ… Tôi lao vào trong phòng thì thấy… 👇👇

Tôi lao vào trong phòng thì thấy… Chị Hoa và đứa con trai út đang nằm bất động trên chiếc giường cũ kỹ. Căn phòng vốn tối tăm, nay lại càng thêm u ám bởi hơi lạnh buốt tỏa ra, như một hầm mộ sâu hun hút. Anh Hùng sững sờ. Đôi mắt anh cố gắng định hình trong bóng tối nhập nhoạng, nhưng cảnh tượng trước mắt quá rõ ràng để có thể phủ nhận.

Chị Hoa nằm nghiêng, khuôn mặt tái mét, đôi môi tím ngắt. Một cánh tay của Chị Hoa ôm chặt đứa con trai út vào lòng. Thằng bé cũng lạnh ngắt, không một chút hơi ấm, như một con búp bê bị bỏ quên. Anh Hùng bước chệnh choạng đến gần, từng bước chân nặng trĩu. Căn phòng im lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng tim Anh Hùng đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh đưa tay run rẩy chạm vào Chị Hoa, rồi đến con trai út. Lạnh. Lạnh buốt đến tận xương tủy. Anh Hùng cố gọi, cố lay, nhưng cả hai vẫn bất động.

Nỗi hoảng loạn tột độ bủa vây, cuốn lấy Anh Hùng như một cơn lốc dữ dội. Đầu óc anh quay cuồng, những hình ảnh mỉa mai, những lời trách móc Chị Hoa cứ thế hiện về, sắc như dao cứa vào tim. Anh Hùng lùi lại, vấp phải chân ghế, ngã khụy xuống sàn nhà lạnh lẽo. Anh Hùng chết sững, lồng ngực như bị ai đó bóp nghẹt, không thể hít thở. Cảnh tượng kinh hoàng đó cứ ám ảnh Anh Hùng, như một bức tranh địa ngục mà anh không bao giờ muốn thấy. Mọi thứ trở nên mờ ảo, chỉ còn tiếng thét câm lặng trong tâm trí Anh Hùng.

Một bóng người chao đảo, run rẩy đứng phía sau, đổ dài trên bức tường ẩm mốc. Anh Hùng ngẩng phắt dậy, đôi mắt đỏ ngầu, dáo dác tìm kiếm. Con gái lớn đứng đó, trong bộ quần áo cũ sờn, đôi vai gầy rung lên bần bật. Gương mặt con bé trắng bệch, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc cạn nước mắt, nhưng sâu thẳm trong đó là một ánh nhìn căm hờn, lạnh lẽo đến rợn người.

Anh Hùng bò lùi lại một chút, như thể con bé là một hồn ma. Anh cố gắng nuốt nước bọt khan, giọng nói lạc hẳn đi:
“Chuyện… chuyện gì đang xảy ra vậy con? Mẹ con… em con…”

Con gái lớn không đáp, chỉ đứng yên đó, bất động như một bức tượng, ánh mắt hình viên đạn găm thẳng vào Anh Hùng. Mỗi giây trôi qua là một nhát dao cứa vào sự câm nín ghê rợn trong căn phòng. Anh Hùng thấy lạnh sống lưng. Một dự cảm chẳng lành ập đến, nặng trĩu.

“Nói cho bố biết đi!” Anh Hùng gào lên, giọng anh vỡ òa trong sự hoảng loạn tột cùng. “Mẹ con và em con sao rồi? Nói đi!”

Con gái lớn vẫn im lặng. Con bé từ từ nâng tay lên, chỉ vào chiếc giường nơi Chị Hoa và Con trai út đang nằm. Khuôn mặt non nớt bỗng méo xệch đi vì đau đớn và giận dữ. Từ đôi môi tím tái, từng tiếng một, con bé buông ra câu nói đã ghim chặt vào tâm trí Anh Hùng từ nhiều ngày trước, nay lại vang lên, xé toạc mọi hy vọng cuối cùng của anh:
“Mẹ và em đã không chịu nổi nữa rồi, bố ạ.”

Câu nói như một lưỡi rìu sắc lạnh bổ thẳng vào đầu Anh Hùng. Máu trong huyết quản anh như ngừng chảy. Anh Hùng chết lặng. Thế giới xung quanh anh bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn. Căn phòng dường như quay cuồng, và mọi âm thanh đều biến mất, chỉ còn lại lời nói của Con gái lớn, vọng mãi trong tâm trí anh, lặp đi lặp lại không ngừng. Anh Hùng cảm thấy mình đang rơi tự do vào một vực sâu không đáy, không lối thoát.

Anh Hùng như một cái xác không hồn, lê lết từng bước chân nặng trĩu tới bên giường. Đầu óc anh quay cuồng, nhưng một thôi thúc kinh hoàng khiến anh phải chạm vào họ. Đôi tay run rẩy của Anh Hùng vươn ra, chạm vào gương mặt Chị Hoa, rồi đến Con trai út. Cảm giác lạnh buốt thấu xương như một dòng điện chạy dọc cơ thể Anh Hùng, hút cạn hơi ấm cuối cùng trong anh. Hơi lạnh không phải từ cái chết thông thường, mà là một sự trống rỗng, vô vọng đến ghê rợn.

Thế rồi, ánh mắt Anh Hùng vô hồn lướt qua tủ đầu giường. Một tờ giấy trắng nằm đó, như một mảnh vải liệm cho tất cả những gì anh từng có. Bên cạnh là một lọ thuốc nhỏ, vỏ rỗng, lăn lóc như lời tố cáo câm lặng. Anh Hùng run rẩy cầm lấy tờ giấy, những dòng chữ nhòe nước mắt hiện ra, như những lưỡi dao sắc bén cứa vào tim anh.

Anh Hùng không cần đọc hết. Anh đã hiểu. Từng chữ, từng chữ một, như tiếng sét đánh ngang tai, xé toạc linh hồn anh. Đó là lá thư tuyệt mệnh của Chị Hoa. Anh Hùng nhận ra sự thật kinh hoàng: vợ và con đã chọn kết liễu cuộc đời. Mọi nghi ngờ, mọi sự thờ ơ, mọi lời mỉa mai của anh giờ đây hóa thành những nhát dao đâm ngược vào chính mình.

Con gái lớn đứng đó, vẫn bất động như một bức tượng căm hờn, đôi mắt không chớp dõi theo từng cử động của Anh Hùng.

Nỗi ân hận dâng trào như sóng thần, nhấn chìm Anh Hùng trong biển đau khổ. Anh ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, tiếng gào thét bật ra từ lồng ngực vỡ vụn, xé toạc màn đêm tĩnh mịch. Ân hận, tuyệt vọng, tất cả nhấn chìm Anh Hùng vào vực sâu không đáy. Tiếng khóc của anh hòa vào tiếng mưa lâm râm ngoài cửa sổ, tạo thành một bản giao hưởng bi ai của sự mất mát và hối hận.

Tiếng khóc của Anh Hùng hòa vào tiếng mưa lâm râm ngoài cửa sổ, tạo thành một bản giao hưởng bi ai của sự mất mát và hối hận. Đột nhiên, từ phía xa, một âm thanh chói tai xuyên thủng màn mưa, xé toạc sự tĩnh mịch: tiếng còi xe cảnh sát. Nó vọng đến, mỗi lúc một gần hơn, như một lời phán xét không thể tránh khỏi.

Anh Hùng đang quằn quại trên sàn, thân thể run rẩy, bất chợt ngẩng đầu. Đôi mắt anh vô hồn nhìn về phía cửa sổ, nơi ánh đèn xanh đỏ chớp nháy đã bắt đầu hắt vào những khung cửa kính mờ ảo. Con gái lớn vẫn đứng đó, đôi mắt ráo hoảnh nhìn cảnh tượng đau đớn của cha mình, không một giọt nước mắt, chỉ có sự căm phẫn và lạnh lẽo.

Bên ngoài ngôi Nhà riêng, hàng xóm đã tụ tập đông đúc. Những chiếc ô đen lố nhố dưới mưa, những gương mặt tò mò, hốt hoảng, và cả những lời bàn tán xì xào như ong vỡ tổ. “Khổ thân Chị Hoa, hiền lành vậy mà…” một Người dân làng thì thầm. “Đúng là thằng cha Anh Hùng, bỏ vợ theo gái giờ thì lãnh đủ!” một người khác thêm vào, giọng đầy vẻ hả hê. “Mấy đứa nhỏ thì sao đây trời?” Tiếng thì thầm của Người dân làng như những mũi kim châm vào không khí tang thương.

Cánh cửa gỗ mục nát của ngôi Nhà riêng bật mở. Vài Cảnh sát và Công an với bộ sắc phục chỉnh tề, sắc mặt nghiêm nghị, bước vào. Họ nhanh chóng phong tỏa hiện trường, những chiếc đèn pin vụt sáng soi rõ từng ngóc ngách căn phòng. Một Cảnh sát tiến đến gần Anh Hùng, người vẫn đang vật vã trên sàn.

“Anh Hùng, anh bình tĩnh lại. Anh cần phải đi theo chúng tôi để lấy lời khai.” Giọng nói dứt khoát nhưng không kém phần lạnh lùng của viên Cảnh sát vang lên, phá tan lớp sương mù tuyệt vọng đang bao phủ Anh Hùng.

Anh Hùng không đáp, chỉ ú ớ những tiếng vô nghĩa, cơ thể anh cứng đờ. Hai Cảnh sát nhẹ nhàng nhưng kiên quyết đỡ Anh Hùng đứng dậy. Anh loạng choạng, tinh thần hoàn toàn hoảng loạn, đôi mắt thất thần không thể tập trung vào bất cứ điều gì. Họ dẫn Anh Hùng ra khỏi phòng khách, xa khỏi căn phòng ngủ ám ảnh, để lại Con gái lớn vẫn đứng đó, như một cái bóng của sự uất hận. Ánh mắt cô bé dõi theo bóng lưng cha mình, lạnh lùng và đầy ẩn ý. Quá trình điều tra đã chính thức bắt đầu, và Anh Hùng, kẻ từng là chủ gia đình, giờ đây chỉ còn là một nghi phạm với linh hồn tan nát.

Anh Hùng được dẫn vào một căn phòng nhỏ, ẩm thấp, mùi giấy tờ cũ và thuốc lá quyện vào nhau. Chiếc bàn gỗ sần sùi đặt giữa phòng, đối diện là một viên Cảnh sát trung niên, khuôn mặt lạnh lùng như tượng tạc. Viên cảnh sát chỉ tay vào chiếc ghế nhựa cứng ngắc, ra hiệu Anh Hùng ngồi xuống. Anh Hùng khẽ rùng mình, cảm giác bất an dâng trào.

VIÊN CẢNH SÁT
Anh tên gì? Ngày tháng năm sinh? Địa chỉ thường trú?

Anh Hùng lắp bắp trả lời, giọng khô khốc. Viên cảnh sát ghi chép nhanh thoăn thoắt vào cuốn sổ kẹp bìa da cũ kỹ, không ngẩng đầu. Từng nét bút của anh ta như những nhát dao cứa vào sự lo sợ của Anh Hùng.

VIÊN CẢNH SÁT
(Vẫn không nhìn Anh Hùng)
Khai rõ quá trình anh bỏ nhà đi. Đi đâu? Với ai? Làm gì?

Anh Hùng nuốt khan, cố gắng tập trung. Hình ảnh Cô Thảo và căn Phòng trọ lướt qua tâm trí anh.

ANH HÙNG
(Giọng run rẩy)
Dạ… tôi bỏ nhà đi… khoảng một tuần nay. Tôi ở với… với cô Thảo. Cô ấy làm ở Tiệm tóc gần làng.

Viên cảnh sát khẽ nhíu mày, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Ánh mắt dò xét của anh ta như xuyên thấu Anh Hùng, khiến anh cảm thấy trần trụi và xấu hổ. Viên cảnh sát viết xuống, bút ngừng lại một chút.

VIÊN CẢNH SÁT
Mục đích của việc bỏ đi này là gì?

ANH HÙNG
(Cúi gằm mặt, giọng nhỏ dần)
Dạ… tôi… tôi muốn ly dị vợ. Chị Hoa… chúng tôi có quá nhiều mâu thuẫn.

Anh Hùng ngập ngừng, nhớ lại những lời đay nghiến, những dằn vặt bấy lâu nay. Đặc biệt là về đứa Con trai út.

ANH HÙNG
(Lắp bắp)
Thật ra… tôi với vợ… cũng vì nhiều chuyện. Với lại… thằng Con trai út… tôi… tôi thấy nó không giống tôi chút nào. Ngoại hình khác biệt hoàn toàn. Ai cũng nói…

Anh Hùng không dám nói hết câu, nhưng ý tứ đã quá rõ ràng. Viên cảnh sát vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng, nhưng ánh mắt anh ta sắc hơn, ghi lại từng lời Anh Hùng một cách cẩn trọng. Viên cảnh sát thở dài một tiếng, đặt bút xuống.

VIÊN CẢNH SÁT
(Giọng dứt khoát)
Anh Hùng, đây là lời khai ban đầu. Anh có chắc chắn về những gì mình vừa nói không? Đặc biệt là về Con trai út?

Câu hỏi cuối cùng của viên cảnh sát như một tảng đá đè nặng lên ngực Anh Hùng. Anh ngẩng đầu nhìn viên cảnh sát, thấy ánh mắt anh ta không chỉ dò xét mà còn ẩn chứa sự phán xét lạnh lẽo. Anh Hùng cảm thấy mình không còn là người cha, người chồng, mà chỉ là một kẻ tội đồ đang đứng trước vành móng ngựa. Sự hối hận và tủi nhục bủa vây, nhưng giờ đây, anh biết, mọi lời nói đều đã được ghi chép lại, không thể rút lại.

VIÊN CẢNH SÁT NỮ
(Giọng nhẹ nhàng)
Cháu kể lại cho cô nghe những chuyện đã xảy ra trong nhà… những ngày bố cháu vắng nhà.

CON GÁI LỚN
(Giọng khẽ, run rẩy)
Dạ… Bố Anh Hùng đi… Mẹ Chị Hoa buồn lắm. Mẹ cứ ôm Con trai út mà khóc. Mấy chị em con cũng sợ.

Cô bé cúi gằm mặt, đưa tay áo quệt ngang dòng nước mắt đang lăn dài.

CON GÁI LỚN
Bố Anh Hùng bỏ đi… cả một tuần. Cả nhà con không ai dám nói gì. Mẹ Chị Hoa cứ thui thủi một mình. Bố Anh Hùng trước đó… bố cũng ghẻ lạnh mẹ con con rồi. Đặc biệt là với Con trai út. Bố cứ nói… nói thằng bé không phải con bố.

Giọng Con gái lớn bắt đầu nghẹn lại, cô bé cố gắng nén tiếng nấc.

CON GÁI LỚN
Mẹ Chị Hoa đã chịu nhiều ấm ức lắm. Bố Anh Hùng thường mỉa mai mẹ, nói mẹ không biết đẻ con trai cho bố. Nhưng… nhưng bố đâu biết… mẹ đã cố gắng đến mức nào. Bác sĩ còn bảo… mẹ không nên giữ thai nữa…

Cô bé ngẩng mặt lên, đôi mắt ngấn nước nhìn Viên cảnh sát nữ, sự uất ức dâng trào.

CON GÁI LỚN
Con trai út… nó có tội gì đâu ạ? Nó chỉ là một đứa trẻ thôi mà. Bố Anh Hùng cứ nhìn nó bằng ánh mắt khác. Mẹ Chị Hoa… mẹ cứ ôm nó vào lòng mỗi khi bố Anh Hùng về nhà.

Con gái lớn không kìm được nữa, bật khóc nức nở. Vai cô bé run lên bần bật, những tiếng nấc xé lòng.

CON GÁI LỚN
(Giọng lạc đi, nghẹn ngào)
Mẹ con tôi… chỉ muốn bố Anh Hùng về… về với gia đình như ngày xưa… Nhưng bố không nghe… Bố Anh Hùng không chịu hiểu cho mẹ con con… Bố cứ đi theo người khác… bỏ mặc mẹ con con bơ vơ ở Nhà riêng…

Cô bé ôm mặt khóc, từng tiếng nấc cứ thế tuôn ra, không thể nào dừng lại được. Viên cảnh sát nữ nhìn cô bé với ánh mắt xót xa, lặng lẽ rút một tập hồ sơ ra, lật từng trang.

Viên cảnh sát nữ khẽ gật đầu, đưa mắt nhìn về phía những người dân làng đang tụ tập xì xào bên ngoài. Cơn mưa vẫn không ngớt, khiến không khí càng thêm ảm đạm. Chỉ ít phút sau, một chiếc xe cứu thương và một chiếc xe của cơ quan pháp y đã có mặt. Một vị bác sĩ pháp y cùng đội ngũ của mình nhanh chóng tiến vào Nhà riêng. Anh Hùng đứng chết lặng, đôi mắt vô hồn dõi theo từng động tác của họ.

Trong căn nhà u ám, Bác sĩ pháp y cẩn thận kiểm tra thi thể của Chị Hoa và Con trai út. Anh ta ghi chép tỉ mỉ, lấy mẫu vật, và trao đổi với Viên cảnh sát. Con gái lớn và hai Con gái nhỏ nép vào một góc, ôm chặt lấy nhau, sợ hãi nhìn cảnh tượng đang diễn ra. Bố Anh Hùng đứng đó, già nua và bất lực, chỉ biết thở dài thườn thượt.

Sau một hồi khám nghiệm sơ bộ, Bác sĩ pháp y quay sang Viên cảnh sát, giọng nói trầm tĩnh nhưng vang vọng trong không gian tĩnh mịch.

BÁC SĨ PHÁP Y
(Nghiêm nghị)
Kết quả khám nghiệm sơ bộ cho thấy, nguyên nhân tử vong của cả Chị Hoa và cháu bé là do ngộ độc thuốc diệt cỏ. Có vẻ như đây là một vụ tự tử.

Nghe những lời đó, Anh Hùng như một pho tượng đổ sụp. Anh ta khuỵu gối xuống sàn nhà lạnh lẽo, một tiếng gầm nhẹ thoát ra từ cổ họng. Khắp người Anh Hùng run rẩy bần bật. Hình ảnh Chị Hoa và Con trai út nằm đó, tái nhợt và bất động, hiện rõ mồn một trong tâm trí anh ta. Anh Hùng cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt, một nỗi đau đớn dữ dội xé nát tâm can.

ANH HÙNG
(Gào lên, giọng lạc đi)
Không… không thể nào! Hoa ơi! Con ơi!

Anh Hùng vươn tay về phía hai thi thể, nhưng rồi lại buông thõng. Một dòng nước mắt nóng hổi lăn dài trên gương mặt đầy bụi bặm và mệt mỏi của anh ta. Anh Hùng nhận ra tất cả. Tất cả những lời mỉa mai, sự ghẻ lạnh, những ngày bỏ nhà theo Cô Thảo, sự nghi ngờ vô cớ về Con trai út… tất cả đã đẩy Chị Hoa vào bước đường cùng. Lỗi lầm này, không thể nào tha thứ được.

Anh Hùng ôm chặt lấy đầu, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra thành từng đợt. Cả thế giới như quay cuồng, sụp đổ dưới chân anh ta. Âm thanh của cơn mưa hòa cùng tiếng khóc của Anh Hùng, tạo nên một bản nhạc tang thương, ai oán.

Âm thanh của tiếng xe cấp cứu và xe cảnh sát hòa cùng tiếng mưa rơi lẹt đẹt. Bất chợt, một chiếc xe con màu đen phanh gấp trước cổng Nhà riêng. Cánh cửa xe mở tung, Mẹ vợ của Chị Hoa lao xuống, theo sau là Bố vợ và mấy người anh chị em ruột thịt của Chị Hoa. Họ không hề che ô, mặc cho mưa tạt ướt đẫm.

Vừa bước vào sân, cảnh tượng trước mắt khiến tất cả họ sững sờ. Đội ngũ pháp y vẫn đang làm việc, ánh đèn pin từ camera loang loáng. Anh Hùng thì đang quỵ gối dưới sàn nhà lạnh lẽo, tiếng nấc nghẹn ngào vẫn chưa dứt. Cái nhìn của Mẹ vợ lướt qua các con gái của Anh Hùng, rồi dừng lại ở hai hình hài bất động được che vải trắng nằm giữa nhà. Một tiếng thét xé lòng bật ra từ cổ họng bà.

MẸ VỢ
(Gào lên, tay ôm ngực)
Hoa! Con ơi! Trời ơi, con tôi!

Mẹ vợ lảo đảo chạy đến, gạt phăng tấm vải che mặt Chị Hoa. Khuôn mặt bà méo mó vì đau đớn, nước mắt hòa cùng nước mưa đang chảy dài trên má. Bà đổ sụp xuống bên cạnh thi thể con gái, ôm chặt lấy Chị Hoa, những tiếng khóc nức nở làm rung chuyển cả căn nhà. Bố vợ, già nua và tiều tụy, run rẩy theo sau, đôi mắt đỏ ngầu nhìn con gái, rồi nhìn cháu ngoại bé bỏng. Những người anh chị em của Chị Hoa cũng tiến vào, gương mặt bàng hoàng, kinh hãi.

Mẹ vợ ngước đôi mắt căm hờn lên, nhìn thẳng vào Anh Hùng, người đang co rúm lại trong nỗi ân hận.

MẸ VỢ
(Giọng khản đặc vì khóc, túm lấy vạt áo Anh Hùng, lay mạnh)
Sao anh có thể đối xử với con gái tôi như vậy, đồ bạc bẽo?! Sao anh có thể nhẫn tâm để con tôi ra nông nỗi này? Hả? Con tôi đã làm gì nên tội mà phải chịu khổ đến chết thế này hả cái đồ khốn nạn kia!

Những lời lẽ cay nghiệt của Mẹ vợ như hàng ngàn mũi dao đâm vào trái tim Anh Hùng. Anh ta không ngẩng đầu lên, mặc cho bà lay giật, mặc cho những tiếng chửi rủa của những người anh chị em của Chị Hoa bắt đầu vang lên.

ANH CHỊ EM CHỊ HOA
(Đồng loạt)
Đồ độc ác! Chính mày đã giết chết chị ấy! Mày sẽ phải trả giá!

Bố vợ lặng lẽ nhìn Anh Hùng, trong ánh mắt ông không có sự tức giận dữ dội như vợ, mà chỉ là nỗi thất vọng và đau đớn tột cùng. Ông không nói một lời nào, nhưng cái nhìn đó còn nặng nề hơn vạn lời nguyền rủa, xuyên thấu vào tâm can của Anh Hùng. Anh Hùng chỉ biết ôm mặt, những giọt nước mắt nóng hổi tiếp tục tuôn rơi, hòa lẫn vào nỗi nhục nhã và tuyệt vọng đang nhấn chìm anh ta.

Tiếng khóc than ai oán của Mẹ vợ, cùng những lời chửi rủa vang vọng từ Nhà riêng, như một hồi chuông báo động, lan đi khắp Làng quê. Chẳng mấy chốc, tin tức về bi kịch đau lòng đã bay nhanh hơn gió. Từng tốp Người dân làng bắt đầu kéo đến, đứng chen chúc bên ngoài cổng, ánh mắt tò mò và đầy phán xét đổ dồn vào ngôi nhà đang chìm trong tang tóc.

Khi Anh Hùng lảo đảo đứng dậy, gương mặt sưng húp, đôi mắt đỏ ngầu, và được các nhân viên pháp y đưa ra ngoài để hoàn tất thủ tục, những lời xì xào bắt đầu nổi lên. Chúng không còn là những tiếng thì thầm nữa, mà là những câu nói thẳng thừng, nặng nề.

MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ
(Chỉ tay vào Anh Hùng, giọng đầy khinh bỉ)
Thấy chưa! Cái đồ bạc tình! Chị Hoa khổ sở vì nó mà chết, còn các con thì… Trời đất ơi!

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG
(Gật gù, vẻ mặt căm phẫn)
Đúng là cái loại vô trách nhiệm! Bỏ bê vợ con để đi theo con bồ trẻ, bây giờ thì gây ra nông nỗi này. Ai mà không biết nó ngoại tình với con nhỏ làm tiệm tóc cơ chứ!

Anh Hùng nghe rõ mồn một từng lời. Mỗi câu nói như một nhát dao đâm thẳng vào tim, xoáy sâu vào vết thương đã rỉ máu. Anh cố gắng lướt qua đám đông, nhưng vô vọng. Mỗi ánh mắt Người dân làng nhìn anh đều chất chứa sự khinh miệt, căm hờn, và cả sự hả hê ẩn giấu. Họ nhìn anh như nhìn một kẻ giết người, một tên khốn nạn đã đẩy gia đình mình vào đường cùng.

MỘT BÀ GIÀ
(Đưa tay quệt nước mắt giả tạo, nhưng ánh mắt sắc như dao)
Ôi thương con bé Hoa quá. Chết không nhắm mắt. Chồng thì ham mê nhan sắc, bỏ bê vợ con. Khổ thân nó đứt ruột sinh ra mấy đứa con gái, giờ thì…

Tiếng thở dài, tiếng xuýt xoa của Người dân làng hòa lẫn vào những lời lẽ cay nghiệt, tạo thành một bản hợp xướng của sự lên án. Anh Hùng cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên nhìn bất kỳ ai. Anh cảm thấy như mình đang trần truồng giữa sân đình, bị hàng ngàn con mắt soi mói, phán xét. Nỗi nhục nhã, sự hối hận và cảm giác tội lỗi đè nặng lên vai, khiến anh gần như không thở nổi. Anh chỉ muốn biến mất, muốn chôn mình xuống đất để thoát khỏi địa ngục trần gian này. Nhưng đôi chân vẫn phải bước đi, mỗi bước là một cực hình, là sự tra tấn tột cùng giữa vòng vây của sự khinh miệt.

Anh Hùng lảo đảo rời khỏi ngôi nhà, bỏ mặc những ánh mắt khinh bỉ và những lời nguyền rủa của Người dân làng. Anh không còn biết mình đang đi đâu, chỉ biết phải thoát khỏi địa ngục trần gian này. Anh lao vào chiếc xe ô tô cũ kỹ, khởi động máy trong vô thức. Bàn tay anh run rẩy siết chặt vô lăng, cố gắng giữ cho tầm nhìn không bị nhòe đi bởi những giọt nước mắt nóng hổi và nỗi tuyệt vọng đang nhấn chìm anh. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu, như một tia sáng yếu ớt trong đêm đen: Cô Thảo. Anh cần tìm Cô Thảo. Anh cần kể cho cô nghe, cần tìm một sự an ủi, một chỗ dựa trong cơn bão tố này.

Chiếc xe lao đi như điên trên con đường làng vắng vẻ, qua những cánh đồng xanh mướt giờ đây trông như những vùng đất hoang tàn trong mắt Anh Hùng. Từng phút trôi qua, nỗi sợ hãi và sự hối hận càng gặm nhấm anh. Cuối cùng, chiếc xe dừng lại trước Tiệm tóc quen thuộc. Đèn bên trong vẫn còn sáng.

Anh Hùng mở cửa xe, bước xuống với đôi chân nặng trĩu. Gương mặt anh bơ phờ, đôi mắt đỏ ngầu, mái tóc rối bù như một kẻ điên. Anh đẩy cửa tiệm, tiếng chuông leng keng vang lên một cách chói tai trong không gian vắng lặng. Cô Thảo đang ngồi ở bàn tiếp tân, lướt điện thoại. Cô ta ngẩng đầu lên, vẻ mặt từ ngạc nhiên chuyển sang hoảng hốt khi nhìn thấy Anh Hùng.

CÔ THẢO
(Giọng dè dặt, xen lẫn sợ hãi)
Anh… Anh Hùng? Sao anh lại ra nông nỗi này? Có chuyện gì vậy?

Anh Hùng không đáp, anh tiến đến gần cô Thảo, đôi mắt anh trống rỗng nhìn thẳng vào cô, như đang tìm kiếm một tia hy vọng cuối cùng.

ANH HÙNG
(Giọng khàn đặc, đứt quãng)
Thảo ơi… bi kịch rồi em ơi… Chị Hoa… Chị Hoa chết rồi… Con… con của anh… cả ba đứa nhỏ đều chết cả rồi… Cháy nhà… tất cả… tất cả đều tại anh!

Anh Hùng gục xuống chiếc ghế gần đó, úp mặt vào lòng bàn tay, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực. Cô Thảo đứng sững người. Khuôn mặt cô ta tái mét, đôi mắt mở to vì kinh hoàng. Cô lùi lại một bước, như thể Anh Hùng đang mang theo một thứ bệnh truyền nhiễm đáng sợ.

CÔ THẢO
(Giọng run rẩy, lùi thêm một bước)
Cái gì? Anh nói cái gì? Chết… chết hết sao? Cháy nhà? Anh Hùng… anh… anh đã gây ra chuyện gì vậy?

Anh Hùng ngẩng mặt lên, cố gắng níu lấy bàn tay lạnh ngắt của Cô Thảo.

ANH HÙNG
(Cầu xin)
Anh không biết… anh không cố ý… Anh về nhà để nói chuyện ly dị, nhưng… nhưng mọi chuyện… tất cả đã kết thúc rồi, Thảo ơi! Giờ anh phải làm sao đây? Anh không còn gì nữa rồi… Chỉ còn em thôi…

Cô Thảo giật mạnh tay ra khỏi Anh Hùng, ánh mắt cô ta đầy sự ghê tởm và sợ hãi. Cô ta nhìn Anh Hùng như nhìn một con quái vật, một kẻ đã mang tai họa đến cho cuộc đời mình. Mối quan hệ vụng trộm giờ đây biến thành gánh nặng kinh hoàng.

CÔ THẢO
(Giọng lạnh tanh, gắt gao)
Anh điên rồi! Anh đã gây ra rắc rối lớn như vậy, mà còn tìm tôi làm gì? Tôi không liên quan gì đến chuyện này! Không hề liên quan!

Cô Thảo vội vã lùi ra sau quầy, ánh mắt đầy căm ghét. Cô ta không muốn dính dáng dù chỉ một chút tới bi kịch mà Anh Hùng vừa gây ra.

CÔ THẢO
(Chỉ tay thẳng vào mặt Anh Hùng, dứt khoát)
Anh đi đi! Đừng bao giờ đến tìm tôi nữa! Anh Hùng, anh điên rồi, tôi không liên quan gì đến chuyện này!

Anh Hùng đứng sững giữa tiệm tóc, trái tim anh như bị xé toạc thành từng mảnh. Những lời nói lạnh lùng của Cô Thảo xuyên thẳng qua anh, dập tắt tia hy vọng cuối cùng. Anh nhìn theo bóng Cô Thảo lùi xa, ánh mắt cô ta đầy ghê tởm, như thể anh là mầm mống của mọi tai ương. Anh biết, mọi thứ đã kết thúc thật rồi. Không còn Thảo, không còn gia đình, không còn gì cả. Anh Hùng lảo đảo bước ra khỏi tiệm, để lại tiếng chuông cửa kêu leng keng cô đơn trong đêm tối. Anh không biết mình đã đi đâu, chỉ lang thang như một cái xác không hồn dưới màn mưa đêm buốt giá, từng giọt nước mưa như những nhát dao cứa vào tâm can anh.

Ba ngày sau, lễ tang của Chị Hoa và Con trai út diễn ra trong một không gian ảm đạm, lạnh lẽo tại Nhà riêng. Mưa vẫn rơi lất phất, càng làm tăng thêm vẻ thê lương. Ngôi nhà vốn đông đúc, ấm cúng giờ đây chỉ còn là một không gian trống trải, chất chứa nỗi đau và sự mất mát. Chỉ có gia đình bên ngoại của Chị Hoa và một vài người thân xa đến dự, họ ngồi lặng lẽ, ánh mắt đầy xót xa. Người dân làng thỉnh thoảng liếc nhìn vào, nhưng không một ai dám lại gần, chỉ xì xào to nhỏ rồi lại rời đi. Không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Anh Hùng ngồi thụp xuống một góc, cơ thể anh như bị rút cạn sinh lực. Gương mặt anh hốc hác, đôi mắt trũng sâu, đỏ ngầu vì những đêm không ngủ. Anh mặc bộ đồ tang đen, nhưng trông anh không giống một người chồng, người cha đau khổ vì mất đi vợ con, mà giống một kẻ đang bị cả thế giới ruồng bỏ. Anh nhìn di ảnh của Chị Hoa và Con trai út, những hình ảnh giờ đây trở nên xa vời, đau đớn. Nỗi hối hận gặm nhấm anh không ngừng, nhưng nó đã quá muộn màng.

Các con gái nhỏ của Anh Hùng, sau cú sốc kinh hoàng, vẫn còn quá nhỏ để hiểu hết sự việc, nhưng nỗi sợ hãi và mất mát đã in hằn sâu trong đôi mắt chúng. Chúng ngồi nép vào bà ngoại, thi thoảng lại ngước nhìn Anh Hùng bằng ánh mắt xa lạ, đầy hận thù. Đó không phải là ánh mắt của những đứa con nhìn cha, mà là ánh mắt của những nạn nhân nhìn kẻ gây ra tai họa. Anh Hùng cố gắng tiến lại gần, muốn ôm chúng vào lòng, nhưng vừa thấy bóng anh, hai đứa trẻ lại rụt rè lùi lại, bám chặt lấy váy bà. Chúng thì thầm với nhau điều gì đó, rồi nhìn anh với vẻ căm ghét rõ ràng.

ANH HÙNG
(Giọng khàn đặc, yếu ớt)
Các con… lại đây với ba…

Một trong Các con gái nhỏ liếc nhìn Anh Hùng, rồi lại quay đi, rúc sâu hơn vào người bà ngoại, như thể Anh Hùng là một con quái vật đáng sợ. Đứa còn lại nắm chặt tay em gái, khuôn mặt nhỏ bé đầy sự đề phòng.

Anh Hùng cảm thấy một nhát dao nữa đâm thẳng vào tim. Ngay cả những đứa con ruột thịt cũng từ chối anh, coi anh như kẻ thù. Anh đã mất tất cả. Anh ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra, hòa vào tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Tiếng khóc của anh đơn độc và lạc lõng giữa căn nhà tang tóc, không một ai đến an ủi, không một ai thấu hiểu. Anh Hùng đã thực sự trở thành một kẻ bị nguyền rủa, một kẻ cô độc giữa cõi đời.

Tiếng khóc của Anh Hùng đơn độc và lạc lõng giữa căn nhà tang tóc, không một ai đến an ủi, không một ai thấu hiểu. Anh Hùng đã thực sự trở thành một kẻ bị nguyền rủa, một kẻ cô độc giữa cõi đời.

Bỗng, một người phụ nữ lớn tuổi, có lẽ là dì của Chị Hoa, bước đến gần bàn thờ, tay cầm một phong thư đã cũ, dường như vừa được tìm thấy. Bà nhìn Anh Hùng với ánh mắt vừa thương hại vừa phẫn nộ, rồi cất giọng run run nhưng dứt khoát.

DÌ CỦA CHỊ HOA
(Giọng khàn đặc, đầy kìm nén)
Trước khi đưa Hoa và cháu về nơi an nghỉ, có lẽ… chúng ta nên nghe nốt những lời cuối cùng của nó.

Bà giơ cao phong thư, mọi ánh mắt trong căn phòng lập tức đổ dồn về phía bà. Anh Hùng, đang quỵ dưới đất, cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt đờ đẫn. Ông Bố Anh Hùng nãy giờ vẫn im lặng ngồi một góc, thoáng giật mình. Cả căn phòng chìm vào sự im lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài hiên.

DÌ CỦA CHỊ HOA
(Mở lá thư cẩn thận, từng lời như cứa vào không khí)
“Anh Hùng… nếu anh đang đọc những dòng này, có lẽ em đã không còn trên cõi đời nữa rồi…”

Giọng bà dì của Chị Hoa nghẹn lại, khó khăn lắm mới đọc tiếp được. Anh Hùng cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

DÌ CỦA CHỊ HOA
“…Tình yêu em dành cho anh, Hùng à, chưa bao giờ phai nhạt. Từ ngày anh rước em về, em đã nguyện làm vợ hiền, dâu thảo, chăm sóc gia đình, vun vén tổ ấm. Em đã cố gắng hết sức, để anh có một mái nhà yên ấm, để các con có một người mẹ trọn vẹn…”

Anh Hùng nuốt khan, từng lời của Chị Hoa như những mũi kim đâm thẳng vào trái tim đang rỉ máu của anh. Anh nhớ lại những lời mỉa mai, những ánh mắt lạnh nhạt mà anh đã dành cho cô. Con gái lớn của Anh Hùng, đang ngồi nép vào bà ngoại, khẽ nấc lên.

DÌ CỦA CHỊ HOA
(Giọng run rẩy hơn, mọi người nín thở lắng nghe)
“…Em biết, anh luôn mong có con trai để nối dõi. Và ông trời đã ban cho chúng ta một thằng bé. Con trai út… nó là con của anh, Hùng ạ. Máu mủ ruột rà của anh và em.”

Một tiếng xì xào nhỏ vang lên trong căn phòng. Anh Hùng đột ngột ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu mở to. Anh Hùng gần như không tin vào tai mình. Con trai út… là con của anh? Không thể nào. Anh đã nghi ngờ nó suốt bao lâu nay, vì ngoại hình khác lạ…

DÌ CỦA CHỊ HOA
(Đọc tiếp, giọng nghẹn ngào, ai oán)
“…Em đã từng van xin anh, cầu xin anh tin em khi bác sĩ bảo rằng số phận đã cho nó một ngoại hình khác lạ. Thằng bé sinh ra đã không được may mắn như những đứa trẻ khác, cơ thể yếu ớt, vẻ ngoài không giống anh em nó. Em đã cố giải thích, nhưng anh không nghe. Anh chỉ nhìn vào nó bằng ánh mắt nghi ngờ, ghẻ lạnh… Anh coi nó như bằng chứng cho sự phản bội của em.”

“Số phận đã cho nó một ngoại hình khác lạ…” Câu nói như sét đánh ngang tai Anh Hùng. Anh nhớ lại lời Bác sĩ ngày ấy, nhưng anh đã gạt bỏ tất cả, mù quáng tin vào những lời xì xào của dân làng, vào nỗi ám ảnh phải có con trai khỏe mạnh, bình thường. Anh Hùng đổ sụp xuống, đầu óc quay cuồng. Hóa ra, đứa con anh luôn ruồng rẫy, luôn nghi ngờ không phải cốt nhục của mình, lại chính là con trai anh, đứa con phải gánh chịu sự bất hạnh từ khi sinh ra.

DÌ CỦA CHỊ HOA
(Nước mắt lưng tròng, đọc những dòng cuối cùng đầy đau đớn)
“…Những lời nghi ngờ, những ánh mắt ghẻ lạnh của anh đã giết chết em từng ngày, Hùng ạ. Em đã cố gắng chịu đựng, hy vọng một ngày nào đó anh sẽ hiểu, sẽ tin em. Nhưng sự lạnh nhạt của anh, sự khinh rẻ của mọi người đã đẩy em vào đường cùng… Em xin lỗi, Hùng. Em không còn đủ sức để chiến đấu nữa rồi. Em chỉ mong anh hãy chăm sóc tốt cho các con gái của chúng ta. Hãy yêu thương chúng, đừng để chúng phải chịu đựng những gì em đã trải qua. Và đừng bao giờ quên… chúng ta đã từng có một tình yêu…”

Tiếng lá thư rơi xuống sàn nhà lạnh ngắt. Cả căn phòng chìm trong sự im lặng chết chóc, chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào của vài người phụ nữ. Anh Hùng ngước nhìn di ảnh của Chị Hoa, rồi đến Con trai út. Gương mặt bé bỏng, đôi mắt dại đi mà anh từng coi là “dị dạng,” giờ đây hiện rõ sự yếu ớt, đáng thương. Nước mắt anh chảy dài, không còn là tiếng khóc đau đớn, mà là tiếng gào thét của sự hối hận tột cùng, của sự căm phẫn bản thân. Anh đã hủy hoại tất cả. Anh đã giết chết vợ mình bằng sự nghi ngờ và ghẻ lạnh, giết chết con trai mình bằng sự chối bỏ. Và giờ đây, anh phải sống với sự thật nghiệt ngã này, một mình.

Những tiếng nấc nghẹn của Anh Hùng giờ đây không còn được ai thương xót. Sự thật được phơi bày qua bức thư của Chị Hoa đã khiến không khí trong căn nhà chuyển từ tang thương sang phẫn nộ. Những ánh mắt mà trước đó còn thoáng chút cảm thông, giờ đây rực cháy lửa căm ghét. Con gái lớn của Anh Hùng, sau khi nghe những lời cuối cùng của mẹ, đã đứng dậy, ánh mắt nhìn cha đầy thù hận, rồi ôm chặt lấy bà ngoại, quay lưng lại với Anh Hùng. Các con gái nhỏ khác cũng nép vào người thân, sợ hãi nhìn người cha đang quỵ dưới đất.

Không lâu sau đó, tin tức về những gì Anh Hùng đã gây ra lan nhanh như cháy rừng khắp làng quê. Câu chuyện về một người đàn ông bạc bẽo, nghi ngờ chính con ruột, ngược đãi vợ con, đã trở thành đề tài đàm tiếu trên mọi nẻo đường, mọi góc chợ.

Một buổi sáng định mệnh, khi Anh Hùng vẫn còn đang chìm trong men rượu và sự hối hận tại Nhà riêng, tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Anh Hùng lảo đảo mở cửa, đối diện là hai cán bộ công an và một người phụ nữ mặc đồng phục công tác xã hội.

CÁN BỘ CÔNG AN 1
(Giọng dứt khoát)
Anh Hùng, chúng tôi nhận được đơn tố cáo về hành vi ngược đãi gia đình. Mời anh lên trụ sở làm việc.

Anh Hùng sững sờ. Mặc dù không phải án mạng, nhưng những gì anh đã làm giờ đây không còn là chuyện riêng của gia đình. Anh bị dẫn đi trong sự chứng kiến của Người dân làng tụ tập đông nghịt, ánh mắt khinh miệt và những lời xì xào phẫn nộ như những mũi kim đâm thẳng vào tim anh.

NGƯỜI DÂN LÀNG 1
(Thì thầm, nhưng đủ lớn để Anh Hùng nghe thấy)
Đúng là cái loại cầm thú! Vợ con chết không phải tại trời, mà tại nó!

NGƯỜI DÂN LÀNG 2
(Thêm vào, giọng chua chát)
Nó còn nghi ngờ chính con trai mình không phải cốt nhục. Thật không có lương tâm!

Từ ngày đó, cuộc sống của Anh Hùng hoàn toàn sụp đổ. Anh Hùng bị công ty sa thải ngay lập tức khi tin tức về việc anh bị điều tra lan truyền. Lý do đưa ra là “ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh và uy tín của công ty”. Chiếc ghế trưởng phòng mà anh từng hãnh diện, giờ đây chỉ còn là một ký ức xa vời.

Anh Hùng trở thành kẻ cô độc thực sự. Người dân làng nhìn anh bằng ánh mắt ghẻ lạnh, tránh mặt như tránh tà. Không ai muốn nói chuyện với anh, không ai chấp nhận anh. Bố Anh Hùng, sau cái chết của con dâu và cháu nội, cũng không thể nhìn mặt con trai mình nữa. Ông âm thầm dọn về sống với họ hàng, để lại Anh Hùng một mình trong ngôi Nhà riêng lạnh lẽo, vắng bóng tiếng cười con trẻ.

Con gái lớn và Các con gái nhỏ, sau lễ tang, cũng được dì của Chị Hoa đưa đi. Chúng không muốn nhìn mặt người cha đã gián tiếp giết chết mẹ và em trai mình. Gia đình tan nát, ngôi nhà hoang lạnh. Anh Hùng mất việc, mất vợ, mất con, mất đi cả danh dự và sự chấp nhận của xã hội. Anh mất hết tất cả những gì mình từng có, chỉ còn lại sự trống rỗng và nỗi hối hận đang gặm nhấm tâm can từng ngày. Cuộc đời anh chìm trong bóng tối, không lối thoát.

Thời gian trôi đi, những vết thương thể xác có thể liền miệng, nhưng vết sẹo tâm hồn thì cứ in hằn sâu sắc. Con gái lớn và Các con gái nhỏ của Anh Hùng, giờ đây được dì ruột của Chị Hoa cưu mang, đã tìm thấy một mái ấm mới, dù không bao giờ có thể lấp đầy khoảng trống của người mẹ và đứa em trai đã mất. Dì của Chị Hoa, một người phụ nữ hiền lành và tần tảo, đã cố gắng hết sức để bù đắp cho những đứa trẻ, nhưng nỗi đau trong lòng chúng vẫn âm ỉ từng ngày.

Con gái lớn, khi ấy mới hơn mười ba tuổi, đã phải gồng mình trưởng thành nhanh hơn cái tuổi của mình. Cô bé hiểu rằng mình phải trở thành chỗ dựa cho hai em gái nhỏ. Mỗi đêm, khi các em đã say giấc, Con gái lớn lại ngồi bên cửa sổ, nhìn ra màn đêm tĩnh mịch, những ký ức về căn Nhà riêng cũ kỹ, về tiếng la mắng của Anh Hùng, về khuôn mặt tiều tụy của Chị Hoa, và cả bức thư tuyệt mệnh của mẹ cứ hiện về như một thước phim quay chậm. Nỗi đau mất mẹ, mất em trai, và sự căm ghét người cha đã gây ra tất cả, biến thành một gánh nặng vô hình đè nén trái tim non nớt.

Nhiều năm sau đó, Con gái lớn đã trở thành một cô gái trưởng thành, mạnh mẽ và tự lập đến đáng kinh ngạc. Cô không ngừng học hành, làm thêm để phụ giúp dì, và chăm sóc các em như một người mẹ thứ hai. Ánh mắt cô đôi khi sắc lạnh, ẩn chứa sự chai sạn mà cuộc đời đã tôi luyện, nhưng sâu thẳm bên trong, đó vẫn là một tâm hồn đầy vết sẹo, mang theo nỗi mất mát không gì bù đắp được. Cô ít nói, thích giữ mọi thứ trong lòng, sợ rằng nếu bộc lộ cảm xúc, những vết thương cũ sẽ lại rỉ máu.

Một buổi chiều mưa phùn, khi Con gái lớn đang sắp xếp sách vở trên bàn học, cô vô tình nhìn thấy bức ảnh cũ của gia đình, bức ảnh chụp khi Chị Hoa còn sống, Anh Hùng còn là người cha bình thường. Cô vội vã lật úp tấm ảnh. Khuôn mặt người đàn ông trong ảnh giờ đây không còn gợi lên chút tình cảm nào, chỉ còn lại sự khinh miệt và phẫn uất. Cô nhớ như in lời mẹ đã nói, nhớ như in ánh mắt vô cảm của cha mình ngày xưa. Cú siết tay làm nhăn nhàu bức ảnh, Con gái lớn hít một hơi thật sâu, gạt đi những cảm xúc hỗn độn đang trỗi dậy. Cô biết, mình phải mạnh mẽ. Mạnh mẽ để sống, mạnh mẽ để bảo vệ các em, và mạnh mẽ để không bao giờ trở thành nạn nhân như mẹ mình. Vết sẹo tâm hồn ấy không bao giờ phai mờ, mà trở thành động lực ngầm thúc đẩy cô tiến về phía trước, với một mục tiêu rõ ràng trong tiềm thức: tìm lại công lý, hoặc ít nhất là sự bình yên cho gia đình mình.

Các con gái nhỏ, dù còn quá bé để nhớ hết mọi chuyện, cũng không thoát khỏi những ám ảnh. Chúng thường giật mình giữa đêm, gọi tên mẹ. Con gái lớn luôn là người đầu tiên vỗ về, an ủi các em. Cô biết, dù chúng không nói ra, nhưng sâu thẳm trong ký ức non nớt ấy vẫn còn lẩn khuất hình bóng một người cha đã từng là cơn ác mộng.

Con gái lớn đứng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa vẫn tí tách rơi. Cô tự hứa với bản thân, với mẹ và em trai đã khuất, rằng cuộc đời này, cô sẽ không để bất cứ ai bị tổn thương thêm lần nữa, đặc biệt là những người thân yêu còn lại của cô. Cô biết, con đường phía trước còn nhiều chông gai, nhưng cô đã sẵn sàng.

Nhiều năm trôi qua, cánh cửa Nhà riêng của Anh Hùng giờ đây chỉ còn là một cái bóng của sự ấm cúng ngày xưa. Căn nhà lạnh lẽo, vắng tanh, mỗi ngày đều chìm trong sự im lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa như tiếng than khóc não nề. Anh Hùng sống cô độc, dáng vẻ tiều tụy, đôi mắt hằn sâu những quầng thâm như chưa bao giờ được ngủ yên. Hình ảnh Chị Hoa và các con, đặc biệt là Con trai út, như những bóng ma, ám ảnh anh không ngừng nghỉ. Mỗi góc nhà, mỗi vật dụng đều gợi về một ký ức đau khổ, một khoảnh khắc Anh Hùng đã vô tâm, một lời nói cay nghiệt anh đã thốt ra.

Hàng tuần, không kể nắng mưa, Anh Hùng đều lầm lũi đến thăm mộ. Nơi đó, bia đá lạnh lẽo khắc tên Chị Hoa và Con trai út, đứng trơ trọi giữa bãi tha ma hiu quạnh. Anh Hùng quỳ sụp xuống, đôi tay run rẩy chạm vào phiến đá lạnh buốt, nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo vì thời gian và nỗi dày vò. Anh thì thầm những lời hối tiếc muộn màng, những lời xin lỗi vô vọng. “Anh sai rồi, Hoa ơi… Con ơi, bố sai rồi…” Giọng anh nghẹn lại, đứt quãng. Anh biết, dù có nói ngàn vạn lời, dù có tự dằn vặt đến kiệt cùng, quá khứ cũng không thể thay đổi. Cái chết của họ, sự tan nát của gia đình này, mãi mãi là vết nhơ không thể rửa sạch, một bản án lương tâm khắc nghiệt.

Mỗi đêm, giấc ngủ của Anh Hùng là một cực hình. Khi màn đêm buông xuống, bóng tối nuốt chửng căn phòng, cũng là lúc cảnh tượng kinh hoàng hôm đó tái hiện rõ mồn một trong tâm trí anh. Tiếng đổ vỡ, tiếng la hét của Chị Hoa, tiếng khóc thét của các con, và hình ảnh Con trai út nằm bất động. Anh Hùng giật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, hơi thở hổn hển như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng kinh hoàng nhất. Anh ngồi bật dậy, đôi mắt mở trừng trừng trong bóng đêm, cố gắng xua đi những hình ảnh đáng sợ đang bám riết lấy mình. Sự dày vò và hối tiếc trở thành người bạn đồng hành không thể tách rời, gặm nhấm tâm hồn anh từng chút một, khiến anh sống không bằng chết. Anh Hùng biết, đây là cái giá phải trả cho những sai lầm tày trời của mình, một hình phạt mà anh phải gánh chịu đến hơi thở cuối cùng.

Anh Hùng ngồi thụp xuống sàn Nhà riêng lạnh lẽo, hơi thở nặng nhọc vương vấn nỗi tuyệt vọng. Căn phòng u ám, chỉ có ánh đèn vàng vọt từ chiếc bóng đèn cũ kỹ rọi xuống, phơi bày sự hoang tàn của một cuộc đời. Ánh mắt Anh Hùng vô hồn lướt qua những vật dụng cũ, mỗi thứ đều như một nhát dao cứa vào tim anh. Bất chợt, dưới gầm tủ thờ, anh thấy một góc chiếc hộp gỗ phủ bụi. Anh vươn tay run rẩy kéo nó ra. Bên trong là một cuốn album ảnh cũ kỹ, bìa đã ngả màu ố vàng theo thời gian.

Anh Hùng chậm rãi, gần như sợ hãi, mở cuốn album. Trang đầu tiên là bức ảnh cưới của anh và Chị Hoa. Cả hai đều tươi trẻ, ánh mắt rạng ngời hạnh phúc. Chị Hoa tựa vào vai anh, nụ cười hiền dịu. Anh Hùng như nghe thấy tiếng thì thầm của gió lạnh bên tai, tựa như tiếng cười hạnh phúc của quá khứ đang chế giễu anh. Lật sang trang kế, là hình ảnh Chị Hoa bế Con gái lớn khi cô bé còn đỏ hỏn, nụ cười mãn nguyện của một người mẹ. Rồi đến những bức ảnh Các con gái nhỏ lớn dần, ba chị em quấn quýt bên nhau, gương mặt ngây thơ, rạng rỡ. Anh Hùng nhận ra, đó là những khoảnh khắc anh đã bỏ lỡ, hoặc đã xem nhẹ.

Và rồi, hình ảnh đó xuất hiện, như một đòn giáng mạnh vào tim Anh Hùng. Bức ảnh Con trai út, còn bé xíu, đôi mắt tròn xoe, đang cố gắng với tay về phía anh, trong vòng tay âu yếm của Chị Hoa. Anh Hùng siết chặt tấm ảnh trong tay, nước mắt làm nhòe đi hình ảnh những nụ cười hạnh phúc ngày nào. Hạnh phúc ư? Nó rõ ràng đến vậy, hiển hiện ngay trước mắt anh, nhưng anh đã mù quáng chối bỏ. Không phải là đứa con trai nối dõi. Không phải là cái “mặt mũi” với dòng họ. Cũng không phải là vẻ ngoài bóng bẩy hay sự nghiệp. Hạnh phúc chính là cái khoảnh khắc Chị Hoa nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh, Con gái lớn tíu tít khoe điểm mười, Các con gái nhỏ bi bô gọi bố, và Con trai út chập chững bước những bước đầu tiên về phía anh. Đó là tình yêu thương, sự sẻ chia, là hơi ấm lan tỏa từ một gia đình trọn vẹn.

Anh Hùng gục mặt xuống, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa trong không gian tĩnh lặng. Anh khóc nức nở, không còn kìm nén được nữa. Nước mắt nóng hổi lăn dài, hòa lẫn với bụi thời gian và nỗi đau xé lòng. Anh đã đánh mất tất cả. Vì sự ích kỷ, vì sự mù quáng đeo đẳng bởi áp lực nối dõi tông đường, bởi cái sĩ diện hão huyền, anh đã tự tay xé nát bức tranh hạnh phúc đó. Anh đã giẫm đạp lên tình yêu thương, đã vứt bỏ sự sẻ chia, chỉ để chạy theo những ảo vọng không tồn tại. Giờ đây, mọi thứ tan biến, chỉ còn lại anh trơ trọi giữa đổ nát của chính mình. Anh hiểu rằng, đây là một bài học đau đớn đến suốt đời, một cái giá quá đắt mà anh phải trả, không bao giờ có thể bù đắp được.

Tiếng khóc của Anh Hùng dần ngưng lại, chỉ còn lại những tiếng thở dốc nặng nề. Căn nhà vẫn chìm trong im lặng, nhưng giờ đây, sự im lặng ấy mang một ý nghĩa khác. Không còn là sự trống rỗng vô định, mà là sự tĩnh lặng của một tâm hồn vừa trải qua cơn bão tố kinh hoàng, giờ đây hoàn toàn vỡ vụn và chấp nhận sự thật tàn khốc. Anh Hùng ngước nhìn lên trần nhà, đôi mắt sưng húp nhưng không còn vô hồn nữa. Trong ánh nhìn đó, có sự hối hận sâu sắc, sự thấu hiểu muộn màng và cả một nỗi buồn dai dẳng đến tận cùng. Hạnh phúc mà anh từng có, giờ đây chỉ còn là những tấm ảnh bạc màu, là ký ức đau thương khắc sâu vào tâm khảm. Anh biết, phần đời còn lại của mình sẽ là một bản án lương tâm không có ngày kết thúc, một lời nhắc nhở không ngừng về những gì anh đã đánh mất. Dù có muốn quay ngược thời gian, có muốn sửa chữa mọi lỗi lầm, thì tất cả đã quá muộn. Anh Hùng buông thõng tay, tấm ảnh rơi khỏi tay anh, nằm úp trên sàn nhà lạnh lẽo, tựa như một bí mật vĩnh viễn bị chôn vùi cùng với một gia đình đã không còn tồn tại.