“Biết tôi v///ô si///nh, nhà trai vẫn xin cưới, đêm tâ/n h/ôn, vừa lật tấm chăn, tôi sữ/ng ngư/ời khi biết nguyên do…
Tôi tên Linh, năm nay 30 tuổi. Tôi từng nghĩ mình sẽ ở vậy cả đời. Ba năm trước, sau một lần phẫ//u th//uật, tôi được bác sĩ thông báo không thể làm mẹ.
Cái tin ấy đẩy tôi từ thiên đường xuống đ/ịa ng/ục. Người yêu 5 năm của tôi khi ấy im lặng suốt cả buổi tối, rồi hôm sau nhắn đúng một câu:
“Anh x/in lỗ/i. Chúng ta dừng lại thôi.”
Từ đó, tôi chẳng còn mơ mộng gì về chuyện váy cưới. Cho đến khi gặp Khánh.
Khánh hơn tôi 7 tuổi, là giám đốc chi nhánh mới về tiếp quản công ty tôi làm. Anh lịch lãm, điềm đạm, và có đôi mắt biết cười. Tôi đem lòng quý mến anh, nhưng vẫn giữ khoảng cách. Một người hoàn hảo như anh, sao có thể chọn một người không thể sinh con như tôi.
Thế nhưng, anh lại chủ động tiếp cận. Những buổi tối tăng ca, anh mua cho tôi hộp cơm nóng. Những ngày trời trở lạnh, anh lặng lẽ để sẵn gói trà gừng trên bàn làm việc tôi.
Khi anh ngỏ lời c/ầu h/ôn, tôi đã khó/c. Tôi thú nhận toàn bộ sự thật về căn bệ//nh của mình. Nhưng anh chỉ khẽ cười, xoa đầu tôi.
“Anh biết rồi. Em đừng lo.”
Gia đình anh cũng không p/hản đ/ối. Mẹ anh còn sang tận nhà xin cưới, chuẩn bị mọi thứ chu toàn. Tôi ngỡ mình đang mơ, nghĩ chắc ông trời thươ/ng mình nên mới ban phước muộn.
Ngày cưới, tôi mặc váy trắng, khoác tay anh bước vào lễ đường. Tôi đã kh/óc khi nhìn thấy ánh mắt dịu dàng của anh dưới ánh đèn vàng ấm áp.
Tối t/ân hô/n, tôi ngồi trước gương tháo từng chiếc kẹp tóc. Anh từ ngoài bước vào, cởi vest, đặt lên ghế. Anh tiến lại gần tôi, vòng tay ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi.
“Em m/ệt không?” – anh hỏi khẽ.
Tôi lắc đầu, tim đ/ập rộn ràng.
Anh nắm tay tôi, dắt đến giường. Rồi anh lật tấm chăn lên. Tôi s/ững n/gười…”
“Trái tim Linh như bị ai đó bóp nghẹt. Dưới tấm chăn trắng muốt không phải là một bí mật kinh khủng nào đó về tiền bạc hay một người phụ nữ khác. Đó là một bé

trai.
Cậu bé chừng năm tuổi, đang say ngủ, hai má phúng phính, hơi thở đều đặn. Nhưng điều khiến Linh chết lặng chính là gương mặt của đứa trẻ. Từng đường nét, từ vầng trán cao, sống mũi thẳng, đến đôi môi mỏng, đều là phiên bản thu nhỏ của Khánh. Giống đến mức không thể nhầm lẫn.
Đầu óc Linh hoàn toàn trống rỗng. Mọi âm thanh trong căn phòng tân hôn lộng lẫy dường như biến mất. Cô chỉ còn nghe thấy tiếng máu dồn dập trong tai mình. Cô nhìn trân trối vào đứa bé, rồi từ từ, cứng nhắc ngước lên nhìn Khánh.
Đôi mắt cô, vốn long lanh hạnh phúc chỉ vài phút trước, giờ đây ngập tràn hoang mang và ngờ vực. Giọng cô run rẩy, lạc đi.
“”Đây… là ai?””
Khánh không hề tỏ ra ngạc nhiên trước phản ứng của cô. Anh chỉ nhìn cô, ánh mắt vẫn điềm tĩnh nhưng phảng phất một nỗi buồn xa xăm. Anh không trả lời ngay, sự im lặng của anh như một nhát dao vô hình, cứa sâu vào tâm can Linh.
“”Em hỏi anh, đây là ai?!”” – Linh gần như hét lên, sự bình tĩnh vỡ vụn.
Khánh khẽ thở dài, cuối cùng cũng cất lời, giọng anh trầm và rõ ràng, từng chữ một găm vào trí óc đang hỗn loạn của Linh.
“”Là con trai anh. Thằng bé tên Nam.””
“”Con trai anh?”” – Linh lặp lại như một cái máy, toàn thân lạnh toát. Một luồng điện chạy dọc sống lưng. Tất cả mọi chuyện bỗng hiện về. Việc anh biết cô vô sinh nhưng vẫn cầu hôn. Việc mẹ anh vội vã sang xin cưới. Sự ủng hộ dễ dàng đến khó tin của gia đình anh.
“”Vậy ra… đây là lý do?”” – cô thì thầm, không phải hỏi anh, mà là hỏi chính mình.
Khánh tiến một bước lại gần, ánh mắt phức tạp.
“”Linh, anh có thể giải thích.””
Nhưng Linh đã không còn nghe thấy gì nữa. Cô chỉ thấy thế giới của mình, thế giới mà cô ngỡ là cổ tích, vừa sụp đổ tan tành ngay trước mắt.”
“””Giải thích?”” – Linh bật ra một tiếng cười khô khốc, chua chát. Tiếng cười của cô vang vọng trong căn phòng tân hôn xa hoa, nghe lạc lõng và bi ai đến tột cùng. “”Anh định giải thích cái gì? Giải thích rằng anh đã dắt mũi tôi? Rằng cả gia đình anh đã cùng nhau diễn một vở kịch hoàn hảo để lừa gạt một đứa vô sinh như tôi?””
Từng lời cô nói ra như những mảnh thủy tinh sắc lẹm, không chỉ cứa vào Khánh mà còn làm chính trái tim cô rỉ máu.
Khánh không phản bác. Anh chỉ lặng lẽ tiến tới, nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, ngay cạnh cậu bé đang ngủ say. Hành động của anh đầy vẻ bảo bọc, che chở. Anh khẽ vuốt lọn tóc mai trên trán thằng bé, ánh mắt vốn điềm tĩnh giờ đây nhuốm một nỗi buồn sâu thẳm.
Giọng anh trầm xuống, không phải để thanh minh, mà như đang kể lại một câu chuyện cũ đã chôn chặt từ lâu.
“”Mẹ của Nam… đã mất rồi.””
Linh sững người.
“”Cô ấy qua đời vì bạo bệnh hai năm trước,”” Khánh nói tiếp, mắt không rời khỏi gương mặt con trai. “”Từ đó đến nay, chỉ có hai bố con anh và mẹ nương tựa vào nhau.””
Một cơn đau nhói buốt xuyên qua lồng ngực Linh. Cảm giác bị lừa dối và sự phản bội cay đắng xâm chiếm từng tế bào trong cơ thể cô. Hoá ra là vậy. Tất cả đều là sự thật, nhưng là một sự thật được bọc trong lớp vỏ dối trá tinh vi. Anh không cưới cô vì tình yêu vượt qua mọi rào cản. Anh cưới cô vì cô là một lựa chọn hoàn hảo. Một người phụ nữ không thể sinh con, sẽ không có mâu thuẫn con chung con riêng. Một người sẽ toàn tâm toàn ý chăm sóc cho đứa con trai của anh.
Linh nhìn trân trối vào Khánh và đứa bé. Một người cha hoàn hảo. Một gia đình đã có sẵn người thừa kế. Tất cả những gì họ cần chỉ là một người phụ nữ lấp vào chỗ trống của người mẹ. Và cô, Linh, chính là người được chọn cho vai diễn đó.
Đôi môi cô run rẩy, bật ra một câu hỏi đầy mỉa mai, giọng nói lạnh như băng.
“”Vậy ra… đây là lý do anh không bận tâm chuyện em không thể sinh con.””
Đó không phải là một câu hỏi. Đó là một lời kết tội.
Khánh cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Linh. Trong đôi mắt anh, cô không thấy sự hối lỗi, chỉ thấy một nỗi mệt mỏi và một sự chấp nhận không thể lay chuyển.
“”Linh, anh chưa bao giờ nói dối về tình cảm của mình. Anh thật lòng muốn cùng em xây dựng gia đình.””
“”Gia đình?”” – Linh cười gằn. “”Gia đình mà anh nói, là để tôi làm vú em miễn phí cho con trai anh sao? Là để tôi thay thế cho người vợ đã khuất của anh? Anh nói đi, Khánh! Vai diễn của tôi trong màn kịch hoàn hảo này chính xác là gì?”””
“Câu hỏi của Linh như một nhát dao cuối cùng, đâm thẳng vào sự bình tĩnh mà Khánh đang cố gắng níu giữ. Anh nhìn cô, sự mệt mỏi trong mắt dường như càng sâu hơn. Anh không trả lời câu hỏi của cô, bởi anh biết, bất cứ câu trả lời nào lúc này cũng đều là vô nghĩa.
Sự im lặng của Khánh chính là lời thú tội rõ ràng nhất. Linh lùi lại, từng bước, từng bước, như thể đang chạy trốn khỏi một con quái vật vô hình. Khoảng cách giữa họ xa dần, cũng như niềm tin và hy vọng trong cô đang vỡ vụn thành từng mảnh.
Nước mắt, thứ mà cô đã cố kìm nén, giờ đây vỡ òa. Nó không chảy thành dòng, mà tuôn ra như thác lũ, mang theo tất cả nỗi đau, sự tủi nhục và cảm giác bị phản bội. Cô hét lên, giọng nói vỡ ra, đầy uất nghẹn và tổn thương tột cùng.
“”Tại sao anh lại giấu em? Anh cưới em chỉ vì cần một người mẹ cho con trai anh, một người bảo mẫu không công và không bao giờ phàn nàn đúng không?””
“”Linh, không phải như vậy!”” Khánh bước vội về phía cô, đưa tay ra như muốn níu kéo, giọng anh lần đầu tiên có sự hoảng hốt. “”Nghe anh giải thích đã!””
“”Đừng chạm vào tôi!”” – Linh hét lên, gạt phắt bàn tay anh ra. Cái chạm của anh lúc này khiến cô cảm thấy ghê tởm. “”Giải thích? Còn gì để giải thích nữa sao? Rằng anh thương hại tôi? Rằng anh thấy tôi là một lựa chọn quá hoàn hảo, một người vợ vô sinh sẽ không bao giờ gây thêm phiền phức cho gia đình đã có sẵn người nối dõi của anh?””
Cô lắc đầu điên cuồng, hai tai như ù đi trước mọi lời giải thích. Cô không muốn nghe. Cô không thể nghe. Mỗi lời anh nói ra lúc này chỉ như thêm muối xát vào vết thương đang rỉ máu của cô.
“”Tình yêu của anh? Sự quan tâm của mẹ anh? Tất cả chỉ là một màn kịch! Một màn kịch để tìm một người chăm sóc miễn phí cho gia đình anh!””
Cô không thể thở nổi trong căn phòng này nữa. Căn phòng tân hôn lộng lẫy giờ đây chẳng khác nào một nhà tù dát vàng, giam cầm sự ngu ngốc của cô. Quay người, Linh lao ra khỏi cửa, bỏ lại sau lưng người chồng cô vừa cưới và một sự thật tàn nhẫn mà cô không bao giờ muốn đối mặt.
Khánh chết lặng giữa căn phòng. Bàn tay anh vẫn lơ lửng giữa không trung. Ngoài kia, tiếng bước chân hoảng loạn của Linh xa dần rồi mất hút trong hành lang dài. Bên trong, tiếng thở đều đều của cậu con trai đang ngủ say là âm thanh duy nhất còn lại, một sự nhắc nhở cay đắng về lý do của tấn bi kịch này.”
“Cú sốc ban đầu qua đi, nhường chỗ cho một nỗi hoảng loạn tột độ. Tiếng bước chân của Linh ngoài hành lang như tiếng búa gõ vào lồng ngực Khánh. Anh không thể để cô đi như vậy. Không thể!
Không một giây chần chừ, Khánh lao ra khỏi phòng, cánh cửa sau lưng còn chưa kịp đóng lại. Hành lang khách sạn sang trọng trải dài hun hút. Linh cứ thế chạy, nước mắt làm nhòe đi mọi thứ. Cô không biết mình đang chạy đi đâu, chỉ biết phải thoát khỏi nơi này, thoát khỏi sự giả dối kinh khủng vừa bị phơi bày.
Ngay khi cô vừa đưa tay về phía nút gọi thang máy, một bàn tay rắn chắc đã chụp lấy cổ tay cô, giật mạnh lại.
“Linh, đợi đã!”
Khánh thở dốc, anh xoay người Linh lại, ép cô phải đối diện với mình.
“Buông tôi ra!” Linh vùng vẫy, nhưng sức cô không thể nào so được với anh. Sự đụng chạm của anh lúc này chỉ khiến cô thêm ghê tởm.
Khánh giữ chặt lấy vai Linh, nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp, ngập tràn đau đớn của cô. Giọng anh khàn đi, vừa van nài vừa quả quyết.
“Anh yêu em là thật, Linh à. Chính vì yêu em, anh mới sợ mất em nếu nói ra sự thật.”
Lời nói của anh như một mũi kim châm vào sự điên cuồng của Linh. Cô khựng lại, nhìn anh, ánh mắt đầy hoài nghi và chế giễu. Yêu cô? Sợ mất cô?
Thấy cô có vẻ lắng nghe, Khánh vội vã tuôn ra hết nỗi lòng, như sợ nếu dừng lại, anh sẽ không bao giờ có cơ hội nói nữa.
“Đúng, anh thừa nhận, anh đã thấy ở em sự ấm áp mà con anh cần, một sự dịu dàng mà nó đã thiếu thốn bấy lâu. Nhưng người anh muốn cưới, người anh muốn đi cùng suốt quãng đời còn lại là em, Linh à, là chính con người em, không phải một người thay thế!”
Những lời nói của Khánh, dù tha thiết đến đâu, vào tai Linh lúc này cũng chỉ như một sự bào chữa đầy tinh vi và tàn nhẫn. Con người cô? Anh yêu con người cô sau khi đã tính toán mọi đường đi nước bước?
Cô bật ra một tiếng cười cay đắng, một tiếng cười nghe còn ai oán hơn cả tiếng khóc.
“”Tình yêu của anh sao mà rẻ mạt và tiện lợi quá vậy, anh Khánh?””
Linh dùng hết sức bình sinh, giằng mạnh tay ra khỏi cái nắm của Khánh. Lần này, anh không giữ được cô nữa.
“Đừng bao giờ nói yêu tôi bằng cái miệng đã lừa dối tôi.” Cô lùi lại, ánh mắt nhìn anh không còn là sự tổn thương, mà là sự ghê tởm và tuyệt vọng. “Tất cả những gì anh nói bây giờ, tôi không tin một chữ nào nữa!”
Nói rồi, cô quay người, nhấn mạnh vào nút gọi thang máy. Tiếng “ting” của thang máy vừa tới vang lên lạnh lẽo. Linh bước vào, không một lần ngoảnh lại. Cánh cửa kim loại từ từ khép lại, cắt đứt ánh mắt van xin của Khánh, nhốt anh lại với sự thất bại và nỗi cô độc giữa hành lang trống vắng.”
“Cánh cửa thang máy vừa khép lại, tấm mặt nạ cứng cỏi của Linh cũng vỡ tan. Cô lảo đảo dựa vào thành thang máy, đôi chân mềm nhũn như không còn sức lực. Chiếc váy cưới lộng lẫy giờ đây như một bộ xiềng xích nặng nề, chế giễu sự ngu ngốc của cô. Cô lao ra khỏi sảnh khách sạn, mặc kệ những ánh nhìn tò mò của nhân viên, vẫy vội một chiếc taxi.
Ngồi trong xe, Linh nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng khung cảnh thành phố về đêm lướt qua như một thước phim vô hồn. Cô không khóc, nước mắt đã khô cạn từ lúc nào, chỉ còn lại một khoảng trống rỗng đến đáng sợ trong lồng ngực. Cô máy móc đọc địa chỉ căn nhà mà chỉ vài giờ trước cô còn háo hức gọi là “”tổ ấm””.
Khánh điên cuồng lao xuống bãi đỗ xe. Anh biết cô sẽ về nhà. Anh phải đuổi theo, phải giải thích. Chiếc xe lao vun vút trong đêm, trái tim anh như bị ai đó bóp nghẹt.
Linh mở cửa bước vào nhà. Căn phòng tân hôn được trang trí bằng hoa tươi và nến thơm đập vào mắt cô. Mùi hương ngọt ngào từng khiến cô hạnh phúc giờ đây trở nên nồng nặc, khó thở. Cô quay mặt đi, sự ghê tởm dâng lên cuồn cuộn. Cô không thể ở đây.
Cô bỏ chạy vào nhà tắm, sập mạnh cửa lại và khóa trái. Tiếng chốt cửa vang lên khô khốc như một lời tuyên bố cắt đứt. Ngay khi cánh cửa đóng lại, thế giới của Linh sụp đổ hoàn toàn. Cô trượt người xuống sàn gạch lạnh lẽo, hai tay ôm mặt và bật khóc nức nở. Tiếng khóc uất nghẹn, đau đớn bị dồn nén bấy lâu nay vỡ òa, xé toạc không gian tĩnh lặng.
Cô khóc cho sự ngây thơ của mình, khóc cho tình yêu mà cô ngỡ là chân thành, khóc cho vết sẹo không thể có con một lần nữa bị người ta dùng như một công cụ để toan tính.
Đúng lúc đó, tiếng xe phanh gấp ngoài cổng, rồi tiếng bước chân vội vã chạy lên cầu thang. Khánh đã tới. Anh đứng trước cửa phòng tắm, nghe tiếng khóc xé lòng của cô bên trong, trái tim anh như vỡ vụn.
Anh áp tay lên cánh cửa gỗ, giọng khàn đặc, đầy tuyệt vọng.
“Linh… Mở cửa cho anh… Làm ơn, Linh à…”
Tiếng gõ cửa và giọng nói của Khánh khiến Linh giật mình. Cô nín bặt, hai tay bịt chặt miệng để ngăn tiếng nấc thoát ra. Sự căm giận lại bùng lên. Lừa dối! Tất cả chỉ là lừa dối!
Nhưng rồi, giữa những tầng tầng lớp lớp phẫn nộ, hình ảnh đứa bé ngơ ngác trong tấm ảnh cưới lại hiện lên trong đầu cô. Một đứa trẻ vô tội, khao khát tình thương của mẹ. Lòng cô như bị xé làm đôi. Một nửa gào thét căm giận người đàn ông đã biến cô thành con cờ, nửa còn lại lại nhói lên một nỗi thương cảm mơ hồ cho hoàn cảnh của hai cha con họ. Mâu thuẫn giằng xé khiến cô đau đớn đến nghẹt thở.
Thấy bên trong im bặt, Khánh càng hoảng loạn. Anh tăng lực gõ cửa, tiếng gõ dồn dập, gấp gáp.
“Linh, anh xin em! Nghe anh giải thích đi! Mọi chuyện không hoàn toàn như em nghĩ đâu! Làm ơn cho anh một cơ hội!”
Linh nhắm nghiền mắt, lắc đầu nguầy nguậy như để rũ bỏ giọng nói của anh ra khỏi tâm trí. Cô không muốn nghe. Cô không dám tin thêm bất cứ điều gì nữa. Cô chỉ muốn một mình.
Bên ngoài, Khánh bất lực tựa trán vào cánh cửa lạnh lẽo, những cú đập tay yếu dần rồi ngừng hẳn. Anh trượt người xuống, ngồi bệt trước cửa, đối diện với người vợ mà anh vừa có được đã vội đánh mất. Qua khe cửa, anh vẫn có thể nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào, đứt quãng của cô. Mỗi một tiếng nấc như một nhát dao đâm vào tim anh.
“Linh…” Anh thì thào, giọng nói lạc đi trong nỗi tuyệt vọng vô bờ. “Anh phải làm gì đây…””
“Không gian đặc quánh lại trong sự im lặng và tuyệt vọng. Bên ngoài, Khánh vẫn ngồi bệt dưới sàn, lưng tựa vào cánh cửa lạnh ngắt ngăn cách anh với người vợ của mình. Bên trong, tiếng nấc của Linh đã nhỏ dần, chỉ còn là những cơn run rẩy không kiểm soát.
Đúng lúc ấy, một tiếng “”cạch”” nhẹ vang lên từ phía cuối hành lang. Cánh cửa phòng ngủ dành cho trẻ em hé mở. Một cái đầu nhỏ với mái tóc tơ mềm mại ló ra, đôi mắt to tròn vẫn còn ngái ngủ. Đó là bé Nam.
Cậu bé ôm con gấu bông đã sờn cũ, rón rén bước ra ngoài. Âm thanh hỗn loạn lúc nãy, tiếng khóc của một người phụ nữ và tiếng đập cửa của bố đã kéo cậu ra khỏi giấc mơ. Đứng ở hành lang, cậu bé nhìn thấy một cảnh tượng chưa từng thấy: người bố luôn cao lớn, vững chãi của mình lại đang ngồi sụp dưới đất, tấm lưng rộng trông cô đơn và bất lực đến lạ.
Một nỗi sợ hãi mơ hồ dâng lên trong lòng đứa trẻ. Cậu bé bước những bước chân nhỏ xíu, lẹp xẹp trên sàn gỗ, tiến lại gần Khánh.
“”Bố…?”” Giọng Nam trong veo nhưng rụt rè.
Khánh giật mình, vội vàng lau đi giọt nước mắt vừa chực lăn dài trên má. Anh quay lại, cố gắng nở một nụ cười méo mó với con trai.
“”Nam? Sao con lại dậy giờ này? Về phòng ngủ đi con, muộn rồi.””
Anh đưa tay định xoa đầu cậu bé, nhưng Nam lại lùi lại một bước nhỏ, đôi mắt không rời cánh cửa phòng tắm đóng kín. Từ sau cánh cửa ấy, cậu bé vẫn có thể nghe thấy những tiếng sụt sùi khe khẽ. Cậu bé chớp mắt, ngây thơ nhìn bố mình, rồi cất giọng hỏi, âm thanh non nớt như xuyên qua cả sự căng thẳng của người lớn.
“”Bố ơi, cô xinh đẹp khóc ạ?””
Trái tim Khánh như bị một bàn tay vô hình siết chặt thêm một lần nữa. Anh cứng họng, không biết phải trả lời con trai thế nào. Thấy bố im lặng, vẻ mặt lại càng đau khổ, nỗi sợ hãi trong lòng Nam lớn dần. Trẻ con luôn nhạy cảm một cách đáng sợ. Cậu bé mím môi, cúi đầu nhìn mũi dép của mình, giọng lí nhí, mang theo cả sự tự trách.
“”Có phải… có phải cô không thích Nam không?””
Câu hỏi ngây thơ, trong trẻo của cậu bé không lớn, nhưng trong sự tĩnh lặng đến nghẹt thở của hành lang, nó lại vang lên rõ mồn một. Âm thanh ấy nhẹ nhàng lọt qua khe cửa phòng tắm.
Bên trong, Linh đang ôm lấy đầu gối, chìm trong cơn giận dữ và nỗi đau của riêng mình. Nhưng câu hỏi của Nam… như một mũi kim châm thẳng vào nơi mềm yếu nhất, nơi mà cô luôn cố gắng che giấu. Tiếng khóc của cô bỗng nhiên ngừng bặt. Toàn thân cô cứng đờ. Cơn tức giận, sự phẫn uất, nỗi đau bị lừa dối… tất cả dường như tan biến trong khoảnh khắc, nhường chỗ cho một sự choáng váng đến sững sờ.
Cô không thích cậu bé ư? Một đứa trẻ vô tội lại đang nghĩ rằng nó là nguyên nhân cho những giọt nước mắt của cô. Sự im lặng đột ngột bên trong cánh cửa khiến không khí bên ngoài càng trở nên nặng nề hơn.”
“Bên trong, câu hỏi của Nam như một dòng nước lạnh dội tắt ngọn lửa giận dữ trong lòng Linh. Cơn phẫn uất bốc lên ngùn ngụt khi đối diện với sự lừa dối của Khánh bỗng chốc bị sự ngây thơ của đứa trẻ dập tắt. Trái tim cô như bị ai đó bóp nghẹt. Một đứa trẻ vô tội lại đang tự nhận lỗi về mình, nghĩ rằng sự tồn tại của nó khiến một người lớn phải rơi nước mắt.
Sự xót xa trào dâng, lấn át cả nỗi đau bị phản bội.
Cô lau vội những giọt nước mắt còn đọng trên má, hít một hơi sâu run rẩy. Tiếng lạch cạch khô khốc vang lên khi cô xoay nắm đấm cửa.
Cánh cửa phòng tắm từ từ mở ra.
Khánh, người đang ngồi bệt dưới sàn, giật mình ngẩng phắt lên. Ánh mắt anh ánh lên một tia hy vọng mong manh khi thấy cánh cửa cuối cùng cũng chịu hé mở. Nhưng người đầu tiên Linh nhìn không phải là anh.
Ánh mắt cô xuyên qua anh, dán chặt vào bóng hình nhỏ bé đang sợ hãi nép sau lưng bố. Bé Nam chỉ dám ló nửa khuôn mặt ra, đôi mắt to tròn, trong veo mở lớn nhìn cô, vừa tò mò, vừa lo lắng, lại xen lẫn cả sự sợ hãi.
Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, mọi giận dữ, mọi uất hận trong lòng Linh dường như nguội đi. Ánh mắt ấy không có sự tính toán, không có sự lừa lọc, chỉ có sự non nớt và lo âu thuần khiết của một đứa trẻ. Nó khiến tất cả những lời cay nghiệt cô đã chuẩn bị sẵn để ném vào mặt Khánh đều nghẹn lại nơi cổ họng.
Linh bước ra khỏi phòng tắm, đôi chân vẫn còn hơi lảo đảo. Cô không nhìn Khánh, cứ thế bước qua anh như thể anh không tồn tại. Khánh cứng người, bàn tay siết chặt lại, cảm nhận một nỗi đau còn buốt hơn cả khi bị cô khóa trái cửa.
Cô từ từ quỳ một chân xuống sàn, cố gắng để tầm mắt mình ngang bằng với cậu bé. Giọng cô khàn đi vì khóc, nhưng lại cố gắng trở nên dịu dàng nhất có thể.
“”Nam…””
Cậu bé giật mình, rụt người sâu hơn vào sau lưng bố.
“”Không… không phải lỗi của con đâu,”” Linh nói tiếp, giọng vẫn còn run. “”Cô không khóc vì con. Người lớn… đôi khi có những chuyện không vui thôi. Con đừng sợ.””
Cô chậm rãi đưa tay ra, lòng bàn tay mở, một cử chỉ mời gọi đầy kiên nhẫn và bao dung. “”Lại đây với cô được không?””
Bé Nam ngập ngừng nhìn bàn tay của Linh, rồi lại ngước lên nhìn bố mình như tìm kiếm sự cho phép. Khánh nuốt khan, cổ họng đắng ngắt, anh chỉ biết khẽ gật đầu, ánh mắt nhìn Linh chứa đầy sự phức tạp, vừa biết ơn, vừa tội lỗi, lại vừa đau đớn.
Được bố đồng ý, cậu bé mới rụt rè bước những bước nhỏ ra khỏi chỗ nấp, tiến về phía người phụ nữ có đôi mắt đỏ hoe đang quỳ trước mặt mình.”
“Từng bước chân của Nam do dự và nặng nề, như thể cậu bé đang đi trên một lớp băng mỏng. Cậu dừng lại khi chỉ còn cách Linh một khoảng ngắn, đủ để cô nhìn rõ hàng mi dài và cong vút đang run rẩy của cậu.
Không khí trong căn phòng đặc quánh lại, chỉ còn nghe thấy tiếng thở dồn dập của ba con người. Khánh đứng sau lưng con, hai bàn tay nắm chặt đến trắng bệch, cảm giác bất lực gặm nhấm tâm can anh.
Linh cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng nụ cười ấy méo mó và xót xa hơn cả tiếng khóc. Cổ họng cô nghẹn đắng lại, từng lời nói phải rất khó khăn mới thoát ra được.
“”Chào con… cô là Linh.””
Cô hít một hơi thật sâu, cố nén lại cơn nấc đang chực trào lên.
“”Cô không ghét con đâu.””
Bé Nam ngước đôi mắt to tròn, trong veo nhìn thẳng vào Linh. Ánh mắt non nớt ấy không có chút sợ hãi nào nữa, chỉ có sự tò mò và đánh giá một cách nghiêm túc. Cậu bé dường như đang cố gắng xác thực lời nói của người phụ nữ xa lạ trước mặt.
Sau một lúc im lặng thật lâu, dường như đã đưa ra quyết định, Nam rụt rè cho một tay vào túi quần, lục lọi. Bàn tay nhỏ xíu ấy lôi ra một con robot đồ chơi bằng nhựa, trông đã hơi cũ, một bên tay đã có vết xước.
Cậu bé chìa món đồ chơi về phía Linh, giọng nói lí nhí nhưng rõ ràng.
“”Tặng cô ạ.””
Linh sững người, bàn tay đang chìa ra khựng lại giữa không trung. Cô chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì câu nói tiếp theo của cậu bé như một nhát dao vô hình, đâm thẳng vào trái tim đang rỉ máu của cô.
“”Mẹ con nói phải chia sẻ đồ chơi với người mình quý mến.””
Hai chữ “”mẹ con”” vang lên, nhẹ bẫng nhưng lại có sức nặng ngàn cân, đập tan tành chút bình tĩnh cuối cùng mà Linh đang cố gắng níu giữ. Toàn thân cô đông cứng lại. Phía sau, Khánh chết lặng, mặt anh trắng bệch như tờ giấy. Anh biết, nhát dao vô tình này còn đau đớn hơn vạn lời chì chiết.
Đôi mắt Linh dán chặt vào con robot nhựa cũ kỹ. Bàn tay cô run rẩy, từ từ đưa ra, đón lấy món quà làm quen oan nghiệt.”
“Linh cảm thấy các đầu ngón tay mình tê dại. Con robot nhựa tuột khỏi tay cô, rơi xuống tấm thảm dày, tạo ra một tiếng “”cạch”” khô khốc. Âm thanh ấy nhỏ thôi nhưng lại chói tai đến ghê rợn trong sự im lặng chết chóc của căn phòng.
Khánh như bừng tỉnh khỏi cơn sững sờ. Anh lao tới, một tay che mắt Nam lại, tay kia nhẹ nhàng nhưng dứt khoát bế xốc cậu bé lên. Giọng anh khàn đặc.
“”Nam, vào phòng với ba.””
Anh bế con đi thẳng, không dám ngoảnh lại nhìn Linh dù chỉ một lần. Cánh cửa phòng ngủ của cậu bé đóng sập lại, như một nhát chém cắt đứt mọi âm thanh.
Linh vẫn ngồi bất động trên mép giường. Ánh mắt cô vô hồn, dán chặt vào khoảng không nơi Khánh và Nam vừa biến mất. Cô không khóc nữa, nước mắt dường như đã cạn khô, chỉ còn lại một nỗi đau buốt giá đến tận xương tủy. Cô đã bị lừa. Bị lừa một cách trắng trợn.
Cả đêm đó, không ai nói với ai lời nào. Căn phòng tân hôn rộng lớn bỗng trở nên ngột ngạt như một chiếc lồng giam. Khánh không quay lại phòng ngủ, anh ngủ gục trên chiếc ghế sofa ngoài phòng khách, cả người co lại trong dáng vẻ mệt mỏi và bất lực.
Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên len lỏi qua khe cửa, tiếng chuông cửa vang lên, phá tan bầu không khí nặng nề. Khánh giật mình tỉnh giấc, lảo đảo ra mở cửa.
Là mẹ anh. Bà đến cùng một giỏ đồ ăn sáng nóng hổi, nụ cười hiền hậu thường trực trên môi.
“”Hai đứa dậy chưa? Mẹ mang đồ ăn sáng…””
Nụ cười của bà vụt tắt khi nhìn thấy bộ dạng phờ phạc của con trai và không khí căng thẳng bao trùm căn nhà. Bà bước vào trong, thấy Linh đang ngồi ở bàn ăn, đôi mắt sưng húp, thất thần nhìn ra cửa sổ. Một cuộc chiến tranh lạnh vừa quét qua nơi đây, và bà là người hiểu rõ nhất.
Bà không nói gì với Khánh, chỉ lẳng lặng đặt giỏ đồ ăn xuống bàn. Bà nhẹ nhàng đi về phía Linh, kéo một chiếc ghế và ngồi xuống bên cạnh cô. Bà nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Linh.
“”Linh à…””
Linh giật mình, quay lại nhìn mẹ chồng, cố gắng gượng một nụ cười nhưng đôi môi run rẩy đã tố cáo tất cả. Mẹ Khánh thở dài, ánh mắt bà đầy xót xa. Bà kéo Linh ra một góc sofa khuất tầm nhìn của Khánh.
Bà nhìn sâu vào mắt Linh, giọng bà chùng xuống, nhuốm màu ký ức đau thương.
“”Bác biết bây giờ nói gì con cũng khó chấp nhận. Nhưng bác phải nói. Trước con, thằng Khánh… nó từng có một người vợ.””
Linh sững người. Trái tim cô như bị ai đó bóp nghẹt.
“”Cô ấy là mẹ của bé Nam. Một người phụ nữ rất tốt. Nhưng một tai nạn thảm khốc đã cướp cô ấy đi mãi mãi, ngay trước mắt nó. Từ ngày đó, nó như người mất hồn, khép chặt lòng mình lại. Nó sợ hãi việc phải gắn bó, phải yêu thương một ai đó.””
Bà siết chặt tay Linh hơn, đôi mắt bà đỏ hoe.
“”Bác xin lỗi vì đã giấu con. Bác đã sai khi nghĩ rằng tình yêu của con có thể chữa lành cho nó mà không cần nói ra sự thật. Nhưng thằng Khánh nó thực sự thương con, nó chỉ sợ… nó sợ lại một lần nữa mất đi người nó yêu thương.””
Từng lời của mẹ chồng như từng nhát búa, vừa đập tan sự oán hận, lại vừa khơi lên một nỗi xót xa khác trong lòng Linh. Sự lừa dối vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó mang một hình hài khác, một nỗi đau khác. Cô quay đầu, nhìn về phía Khánh đang đứng chết lặng ở cửa, ánh mắt anh trần trụi một nỗi thống khổ và sợ hãi chưa từng thấy.”
“Linh thu ánh mắt lại, quay đi, không nhìn Khánh nữa. Cái nhìn trần trụi, đau đớn và sợ hãi của anh không làm cô hả hê, mà chỉ khiến lồng ngực cô thêm tắc nghẽn. Sự thật vừa được phơi bày không phải là một lời bào chữa, mà là một bi kịch khác chồng lên tấn bi kịch của chính cô. Cô bị lừa dối, còn anh thì bị quá khứ cầm tù. Cả hai đều là những kẻ đáng thương trong câu chuyện này.
Mẹ Khánh lẳng lặng đứng dậy, bà biết đây là chuyện của hai đứa, bà đã nói hết những gì cần nói. Bà đi về phía Khánh, vỗ nhẹ lên vai con trai như một lời an ủi câm lặng rồi đi vào phòng bếp, để lại không gian cho hai trái tim đang tan vỡ.
Khánh bước từng bước nặng nề về phía Linh. Anh không dám ngồi xuống cạnh cô, chỉ đứng cách đó một khoảng, đủ để thấy rõ sự run rẩy trên đôi vai vợ mình.
“”Linh…”” Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn. “”Anh xin lỗi. Anh biết… ngàn vạn lời xin lỗi cũng không đủ.””
Linh không đáp. Cô chỉ lắc đầu một cách chậm chạp, mệt mỏi. Cô không muốn nghe lời xin lỗi. Cô muốn gì, chính cô cũng không biết nữa. Đầu óc cô là một mớ hỗn độn những hình ảnh đan xen: gương mặt hả hê của người yêu cũ, nụ cười hiền hậu của mẹ chồng khi xin cưới cô, đôi mắt trong veo của bé Nam, và giờ là nỗi thống khổ trong ánh mắt Khánh.
Sau một khoảng lặng tưởng như vô tận, Linh cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng cô nhỏ, nhưng rành rọt và kiên quyết đến lạ.
“”Em muốn về nhà mẹ vài hôm.””
Khánh sững người, trái tim anh như rơi xuống vực thẳm. Điều anh sợ hãi nhất đang dần thành hiện thực. Anh muốn níu kéo, muốn van xin, muốn nói rằng đừng bỏ anh lại một mình. Nhưng nhìn vào đôi mắt trống rỗng của Linh, mọi lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng. Anh biết mình không có quyền đó.
“”Linh… đừng đi mà em…”” Anh chỉ có thể thốt ra một câu yếu ớt.
Linh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh. Lần đầu tiên kể từ đêm qua, cô nhìn anh không phải bằng sự oán giận, mà bằng một nỗi buồn sâu thẳm.
“”Em cần thời gian, Khánh ạ. Em thực sự cần thời gian. Em cần phải suy nghĩ xem… em phải đối mặt với chuyện này thế nào, đối mặt với anh, với bé Nam, và với chính em ra sao.””
Từng lời của cô như từng mũi kim đâm vào tim anh, nhưng anh biết, cô nói đúng. Anh đã phá vỡ tất cả. Sự im lặng và trốn tránh của anh đã tạo ra vết thương quá lớn này.
Khánh hít một hơi thật sâu, cố gắng đè nén cơn run rẩy đang xâm chiếm toàn thân. Anh gật đầu, một cái gật đầu chậm chạp và đau đớn. Gương mặt anh phảng phất sự tuyệt vọng, nhưng anh biết mình phải tôn trọng cô.
“”Được.”” Anh nói, giọng khản đi. “”Cho em thời gian.””
Linh đứng dậy, không nói thêm lời nào, bước vào phòng ngủ. Cô chỉ lấy một chiếc túi xách nhỏ, bỏ vào vài bộ quần áo và vật dụng cá nhân. Mọi hành động đều máy móc, vô hồn.
Khi cô bước ra, Khánh vẫn đứng ở vị trí cũ, như một pho tượng tạc bằng nỗi đau. Anh nhìn cô, ánh mắt chứa đựng vạn lời muốn nói nhưng không thể thốt ra. Khi Linh đi lướt qua, anh chỉ nói một câu, đủ để cô nghe thấy.
“”Dù quyết định của em thế nào, anh cũng sẽ tôn trọng. Anh và Nam sẽ đợi em.””
Bàn tay đang nắm quai túi của Linh siết chặt lại. Cô không ngoảnh đầu, bước thẳng ra cửa. Tiếng cánh cửa đóng lại vang lên một tiếng “”cạch”” khô khốc, cắt đứt tất cả, bỏ lại Khánh chơ vơ giữa căn nhà tân hôn lạnh lẽo.”
“Linh đứng sững trước cánh cửa vừa đóng sập. Tiếng “”cạch”” khô khốc vẫn còn vang vọng bên tai, như một nhát cắt dứt khoát. Cô không khóc, nước mắt dường như đã cạn kiệt từ đêm qua. Cô chỉ cảm thấy một sự trống rỗng đến đáng sợ đang xâm chiếm lấy mình.
Cô lẳng lặng bắt một chiếc taxi, đọc địa chỉ nhà mẹ đẻ bằng một giọng vô cảm. Chiếc xe lao đi trong đêm, bỏ lại sau lưng căn nhà từng là tổ ấm, giờ chỉ còn là một khối kiến trúc lạnh lẽo chứa đầy những bí mật tan vỡ. Ánh đèn đường lướt qua cửa kính, loang lổ trên gương mặt vô hồn của Linh. Cô không nghĩ về Khánh, không nghĩ về bé Nam, cô cố gắng không nghĩ về bất cứ điều gì.
Đầu óc cô ong ong, một cơn đau nhói lên. “”Bác tài, dừng ở hiệu thuốc đằng kia giúp cháu một lát ạ.”” Cô cần một thứ gì đó để xoa dịu, dù chỉ là cơn đau đầu thể xác.
Bước vào hiệu thuốc sáng trưng, Linh lơ đãng nhìn những vỉ thuốc trên kệ. Đúng lúc này, một giọng nói quen thuộc đến gai người vang lên từ phía sau.
“”Linh? Có phải em không?””
Linh cứng người, máu trong người như đông lại. Cô từ từ quay lại. Là hắn. Người yêu cũ đã bỏ rơi cô ba năm trước. Gương mặt từng khiến cô yêu say đắm suốt năm năm trời giờ đây hiện ra, đi bên cạnh là một người phụ nữ bụng bầu đã khá lớn, đang dịu dàng khoác tay hắn.
Hắn nhìn cô từ đầu đến chân, ánh mắt không giấu nổi vẻ tò mò pha lẫn thương hại. Người vợ đang mang bầu của hắn cũng nhìn cô, một cái nhìn đánh giá của người chiến thắng.
“”Lâu quá không gặp. Em dạo này thế nào?”” Hắn mở lời, giọng điệu khách sáo nhưng nụ cười thì đầy ẩn ý.
Linh chỉ gật đầu, không muốn dây dưa. Nhưng hắn không có ý định buông tha.
“”Nghe nói em lấy chồng rồi à?”” Hắn liếc nhìn người vợ đang xoa xoa bụng bầu bên cạnh, vẻ mặt đầy tự mãn. “”Chắc cũng khó khăn lắm mới tìm được người chịu nhỉ?””
Câu nói của hắn như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tâm trí đang hỗn loạn của Linh. Nó không làm cô đau đớn như cô tưởng. Ngược lại, nó khiến cô bừng tỉnh.
Sự tàn nhẫn, miệt thị trần trụi trong lời nói của hắn phơi bày tất cả. Hắn bỏ rơi cô vì cô không thể sinh con. Hắn xem cô như một món hàng lỗi, và hả hê khi nghĩ rằng cô phải vất vả lắm mới có người “”chịu”” lấy.
Và Khánh… Trong một thoáng, hình ảnh Khánh với đôi mắt thống khổ, van xin hiện về. Khánh đã biết tất cả, biết cô không thể có con, nhưng anh vẫn cầu hôn cô, vẫn muốn xây dựng gia đình với cô. Dù anh đã lừa dối cô một sự thật khủng khiếp, nhưng sự lựa chọn ban đầu của anh là xuất phát từ tình yêu và sự chấp nhận con người cô, chấp nhận cả khiếm khuyết lớn nhất của cô.
Sự khác biệt giữa hai người đàn ông hiện ra rõ rệt hơn bao giờ hết. Một người vứt bỏ cô vì cô không hoàn hảo. Một người, dù đã sai lầm tày trời, lại chọn ở bên cô dù biết cô không hoàn hảo.
Linh bất chợt ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt người yêu cũ. Một nụ cười nhẹ, nhưng đầy kiêu hãnh và có phần mỉa mai, nở trên môi cô.
“”Cảm ơn anh đã quan tâm. Chồng tôi rất tốt, tốt hơn tất cả những gì anh có thể tưởng tượng.””
Nói rồi, cô không mua thuốc nữa. Cô quay người, bước thẳng ra khỏi hiệu thuốc, lưng thẳng tắp. Cô không cần thuốc giảm đau nữa. Cơn đau trong lòng cô vẫn còn đó, nhưng giờ đây, nó không còn là sự tuyệt vọng. Nó đã biến thành một sự sáng suốt đến lạnh người.”
“Chiếc taxi lại lao đi trên con đường quen thuộc, nhưng lần này, đích đến đã rõ ràng. Linh ngồi thẳng lưng, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ không còn vô định. Cuộc gặp gỡ cay đắng vừa rồi như một liều thuốc sốc, không chữa lành vết thương mà khiến nó đau nhói lên để cô nhận ra đâu là hoại tử, đâu là phần da thịt vẫn còn có thể cứu vãn.
Cánh cổng sắt quen thuộc của nhà mẹ đẻ hiện ra. Linh trả tiền taxi, bước xuống xe với một sự quyết đoán mà chính cô cũng không ngờ tới. Cô gõ cửa.
Cánh cửa vừa mở, mẹ Linh đã sững người khi thấy bộ dạng của con gái. Đôi mắt sưng húp, gương mặt thất thần, cả người toát ra một vẻ tan vỡ. Không một lời hỏi han, bà vội vã kéo tay Linh vào nhà, đóng sập cửa lại như để ngăn cách cô với tất cả bão tố ngoài kia.
Vừa bước vào căn phòng khách ấm cúng, quen thuộc đến từng chi tiết, bức tường thành kiên cường mà Linh cố gắng dựng lên bỗng chốc sụp đổ. Cô oà khóc nức nở, những tiếng nấc uất nghẹn bị dồn nén suốt từ đêm qua tuôn ra không thể kiểm soát. Cô gục đầu vào vai mẹ, người run lên bần bật.
Bà chỉ im lặng vỗ về tấm lưng con gái, để cho cô trút hết nỗi lòng. Mãi đến khi tiếng khóc của Linh ngớt dần, chỉ còn lại những tiếng thút thít đứt quãng, bà mới dìu cô ngồi xuống ghế.
Bằng một giọng khản đặc, Linh kể lại tất cả. Cô kể về đứa bé trong phòng tân hôn, về tờ giấy khai sinh mang họ của Khánh, về lời thú tội đau đớn của chồng. Cô kể về sự tuyệt vọng khi bỏ đi, và cả cuộc chạm mặt đầy miệt thị với người yêu cũ ở hiệu thuốc. Mỗi lời nói ra như một nhát dao tự cứa vào tim, nhưng cô biết, cô cần phải nói ra hết.
Mẹ Linh lắng nghe từ đầu đến cuối, không ngắt lời, gương mặt bà từ kinh ngạc chuyển sang đau xót, rồi cuối cùng là một sự trầm ngâm, thấu hiểu. Khi Linh đã kể xong, kiệt sức và trống rỗng, bà không nói gì cả. Bà chỉ lặng lẽ dang tay, ôm chặt lấy đứa con gái bé bỏng của mình vào lòng.
Cái ôm của mẹ thật ấm áp, thật vững chãi. Nó không xua tan được nỗi đau, nhưng nó khiến Linh cảm thấy mình không còn đơn độc giữa thế giới sụp đổ này.
Mẹ Linh khẽ vuốt tóc con gái, giọng bà trầm và ấm, vang lên bên tai cô như một lời thủ thỉ tự ngàn xưa.
“”Con không thể sinh con, nhưng ông trời lại ban cho con một đứa con theo cách này.””
Linh sững người trong vòng tay mẹ. Câu nói ấy quá bất ngờ, quá khác với những gì cô nghĩ mình sẽ được nghe.
Mẹ cô nói tiếp, giọng đầy chiêm nghiệm.
“”Hạnh phúc không phải là không có trắc trở, mà là cách chúng ta đối mặt với nó. Mẹ không bênh vực cho lỗi lầm của Khánh, nó đã sai một cách khủng khiếp. Nhưng sâu thẳm trong lòng, con hãy tự hỏi chính mình. Con oán hận sự lừa dối, hay con sợ hãi việc phải yêu thương một đứa trẻ không do mình sinh ra? Hãy nghe theo trái tim mình, con ạ.””
Lời khuyên của mẹ không phải là một câu trả lời, mà là một câu hỏi còn lớn hơn. Nó không chỉ vào Khánh, không chỉ vào đứa bé, mà chỉ thẳng vào nơi sâu nhất trong tâm hồn Linh. Trái tim cô, sau tất cả những tổn thương, dối lừa và tuyệt vọng, thực sự muốn điều gì? Cơn bão trong lòng cô vẫn chưa tan, nhưng giờ đây, giữa tâm bão, cô bắt đầu nhìn thấy một con đường. Một con đường đầy chông gai, nhưng là con đường do chính cô lựa chọn.”
“Hai ngày trôi qua như một thế kỷ trong tâm trí Linh. Hai ngày cô giam mình trong căn phòng cũ, vật lộn với những lời nói của mẹ, với chính trái tim tan nát của mình. Sự oán hận Khánh sôi sục, nhưng hình ảnh đứa bé thơ ngây, vô tội cứ ám ảnh cô trong từng giấc ngủ. Cuối cùng, không thể chịu đựng được nữa, cô quyết định phải đối mặt.
Linh bắt một chuyến taxi quay về căn nhà mà chỉ mới vài ngày trước còn là tổ ấm trong mơ của cô. Đứng trước cánh cửa gỗ quen thuộc, bàn tay cô run rẩy, chần chừ không dám đưa lên. Cô hít một hơi thật sâu, gạt đi những giọt nước mắt chực trào, rồi dứt khoát đẩy cửa bước vào.
Căn nhà vắng lặng đến đáng sợ. Mọi thứ dường như vẫn y nguyên, nhưng không khí ấm cúng đã biến mất, thay vào đó là một sự ngột ngạt, nặng nề. Trên chiếc sofa giữa phòng khách, Khánh ngồi đó, gục đầu vào hai tay. Anh không còn là vị giám đốc lịch lãm, điềm đạm nữa. Mái tóc rối bù, râu ria lởm chởm, bộ quần áo nhàu nhĩ. Nghe tiếng cửa, anh ngẩng lên, đôi mắt trũng sâu, đỏ ngầu nhìn cô đầy sững sờ và tuyệt vọng.
Nhưng ánh mắt Linh không dừng lại ở anh. Cô nghe thấy một âm thanh khác, một tiếng rên rỉ yếu ớt phát ra từ phía phòng ngủ. Không nói một lời, cô bước nhanh qua người Khánh đang chết lặng, đẩy nhẹ cánh cửa phòng.
Cảnh tượng trước mắt khiến trái tim Linh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Bé Nam đang nằm trên giường, cả người nóng ran, khuôn mặt đỏ bừng, mồ hôi làm mái tóc tơ bết lại. Đôi môi nhỏ khô khốc, nứt nẻ của cậu bé đang liên tục mấp máy trong cơn mê sảng.
“”Cô Linh… Cô Linh ơi…””
Giọng nói yếu ớt, đứt quãng nhưng đầy khát khao của đứa trẻ vang lên, mỗi một tiếng như một nhát búa nện thẳng vào lồng ngực cô.
“”Con muốn gặp cô Linh… Cô Linh ơi, đừng đi…””
Linh đứng sững tại chỗ, hai tay vô thức đưa lên bịt miệng để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào bật ra. Mọi bức tường oán hận, mọi lý lẽ lạnh lùng mà cô cố gắng xây dựng trong hai ngày qua bỗng chốc tan vỡ trước tiếng gọi non nớt, tuyệt vọng ấy. Đây không phải là con của kẻ lừa dối. Đây là một sinh linh bé bỏng, đang ốm đau, và đang cần cô.
Khánh lảo đảo bước tới, đứng sau lưng cô, giọng anh khản đặc, đầy tội lỗi:
“”Em về rồi… Nam… nó sốt cao hai ngày nay rồi. Anh không biết phải làm sao cả…””
Không quay đầu lại, không đáp lời Khánh, Linh lao đến bên giường. Cô quỳ xuống, bàn tay run rẩy nhẹ nhàng đặt lên vầng trán nóng hổi của bé Nam. Cảm nhận hơi nóng như thiêu đốt truyền qua lòng bàn tay, nước mắt Linh cuối cùng cũng không kìm được nữa, lã chã rơi xuống.”
“Gạt đi những giọt nước mắt, Linh đứng bật dậy. Sự quyết đoán trong cô bỗng trỗi dậy, lấn át hoàn toàn nỗi đau và sự oán hận. Cô không nói với Khánh một lời, lướt nhanh qua anh như một cơn gió, đi thẳng vào phòng tắm. Khánh giật mình, định bước theo nhưng rồi khựng lại, đôi chân như bị chôn chặt xuống sàn nhà.
Tiếng nước chảy vang lên. Vài giây sau, Linh bước ra với một chậu nước ấm và một chiếc khăn mềm trên tay. Cô quay lại bên giường, nhẹ nhàng lật tấm chăn mỏng đang đắp hờ hững trên người bé Nam. Bằng những động tác thành thục đến lạ lùng, như thể đã làm việc này cả trăm lần, cô vắt khô chiếc khăn rồi bắt đầu lau người cho cậu bé.
Từng vệt khăn ấm lướt trên vầng trán, trên đôi má phúng phính đang ửng đỏ vì sốt, lau đi những giọt mồ hôi lấm tấm trên cổ và lưng. Hành động của cô không một chút do dự, chỉ có sự dịu dàng và tập trung tuyệt đối. Khánh đứng chết trân ở cửa, sững sờ quan sát. Bóng lưng của Linh lúc này, trong mắt anh, vừa xa lạ lại vừa thân thuộc đến đau lòng. Anh chưa bao giờ thấy cô như vậy. Không phải là cô nhân viên mẫn cán, cũng không phải người vợ e ấp, mà là hình ảnh của một người mẹ thực thụ. Cổ họng anh nghẹn đắng, không thể thốt ra bất cứ lời nào.
Lau người xong, Linh cẩn thận đắp lại chăn cho Nam, dùng chính chiếc khăn ẩm nhẹ nhàng thấm ướt đôi môi khô nẻ của cậu bé. Dường như cảm nhận được sự mát dịu, bé Nam khẽ cựa mình, tiếng rên rỉ cũng nhỏ dần rồi chìm vào giấc ngủ sâu hơn.
Xong xuôi tất cả, Linh từ từ đứng dậy. Cô quay người lại, đối diện với Khánh. Ánh mắt cô không còn sự hoang mang hay đau đớn, mà trong veo và kiên định đến đáng sợ. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của anh, từng chữ một vang lên rõ ràng, đanh thép trong căn phòng tĩnh lặng.
“”Em sẽ không đi đâu nữa.””
Khánh sững người, trái tim như ngừng đập một nhịp.
Linh bước một bước về phía anh, ánh mắt không hề lay chuyển.
“”Đây là nhà của em, và Nam là con của chúng ta.””
Từ “”chúng ta”” được cô nhấn mạnh, như một lời khẳng định, một sự chấp nhận, và cũng là một lời phán quyết cuối cùng. Nó phá vỡ hoàn toàn bức tường im lặng tội lỗi mà Khánh đã dựng lên. Toàn bộ sự kìm nén của anh sụp đổ. Nước mắt người đàn ông tưởng chừng đã chai sạn bỗng trào ra, lăn dài trên gò má hốc hác. Anh loạng choạng bước tới, vòng tay run rẩy ôm chặt lấy Linh, rồi cúi xuống ôm luôn cả hình hài bé nhỏ đang say ngủ trên giường. Anh ôm lấy cả hai mẹ con vào lòng, vùi mặt vào mái tóc Linh mà bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Đó là những giọt nước mắt của sự tội lỗi, của nỗi thống khổ, và trên hết, là của sự biết ơn vô bờ.”
“Vài tháng sau.
Nắng vàng ươm như mật ong trải dài trên thảm cỏ xanh mướt của công viên. Tiếng cười trong trẻo của trẻ con hòa cùng tiếng chim lảnh lót, tạo nên một bản giao hưởng của sự bình yên.
Giữa không gian ấy, Linh đang khom người, một tay giữ ghi-đông, một tay giữ yên chiếc xe đạp ba bánh nhỏ xíu. Bé Nam, giờ đã cứng cáp hơn nhiều, ngồi trên xe, hai chân nhỏ xíu loay hoay đạp lên bàn đạp.
“”Nào, con trai, đạp mạnh lên một chút nữa nào. Một… hai… đúng rồi, giỏi lắm!”” – Giọng Linh dịu dàng, đầy kiên nhẫn.
Chiếc xe lảo đảo tiến về phía trước được một đoạn ngắn rồi khựng lại. Bé Nam bĩu môi, sắp oà khóc. Linh vội vàng xoa đầu con, mỉm cười trấn an.
“”Không sao, không sao cả. Lần đầu ai cũng vậy mà. Chúng ta làm lại nhé?””
Đứng cách đó không xa, dưới bóng một cây phượng vĩ, Khánh lặng lẽ dõi theo từng cử chỉ của hai mẹ con. Anh không tiến lại gần, chỉ muốn thu trọn khoảnh khắc quý giá này vào tầm mắt. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rọi lên gương mặt anh những đốm sáng lấp lánh, hệt như niềm hạnh phúc đang dâng đầy trong lồng ngực. Bão tố đã qua, và sau cơn mưa, anh đã tìm thấy cầu vồng của đời mình.
Linh, sau khi giúp Nam ngồi vững lại trên xe, bất chợt ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô giao với ánh mắt của Khánh. Thấy anh đang nhìn mình, cô khẽ mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và thanh thản, không còn vương chút gợn mây nào của quá khứ.
Nụ cười ấy như một lời mời gọi. Khánh bước tới, sải chân dài nhưng nhịp bước lại thật nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động khung cảnh đẹp như một bức tranh vẽ. Anh dừng lại bên cạnh Linh, bàn tay dịu dàng đặt lên vai cô.
Anh cúi xuống, giọng nói trầm ấm và chân thành hơn bao giờ hết, từng chữ như được chắt ra từ sâu thẳm trái tim.
“”Cảm ơn em đã cho anh một gia đình trọn vẹn.””
Linh không nói gì, chỉ ngước lên nhìn anh, khoé mắt cô hơi cay. Cô tựa đầu vào vai anh, cùng anh nhìn bé Nam đang vui vẻ gõ gõ vào chiếc chuông xe đạp. Giây phút này, mọi lời nói đều trở nên thừa thãi. Họ đã có tất cả.”
“Họ cứ đứng như vậy, trong khoảnh khắc bình yên hiếm hoi, cho đến khi tiếng gõ chuông xe đạp lanh lảnh của bé Nam kéo họ về thực tại. Cậu bé đã tuột khỏi chiếc xe, đang loay hoay dựng nó dậy.
Linh mỉm cười, nhẹ nhàng gỡ mình khỏi vòng tay của Khánh. Cô bước lại gần con trai, giọng nói mềm như tơ.
“”Nào, chiến binh của mẹ, chúng ta thử lại một lần cuối nhé? Mẹ tin lần này con sẽ làm được.””
Bé Nam gật đầu thật mạnh, đôi mắt sáng rực lên vẻ quyết tâm. Cậu bé trèo lên xe, hai bàn chân nhỏ đặt lên bàn đạp, sẵn sàng.
Linh lùi lại vài bước, đứng cạnh Khánh, cả hai cùng nín thở dõi theo. Lần này, cô không giữ xe nữa. Cô muốn con tự mình chinh phục thử thách đầu đời.
“”Một… hai… ba… Đạp đi con!”” – Khánh cất giọng cổ vũ, trầm và vang.
Như được tiếp thêm sức mạnh, bé Nam dồn hết sức vào đôi chân nhỏ. Chiếc xe lảo đảo, nghiêng ngả, tưởng chừng sắp đổ. Linh bất giác đưa tay lên che miệng, tim đập thình thịch. Nhưng rồi, như một phép màu, chiếc xe dần lấy lại thăng bằng. Vòng bánh xe bắt đầu quay đều. Một mét, hai mét… Chiếc xe bon bon chạy một vòng nhỏ quanh bồn hoa gần đó.
Thành công rồi!
Bé Nam reo lên một tiếng đầy tự hào. Cậu bé cho xe dừng lại, nhưng thay vì khoe khoang thành tích, cậu bé đột ngột bỏ chiếc xe đạp nằm chỏng chơ trên cỏ. Đôi chân ngắn cũn cỡn chạy thật nhanh, không phải về phía Khánh, mà lao thẳng tới chỗ Linh.
Cậu bé ôm chầm lấy chân cô, ngẩng khuôn mặt đỏ bừng vì vận động và hạnh phúc lên, reo một tiếng trong trẻo, rõ ràng, vang vọng cả một góc công viên.
“”Mẹ ơi, con yêu mẹ nhất!””
Khoảnh khắc ấy, cả thế giới của Linh như ngưng đọng. Tiếng nói cười, tiếng chim hót, tiếng gió xôn xao… tất cả đều lùi lại phía sau. Tai cô chỉ còn nghe thấy duy nhất một từ: “”Mẹ””. Từ thiêng liêng mà cô đã từng nghĩ cả đời này mình sẽ không bao giờ được nghe. Một dòng điện ấm nóng chạy dọc sống lưng, lan ra khắp cơ thể.
Linh khuỵu xuống, nước mắt hạnh phúc không cách nào kìm lại được cứ thế lăn dài trên má. Cô ôm chặt lấy thân hình bé bỏng của Nam vào lòng, vùi mặt vào mái tóc tơ mềm mại của con, hít hà mùi hương trẻ thơ mà cô yêu thương hơn bất cứ thứ gì. Cô không thể mang nặng đẻ đau, nhưng giờ đây, trong vòng tay này, trong tiếng gọi này, cô đã thực sự trở thành một người mẹ. Hạnh phúc đến muộn màng, nhưng lại ngọt ngào và viên mãn hơn bao giờ hết.
Khánh lặng lẽ tiến tới, anh không nói gì, chỉ quỳ xuống bên cạnh, vòng tay rộng lớn của mình ôm trọn cả hai mẹ con vào lòng. Gia đình anh, cầu vồng của anh, cuối cùng đã trọn vẹn.
Bóng hoàng hôn buông dần, nhuộm vàng cả không gian. Ba người họ dắt tay nhau đi trên con đường nhỏ lát sỏi, bóng đổ dài về phía sau. Bé Nam đi ở giữa, thỉnh thoảng lại nhảy chân sáo, líu lo kể về chiến công đi xe đạp của mình. Linh không nhớ chính xác con đã nói những gì, cô chỉ lắng nghe, mỉm cười và siết nhẹ bàn tay nhỏ bé trong lòng tay mình. Cô nhận ra rằng, hạnh phúc đôi khi không đến từ những gì ta mong cầu, mà đến từ những điều bất ngờ mà cuộc sống ban tặng. Thiên chức của một người phụ nữ không chỉ nằm ở việc sinh con, mà nó nằm ở sâu thẳm trái tim, ở khả năng yêu thương, che chở và hy sinh cho một sinh linh bé bỏng. Nỗi đau vô sinh từng là một vết sẹo không thể xóa nhòa trong tâm hồn cô, nhưng giờ đây, nó lại chính là con đường đã dẫn cô đến với bé Nam, dẫn cô đến với một tình yêu vô điều kiện, thuần khiết. Cô đã từng oán hận số phận, nhưng giờ cô lại thầm cảm ơn những ngã rẽ trớ trêu ấy. Nếu không có nỗi đau đó, có lẽ cô đã không gặp Khánh, người đàn ông đã yêu thương cô bất chấp mọi khiếm khuyết. Và nếu không có anh, cô sẽ không bao giờ có được bé Nam, thiên thần nhỏ đã chữa lành mọi vết thương trong cô bằng tiếng gọi “”Mẹ”” ngọt ngào. Cuộc đời là một hành trình dài với những chương sách bất ngờ. Và chương sách của Linh, sau bao nhiêu giông bão, cuối cùng cũng đã có một cái kết thật viên mãn, bình yên.”