“Cô dâu đang làm lễ thì nhìn thấy người đầu tiên ngồi giữa hàng ghế quan khách đã chết đuối cách đây 2 năm, nào ngờ 3 ngày sau cả làng đứng kín sân khóc hết nước mắt vì nhận được tin…
Lễ cưới của Hân là sự kiện rộn ràng nhất làng Thượng trong suốt nhiều năm. Cô gái đẹp nết, đẹp người, học hành đàng hoàng, lấy chồng Hà Nội, lại làm lễ tại chính quê nhà – ai ai cũng mừng.
Sân nhà căng rạp trắng, người ra người vào tấp nập. Bên trong, Hân mặc áo dài đỏ, tóc bới cao, mặt điểm nhẹ son, vừa bước ra lễ gia tiên thì mọi người bắt đầu ngồi vào ghế.
Nhưng đúng lúc ấy… cô dừng sững lại.
Ở dãy ghế quan khách bên trái – hàng đầu tiên – một người đàn ông ngồi lặng lẽ, tay đặt ngay ngắn trên đùi, mắt nhìn thẳng về phía Hân. Không ai có vẻ để ý đến sự hiện diện của anh ta.
Cô ngẩn người. Rồi tim cô thắt lại.
Là Nam.
Người yêu cũ của cô – m-ất t/ích cách đây hai năm trong một đêm mưa lớn, được cho là đã ch;/ết đuối, dù xá;/c không bao giờ tìm thấy.
Anh ta vẫn như cũ, vẫn bộ sơ mi trắng hơi nhăn, gương mặt trẻ tuổi nhưng tái hơn mọi khi. Và ánh mắt… lạnh, sâu như kéo cô về một khoảng quá khứ không thể quay lại.
Cô choá-ng vá;/ng, lùi lại một bước. Cả lễ cưới dừng lại vài giây vì phản ứng kỳ lạ của cô dâu. Nhưng khi mọi người quay nhìn thì… ghế trống.
Không có ai cả. Không ai ngoài cô thấy người đó.
Gia đình lo Hân xúc động, cho cô vào phòng nghỉ một lát. Cô không dám nói ra… Vì không ai tin. Cũng có thể chính cô không dám tin.
Ba ngày sau.
Một chiếc ô tô biển tỉnh khác về làng. Theo sau là hai xe máy và bốn người mặc đồ t;/ang, mắt đỏ hoe… 👇👇”
“Ba ngày sau.
Một chiếc ô tô màu đen, biển số lạ hoắc từ một tỉnh khác, chầm chậm lăn bánh đến cổng làng Thượng. Theo sau là hai chiếc xe máy cũ kỹ, chở thêm bốn người. Cả bốn người trên xe máy và người ngồi trong ô tô đều mặc bộ đồ tang màu đen, gương mặt khắc khổ, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc cạn nước mắt.
Chiếc ô tô và hai xe máy dừng lại ở đầu làng, nơi có cây đa cổ thụ già

nua. Cánh cửa xe ô tô mở ra, một người phụ nữ trung niên với mái tóc bạc lấm tấm bước xuống, dáng đi mệt mỏi. Ba người còn lại từ xe máy cũng chống chân, đứng dậy, tất cả đều giữ vẻ u buồn đến đáng sợ.
Một người đàn ông trong nhóm, giọng khàn đặc, hỏi một người dân đang ngồi hóng gió dưới gốc đa:
“”Thưa cụ… làm ơn cho chúng tôi hỏi… nhà cô Hân ở đâu ạ?””
Người dân làng Thượng vốn hiếu khách nhưng nhìn thấy đoàn người mặc đồ tang đột ngột xuất hiện với vẻ mặt đau thương tột độ, họ không khỏi rùng mình, lòng dấy lên dự cảm chẳng lành. Họ nhìn nhau bối rối, ánh mắt xen lẫn sự tò mò và lo lắng, chỉ dẫn cho đoàn người về phía nhà Hân.
Đoàn người cảm ơn, rồi lại lặng lẽ lên xe. Chiếc ô tô cùng hai xe máy chậm rãi đi sâu vào trong làng, mang theo không khí u ám và một bí mật nào đó nặng trĩu, hướng thẳng đến căn nhà vừa mới tổ chức đám cưới rình rang ba ngày trước.”
“Chiếc ô tô đen cùng hai xe máy dừng lại trước cổng Nhà Hân. Ngôi nhà vẫn còn vương vấn không khí rộn ràng của ba ngày trước, dù nhiều rạp đã được dỡ đi. Vài người dân trong làng và cả những người thân, khách khứa còn nán lại giúp dọn dẹp đều đổ dồn ánh mắt về phía đoàn xe lạ lẫm. Sự tò mò nhanh chóng chuyển thành lo lắng khi họ nhận ra những bộ đồ tang đen tuyền và gương mặt khắc khổ của những vị khách không mời.
Trưởng thôn, một người đàn ông trung niên phúc hậu nhưng ánh mắt chứa đầy sự nghi ngại, cùng vài người dân hiếu kỳ khác, chậm rãi bước tới. Họ dừng lại cách đoàn xe một quãng, nhìn những người từ từ bước xuống. Vẫn là người phụ nữ tóc bạc lấm tấm, cùng ba người đàn ông mặc đồ tang, mắt vẫn đỏ hoe.
“”Chào các ông, các bà,”” Trưởng thôn lên tiếng, giọng không giấu được sự thăm dò. “”Các vị tìm ai ạ? Đây là nhà cô Hân.””
Người phụ nữ tóc bạc tiến lên một bước, dáng người vẫn mệt mỏi. Một người đàn ông trong đoàn, có vẻ là người trẻ nhất nhưng gương mặt lại hằn sâu nét đau thương, bước lên cạnh bà. Giọng anh ta khản đặc, lạc đi vì xúc động hoặc mệt mỏi.
“”Thưa… chúng tôi đến từ một tỉnh khác,”” anh nói, cố gắng giữ bình tĩnh nhưng bờ môi run rẩy. “”Chúng tôi mang một tin tức quan trọng… rất quan trọng… đến cho gia đình… liên quan đến một người con của làng này… một người đã mất…””
Cả Trưởng thôn và những người xung quanh chết sững. Không ai nói thêm lời nào, chỉ có tiếng gió nhẹ xào xạc qua tán cây và tiếng tim đập thình thịch đầy lo sợ trong lồng ngực.”
“Cả Trưởng thôn và những người xung quanh chết sững. Không ai nói thêm lời nào, chỉ có tiếng gió nhẹ xào xạc qua tán cây và tiếng tim đập thình thịch đầy lo sợ trong lồng ngực. Người đàn ông trẻ nhất trong đoàn, với bờ môi run rẩy, nhìn vào sâu bên trong cổng nhà Hân, nơi vẫn còn loáng thoáng bóng người và màu sắc của đám cưới đã tàn. Ánh mắt anh ta hướng về phía vài người đang dọn dẹp, rồi dừng lại ở một người phụ nữ trung niên đang đứng ngây ra ở bậc hiên. Đó là mẹ của Hân.
Trưởng thôn lấy lại được bình tĩnh, giọng trầm hẳn xuống. “”Xin hỏi… các vị… tin tức gì mà quan trọng thế ạ? Liên quan đến ai trong làng này?””
Người phụ nữ tóc bạc lấm tấm, giờ mới lên tiếng, giọng bà yếu ớt nhưng rõ ràng từng chữ. “”Chúng tôi… chúng tôi là người nhà… của Nam.””
Ngay lập tức, một làn sóng xì xào lan đi trong đám đông. Nam? Nam nào? Phải chăng là Nam, người đã mất tích hai năm trước? Người được cho là đã chết đuối trong đêm mưa bão? Cái tên đó như một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng những người nghe. Mẹ Hân ở bậc hiên gần như ngã quỵ. Vài người phụ nữ chạy đến đỡ bà.
Đoàn người tang lễ, với bước chân nặng nề, tiến vào sân. Sân nhà Hân, chỉ ba ngày trước còn ngập tràn tiếng cười nói, nhạc cưới rộn ràng, giờ đây chìm trong sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Những chiếc bàn ghế ngổn ngang chưa kịp dọn hết, phông bạt cưới vẫn còn vương lại một góc, tạo nên một sự tương phản tàn khốc với những bộ đồ tang đen kịt và gương mặt thấm đẫm nước mắt.
Những người còn nán lại giúp gia đình Hân, gồm vài người thân và hàng xóm, đều ngừng mọi công việc, đứng chết trân. Ánh mắt họ dõi theo đoàn người lạ, đầy hoài nghi và sợ hãi. Họ nhìn bà mẹ Hân đang được dìu vào nhà, nhìn Trưởng thôn đang đứng cạnh đoàn người với vẻ mặt căng thẳng tột độ. Không khí đặc quánh lại, chỉ còn nghe rõ tiếng thở dốc của vài người.
Người đàn ông trẻ tuổi nhất trong đoàn, tay siết chặt một vật gì đó giấu trong vạt áo, bước lên phía trước một chút, đối diện với mẹ Hân đang ngồi thất thần trên ghế. Ánh mắt anh ta tràn đầy sự đau đớn, xen lẫn một vẻ gì đó khó nói.
“”Thưa… gia đình,”” anh ta bắt đầu nói, giọng run rẩy hơn cả lúc nãy. “”Chúng tôi đến đây… để báo tin… về anh trai tôi… Anh ấy…”” Anh ngừng lại, hít một hơi thật sâu, như thể phải gắng sức lắm mới thốt ra được những lời tiếp theo. “”… anh ấy là Nam.””
Cả căn nhà như nín lặng. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào người đàn ông đó, chờ đợi điều kinh hoàng sắp được hé lộ. Mẹ Hân đưa bàn tay run rẩy che miệng, nước mắt lăn dài trên gò má khắc khổ. Bà biết. Bà linh cảm thấy điều khủng khiếp sắp xảy ra, điều mà bà cầu mong không bao giờ phải nghe thấy.”
“Cả căn nhà như nín lặng. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào người đàn ông đó, chờ đợi điều kinh hoàng sắp được hé lộ. Mẹ Hân đưa bàn tay run rẩy che miệng, nước mắt lăn dài trên gò má khắc khổ. Bà biết. Bà linh cảm thấy điều khủng khiếp sắp xảy ra, điều mà bà cầu mong không bao giờ phải nghe thấy.
Người đàn ông trẻ, sau một khoảnh khắc lấy lại bình tĩnh, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của mẹ Hân. Giọng anh ta vẫn run rẩy, nhưng cố gắng phát ra rõ ràng từng lời. “”Thưa… gia đình,”” anh ta bắt đầu lại. “”Chúng tôi… chúng tôi rất tiếc phải báo tin buồn…””
Một tiếng nấc nghẹn ngào vang lên từ phía sau anh ta, từ người phụ nữ tóc bạc lấm tấm.
“”Chúng tôi đến từ… bệnh viện tỉnh X…”” Người đàn ông tiếp tục, mỗi chữ như dằn xuống nặng trịch. “”Cách đây vài ngày… sau trận mưa lớn ở vùng đó… chúng tôi đã tìm thấy… một thi thể…””
Không khí trong nhà như đặc lại, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề và tiếng nức nở kìm nén. Mẹ Hân chắp tay cầu nguyện, gương mặt trắng bệch.
“”Qua các dấu hiệu nhận dạng ban đầu… và sau khi đối chiếu với thông tin của người mất tích được gia đình khai báo từ hai năm trước…”” Anh dừng lại, ánh mắt anh ta đong đầy sự đau khổ tột cùng. “”Chúng tôi… chúng tôi xác nhận… đó là anh Nam.””
Cả căn nhà như nổ tung trong một sự hỗn loạn của những tiếng thét, tiếng khóc và tiếng kêu kinh hãi. Mẹ Hân ngã quỵ xuống sàn nhà, tiếng khóc nấc lên xé lòng. Những người phụ nữ bên cạnh vội vàng đỡ lấy bà. Trưởng thôn bước tới gần hơn, gương mặt tái mét vì sốc. Hàng xóm lùi lại, thì thầm kinh ngạc và sợ hãi. Nam? Thật sự là Nam sao? Sau hai năm? Và tin tức này đến… ngay sau ngày Hân làm đám cưới?
Người đàn ông trẻ tuổi, với gương mặt đẫm lệ, lấy từ trong vạt áo ra một chiếc ví da cũ kỹ, ướt sũng và biến dạng một phần. “”Đây… đây là những gì còn lại… Chúng tôi tìm thấy trong túi áo anh ấy…””
Anh đưa chiếc ví cho Trưởng thôn, tay anh vẫn còn run rẩy. Trưởng thôn nhận lấy, nhìn chằm chằm vào vật nhỏ bé chứa đựng sự thật nghiệt ngã. Chiếc ví quen thuộc đó… Chắc chắn rồi. Đó là của Nam.
Sự thật về Nam, người được cho là đã chết đuối cách đây hai năm, cuối cùng đã được hé lộ theo cách bi thảm và tàn khốc nhất, ngay tại sân nhà của người con gái mà anh yêu thương, chỉ ba ngày sau khi cô bước sang một trang mới của cuộc đời. Và Hân… Hân đang ở đâu? Cô có biết tin này chưa? Ánh mắt của mọi người tìm kiếm bóng dáng Hân trong ngôi nhà, nhưng không thấy cô.”
“Người đàn ông trẻ tuổi đưa chiếc ví cho Trưởng thôn, anh vẫn còn run rẩy. Trưởng thôn nhận lấy, nhìn chằm chằm vào vật nhỏ bé chứa đựng sự thật nghiệt ngã. Chiếc ví quen thuộc đó… Chắc chắn rồi. Đó là của Nam. Sự thật về Nam, người được cho là đã chết đuối cách đây hai năm, cuối cùng đã được hé lộ theo cách bi thảm và tàn khốc nhất, ngay tại sân nhà của người con gái mà anh yêu thương, chỉ ba ngày sau khi cô bước sang một trang mới của cuộc đời. Và Hân… Hân đang ở đâu? Cô có biết tin này chưa? Ánh mắt của mọi người tìm kiếm bóng dáng Hân trong ngôi nhà, nhưng không thấy cô.
Người đàn ông trẻ tuổi cúi xuống, giọng nói nghẹn ngào nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh: “”Chúng tôi… chúng tôi mang theo cả giấy tờ xác nhận từ bệnh viện ạ.”” Anh ta lấy ra một tập giấy hơi ẩm ướt từ túi, đưa cho Trưởng thôn xem.
Trưởng thôn run rẩy đón lấy tập giấy, đôi mắt già nheo lại nhìn hàng chữ được đóng dấu đỏ. “”Bệnh viện Đa khoa tỉnh X… Giấy báo tử…”” Ông đọc nhẩm, rồi ánh mắt dừng lại ở dòng tên. “”Nguyễn Văn Nam… sinh ngày… Địa chỉ…”” Ông ngẩng phắt đầu lên, gương mặt hoàn toàn hóa đá. Không thể nhầm lẫn được. Thông tin khớp từng ly.
Người phụ nữ tóc bạc lấm tấm phía sau người đàn ông trẻ tuổi bật khóc nức nở, tiếng khóc xé lòng như dao cứa vào tai mọi người. “”Nam ơi là Nam con ơi!”” Bà lảo đảo bước tới, quỳ sụp xuống bên cạnh mẹ Hân đang ngất lịm trên tay hàng xóm. “”Sao con lại bỏ mẹ đi như vậy! Hai năm nay mẹ cứ nghĩ con còn sống ở đâu đó!””
Mọi người xung quanh nhìn bà, rồi nhìn Trưởng thôn, rồi lại nhìn tập giấy trong tay ông. Sự thật hiển nhiên, tàn nhẫn đập vào mắt họ. Người phụ nữ này… là mẹ của Nam? Bà ấy đến từ tỉnh X? Tin tức này… là thật?
Tiếng khóc than của người mẹ già và sự im lặng chết chóc của những người khác tạo nên một bức tranh bi thương đến nghẹt thở. Gia đình Nam, hay ít nhất là mẹ anh, đã đến đây. Họ mang theo tin tức khủng khiếp nhất. Cái tên “”Nam”” vang lên giữa không gian u ám, mang theo nỗi đau và sự bàng hoàng khôn tả. Người con trai tưởng chừng như đã tan biến vào hư không hai năm trước, giờ đây lại xuất hiện, nhưng chỉ còn là một thi thể vô hồn, được tìm thấy ở một nơi xa lạ.
Những quan khách dự đám cưới, những người hàng xóm thân thuộc, tất cả đều cảm thấy lạnh sống lưng. Cái chết của Nam đã là một cú sốc cách đây hai năm, nay tin tức này lại đến đúng thời điểm này, theo một cách không thể ngờ tới. Và rồi… Hân? Cô ấy đã thấy Nam trong đám cưới? Phải chăng… đó không phải là ảo giác? Phải chăng… Nam đã cố gắng trở về?
Không ai nói nên lời. Chỉ còn tiếng gió thổi qua mái nhà, tiếng nấc nghẹn của người mẹ mất con và sự nặng trĩu của những câu hỏi không lời đáp lơ lửng trong không khí.”
“Trong không khí đặc quánh sự chết chóc và bàng hoàng, tiếng nấc nghẹn của người mẹ già vẫn xé lòng. Trưởng thôn vẫn đứng sững, đôi mắt dán chặt vào tờ giấy báo tử, những con chữ run rẩy nhảy múa trước mắt ông. Những người dân xung quanh nhìn nhau, ánh mắt vừa thương xót vừa sợ hãi.
Người đàn ông trẻ tuổi, dù cố nén xúc động, vẫn hít một hơi sâu rồi lên tiếng, giọng khẽ run lên giữa tiếng khóc: “”Chúng tôi… chúng tôi tìm thấy anh ấy ở một khu nhà trọ cũ… ở gần thành phố… Khoảng… khoảng rạng sáng… ba ngày trước…””
Cả đám đông như bị đóng băng. Ba ngày trước? Rạng sáng? Cái khoảng thời gian đó… Trưởng thôn đột ngột ngẩng đầu lên, khuôn mặt già nua tái mét. Ba ngày trước… chính là ngày nào chứ? Chính là ngày đám cưới của Hân! Cái ngày mà cả làng xôn xao, cái ngày mà Hân, trong bộ váy cưới, đã nhìn thấy Nam!
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tất cả những người có mặt. Họ nhìn nhau, ánh mắt đầy vẻ kinh hoàng pha lẫn nghi ngờ. Phải chăng… phải chăng điều mà Hân nói là thật? Phải chăng cái bóng người mà cô nhìn thấy trong đám cưới không phải là ảo giác, không phải là sự ám ảnh của quá khứ, mà chính là Nam? Phải chăng anh đã trở về vào đúng cái đêm cuối cùng của cuộc đời mình, trở về để nhìn Hân lần cuối trước khi vĩnh viễn ra đi?
Mẹ Nam vẫn khóc ngất, không hề hay biết về sự trùng hợp rợn người vừa được nhắc đến. Bà chỉ biết con trai bà đã chết. Chết thật rồi. Sau hai năm chờ đợi trong vô vọng.
Những người hàng xóm thì thầm với nhau, tiếng nói run rẩy. “”Ba ngày trước… đúng ngày con Hân cưới…”” “”Thế… thế là con bé nhìn thấy thật à?”” “”Trời ơi… trùng khớp gì mà ghê vậy…””
Trưởng thôn nuốt khan, cổ họng nghẹn lại. Ông nhớ lại vẻ mặt Hân hôm đó, sự hoảng loạn của cô khi khăng khăng đã nhìn thấy Nam. Lúc đó, ông và mọi người đều nghĩ cô bị sốc, bị ảo giác. Nhưng bây giờ… bây giờ thì sao? Cái chết của Nam vào đúng rạng sáng ngày Hân cưới… và Hân nhìn thấy Nam trong đám cưới diễn ra vào buổi chiều hôm đó… Sự trùng hợp này không thể nào là ngẫu nhiên. Nó quá khủng khiếp.
Cả sân nhà Hân chìm trong một sự im lặng nặng nề hơn cả tiếng khóc. Tiếng gió khẽ rít qua kẽ lá như một lời than ai oán. Mọi người đều cảm thấy một điều gì đó rất kinh dị, rất siêu thực đang xảy ra. Nam đã chết. Nam đã chết vào đúng cái ngày Hân kết hôn. Và Hân đã nhìn thấy anh… trong chính lễ cưới của mình. Câu chuyện về Nam, người đã chết đuối hai năm trước, bỗng chốc trở nên u ám và bí ẩn hơn bao giờ hết.”
“Hân đứng cách đó không xa, vẫn còn chưa hết bàng hoàng sau cái ngày cưới kinh hoàng, tai cô ù đi bởi những lời thì thầm và tiếng nấc của mẹ Nam. Rồi cô nghe rõ mồn một câu nói về thời điểm tìm thấy xác Nam: “”Khoảng… khoảng rạng sáng… ba ngày trước…””
Đôi mắt Hân mở to, con ngươi co rúm lại. Ba ngày trước… rạng sáng… Chính là ngày cưới của cô! Cái ngày mà cô đã nhìn thấy anh! Tim cô như ngừng đập. Tất cả những gì cô cố gắng phủ nhận suốt ba ngày qua – rằng đó chỉ là ảo giác, là sự ám ảnh, là tâm trí cô làm trò – sụp đổ hoàn toàn.
Cả người cô run rẩy kịch liệt, như có một dòng điện chạy qua. Cô lùi lại từng bước, từng bước chậm rãi. Khuôn mặt trắng bệch đi trông thấy, không còn một giọt máu. Nước mắt dàn dụa trào ra, không thể kìm nén được nữa. Nó không còn là những giọt nước mắt tủi thân, uất ức vì không ai tin cô. Đó là nước mắt của sự kinh hoàng tột độ, của một linh cảm chết chóc đã trở thành sự thật.
Nam. Anh ấy… anh ấy đã chết. Chết thật rồi. Và anh ấy đã chết vào đúng ngày cưới của cô. Cái bóng mà cô nhìn thấy ngồi lặng lẽ ở hàng ghế đầu tiên, ánh mắt lạnh lẽo và sâu thẳm ấy… không phải là ảo ảnh. Đó là Nam. Là linh hồn của anh, hay một thứ gì đó còn đáng sợ hơn, đã trở về để nhìn cô lần cuối.
Mọi người nhìn Hân, ánh mắt đầy thương hại pha lẫn sợ hãi. Vẻ mặt suy sụp, tan nát của cô dâu mới khiến họ không còn nghi ngờ gì nữa. Linh cảm của cô, cái mà họ cho là điên rồ, hóa ra lại là sự thật tàn khốc nhất. Cô đã nhìn thấy Nam. Cái ngày anh chết. Trong đám cưới của cô.
Hân chỉ biết lắc đầu quầy quậy, miệng lẩm bẩm không thành tiếng. Hình ảnh Nam ngồi đó, bộ sơ mi trắng hơi nhăn, hiện rõ mồn một trong tâm trí cô. Không phải mơ. Không phải ảo giác. Là thật. Anh đã ở đó.
Tiếng khóc của mẹ Nam, tiếng xì xào kinh hãi của dân làng, tất cả hòa trộn lại thành một thứ âm thanh hỗn loạn trong đầu Hân. Cô cảm thấy mình như đang rơi xuống một vực sâu không đáy, bị kéo theo bởi một sự thật quá sức chịu đựng. Chồng cô ở Hà Nội, không biết gì về chuyện này. Gia đình cô thì bàng hoàng. Còn cô… cô đã cưới trong khi người yêu cũ, người được cho là đã chết hai năm trước, lại vừa mới qua đời vào đúng ngày đó, và cô đã nhìn thấy anh ta trong lễ cưới của mình.
Quá nhiều. Mọi thứ quá sức chịu đựng. Hân lảo đảo, đầu óc quay cuồng. Cô không thể đứng vững được nữa. Cả thân hình cô đổ gục xuống, tiếng khóc nấc lên xé lòng giữa sự im lặng chết chóc bao trùm lên ngôi làng Thượng vào chiều hôm đó.”
“Sự im lặng căng như dây đàn bao trùm, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào của mẹ Nam và hơi thở đứt quãng của Hân. Hân đổ gục xuống đất, nước mắt hòa với bụi đất bẩn thỉu dưới chân. Cô nằm đó, co ro, thế giới xung quanh dường như biến mất, chỉ còn lại hình ảnh Nam và sự thật kinh hoàng vừa ập đến.
Bên cạnh, cha Hân vội vã đỡ lấy cô, khuôn mặt ông tái mét vì sốc. Mẹ Hân đứng như trời trồng, bà không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ thấy con gái mình như hóa điên. Bà nhìn về phía đoàn người, ánh mắt đầy sợ hãi và hoang mang.
Một người phụ nữ trung niên trong đoàn, có lẽ là dì hoặc bác của Nam, bước lên một bước, giọng nói run run pha lẫn mệt mỏi và nỗi đau đã chai sạn sau hai năm:
“”Chắc các vị… các vị ở đây đều nghĩ Nam đã chết rồi… chết cách đây hai năm, trong trận mưa lũ đêm đó…””
Bà dừng lại, nhìn về phía Hân đang được cha đỡ dậy, ánh mắt xót xa:
“”Nhưng… không ai trong gia đình chúng tôi tin điều đó. Mặc dù không tìm thấy xác con, nhưng linh tính người làm mẹ, người làm cha… và cả chúng tôi nữa… cứ mách bảo rằng Nam vẫn còn sống.””
Một người đàn ông khác, có vẻ là anh họ của Nam, tiếp lời, giọng trầm đục:
“”Suốt hai năm qua… không một ngày nào chúng tôi ngừng tìm kiếm. Bất chấp mọi lời can ngăn, lời bàn tán rằng chúng tôi hão huyền, chấp nhận sự thật đi… chúng tôi vẫn đi. Đi khắp nơi… từ tỉnh này sang tỉnh khác… tới những nơi xa xôi hẻo lánh nhất mà chúng tôi nghĩ Nam có thể đến.””
“”Đó là một hành trình vô vọng,”” người phụ nữ nói tiếp, tiếng thở dài nặng trĩu. “”Đi hỏi, đi dò la, đưa ảnh… nhưng không có bất cứ một manh mối nào đáng giá. Cứ như Nam bốc hơi khỏi thế gian này vậy.””
Những người còn lại trong đoàn đều gật gù, ánh mắt đầy hồi ức về những ngày tháng gian nan, vật vã trong vô vọng.
“”Ai cũng khuyên chúng tôi dừng lại,”” người đàn ông nói, ánh mắt nhìn xa xăm. “”Khuyên nên làm ma cho Nam đi, chấp nhận nó là số phận… Nhưng mẹ Nam không chịu. Bà ấy nói… chừng nào chưa thấy xác, chưa tin con mình đã chết.””
“”Và rồi… cách đây không lâu,”” người phụ nữ nói, giọng bỗng nghẹn lại. “”Một tin nhắn… từ một người hoàn toàn xa lạ… ở một tỉnh rất xa xôi… nói rằng anh ấy đã nhìn thấy một người rất giống ảnh mà chúng tôi phát tán.””
Cả đoàn người như sống lại. Tia hy vọng nhỏ nhoi bùng lên sau hai năm chìm trong bóng tối.
“”Chúng tôi lập tức lên đường,”” người đàn ông kể tiếp. “”Không dám chậm trễ một phút giây nào. Tới nơi đó… một thị trấn nhỏ, hẻo lánh…””
Ánh mắt ông nhìn Hân, đầy phức tạp – có sự đồng cảm, có sự tiếc nuối, và cả nỗi đau.
“”Chúng tôi đã tìm thấy Nam… ở đó…”” Giọng ông khẽ run lên. “”Nhưng… khi chúng tôi đến nơi… thì mọi chuyện đã quá muộn.””
Ông ngừng lại, như không muốn nói ra điều tiếp theo. Những người khác trong đoàn cúi mặt xuống, vai run lên khẽ khàng.
“”Nam… đã mất… vào rạng sáng… ba ngày trước.”” Người phụ nữ cố gắng nói nốt, tiếng nấc bật ra không kìm được. “”Chúng tôi… chúng tôi chỉ kịp đưa con về.””
Sự thật trần trụi và tàn khốc như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim Hân một lần nữa. Anh đã ở đâu đó xa xôi suốt hai năm, họ tìm thấy anh, nhưng lại tìm thấy khi anh vừa trút hơi thở cuối cùng. Và khoảnh khắc đó… lại chính là khoảnh khắc cô đang khoác lên mình chiếc váy cưới. Cái bóng Nam cô nhìn thấy… là khoảnh khắc cuối cùng anh hiện diện trên cõi đời này, hoặc thứ gì đó khác… đã kịp trở về nhìn cô lần cuối trước khi đi thật xa.
Nỗi kinh hoàng bao trùm lên ngôi nhà, lên cả ngôi làng nhỏ. Câu chuyện về Nam, về cái chết và sự trở về bí ẩn, đã biến ngày cưới của Hân thành một màn kịch tang tóc, gieo rắc sự sợ hãi và ám ảnh không thể xóa nhòa.”
“Sự thật trần trụi và tàn khốc như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim Hân một lần nữa. Anh đã ở đâu đó xa xôi suốt hai năm, họ tìm thấy anh, nhưng lại tìm thấy khi anh vừa trút hơi thở cuối cùng. Và khoảnh khắc đó… lại chính là khoảnh khắc cô đang khoác lên mình chiếc váy cưới. Cái bóng Nam cô nhìn thấy… là khoảnh khắc cuối cùng anh hiện diện trên cõi đời này, hoặc thứ gì đó khác… đã kịp trở về nhìn cô lần cuối trước khi đi thật xa.
Nỗi kinh hoàng bao trùm lên ngôi nhà, lên cả ngôi làng nhỏ. Câu chuyện về Nam, về cái chết và sự trở về bí ẩn, đã biến ngày cưới của Hân thành một màn kịch tang tóc, gieo rắc sự sợ hãi và ám ảnh không thể xóa nhòa.
Người đàn ông tiếp tục, giọng nói cố gắng giữ bình tĩnh nhưng vẫn vỡ vụn:
“”Anh ấy… không chết đuối đêm đó… Chúa phù hộ, anh ấy đã sống sót. Nhưng… chắc là bị thương nặng… mất trí nhớ… hoặc không thể liên lạc được với gia đình.””
Người phụ nữ trung niên nói tiếp, đôi mắt đỏ hoe nhìn Hân, đầy thương cảm:
“”Anh ấy… Nam của chúng tôi… đã sống lang thang… lay lắt… như một người vô gia cư… ở một vùng quê rất nghèo, rất hẻo lánh… cách đây hàng trăm cây số.””
Bà dừng lại, hít một hơi sâu để lấy sức.
“”Người ta… người ta kể lại… anh ấy trông rất tiều tụy… quần áo rách rưới… gầy gò… không nói chuyện… chỉ đi lang thang quanh quẩn. Có lẽ là mất trí nhớ, hoặc chấn thương nào đó khiến con không thể nhớ nổi mình là ai…””
Giọng bà lại nghẹn lại.
“”Người phát hiện ra anh ấy… là một người tốt bụng… thấy anh ấy nằm gục bên đường… trong tình trạng kiệt sức… gần như không còn sự sống. Anh ấy đưa Nam về nhà chăm sóc… rồi tình cờ… thấy tấm ảnh Nam mà chúng tôi đã dán khắp nơi… ở một bưu điện gần đó.””
Cả nhà Hân, cả những người quan khách còn chưa hoàn hồn, đều lắng nghe trong câm lặng. Sự thật về hai năm Nam biến mất kinh hoàng hơn cả cái chết được đồn đoán. Sống sót sau tai nạn, nhưng lại sống một cuộc đời lầm lũi, vô hồn ở nơi xa lạ.
“”Chúng tôi… chạy đến nơi ngay lập tức,”” người đàn ông nói, nắm chặt tay lại. “”Nhưng… khi chúng tôi vừa đến… thì Nam…”” Ông không nói hết câu.
“”Con trai tôi… nó yếu lắm rồi,”” mẹ Nam cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói đứt quãng như hơi thở. “”Sống khổ sở suốt hai năm… khi được tìm thấy… sức lực đã cạn kiệt. Nó… nó gắng gượng chờ chúng tôi đến… rồi đi…””
Bà lại bật khóc nức nở. Cha Hân ôm chặt lấy con gái, cố gắng che chở cho cô khỏi cơn bão dữ dội của sự thật này. Mẹ Hân vẫn đứng đó, hoàn toàn suy sụp. Cái chết của Nam hai năm trước là bi kịch, nhưng sự trở về trong hoàn cảnh này, và cái chết ngay trước mắt họ tìm thấy… lại là một bi kịch còn lớn hơn thế. Và nó diễn ra đúng vào ngày cưới của con gái bà.”
“Giữa tiếng khóc nấc của mẹ Nam và bầu không khí chết lặng, người đàn ông, có lẽ là chú ruột của Nam, bước đến gần hơn, đặt tay lên vai mẹ Nam an ủi. Ông nhìn về phía Hân, đôi mắt đỏ ngầu đọng lại nỗi buồn sâu thẳm.
“”Chắc chắn rồi…”” ông bắt đầu, giọng nói trầm đục cố kìm nén xúc động. “”Hai năm nay… con tôi sống lay lắt… không biết gì về gia đình… về quê hương. Nhưng tận sâu trong tâm trí… có lẽ nó vẫn luôn nhớ về nhà… về mọi người…””
Ông nhìn Hân, rồi lại nhìn về phía chiếc ghế trống nơi cô đã nhìn thấy Nam.
“”Khi… khi anh chị tìm thấy nó… khi nó biết mình sắp không qua khỏi…”” ông nghẹn lời. “”Trong những giây phút cuối cùng… có lẽ… con tôi đã dồn hết tâm trí lực… dồn hết khao khát… ước nguyện cuối cùng chỉ là được ‘về nhà’ một lần nữa.””
Hân run rẩy, nước mắt giàn giụa. Về nhà… về nơi có cô?
“”Nó muốn nhìn thấy bố mẹ… muốn nhìn thấy những người thân yêu…”” người chú tiếp tục, giọng run rẩy. “”Và có lẽ… có lẽ nó cũng biết… ngày hôm đó… là ngày trọng đại của con…””
Ông nhìn Hân đầy xót xa.
“”Có lẽ… linh hồn nó… hay một phần ý thức cuối cùng của nó… đã gắng gượng quay về… chỉ để được nhìn thấy con lần cuối…””
Những lời giải thích nghe có vẻ hoang đường, nhưng trong bối cảnh kỳ lạ và bi thương này, lại khiến tất cả mọi người đều rợn người tin theo. Nó giải thích tại sao chỉ có Hân nhìn thấy Nam ở đó, tại sao anh lại ngồi ở hàng ghế đầu tiên, nhìn thẳng về phía lễ đường. Đó không phải là một vị khách dự đám cưới. Đó là một linh hồn, một ước nguyện cuối cùng, tìm về nơi sâu thẳm nhất trong trái tim anh… nơi có hình bóng cô.
Hân gục xuống, tiếng khóc xé lòng. Cơn ác mộng chưa dừng lại ở cái chết. Nó còn tàn khốc hơn, ám ảnh hơn, khi cái chết ấy lại xảy ra vào đúng khoảnh khắc thiêng liêng nhất của cuộc đời cô, và cái bóng cô nhìn thấy, lại là lời chào biệt ly cuối cùng của anh. Cái bóng Nam ngồi đó… không phải để chúc phúc. Mà là để nhìn… nhìn lần cuối… trước khi tan biến vĩnh viễn.”
“Hân gục xuống, tiếng khóc xé lòng. Cơn ác mộng chưa dừng lại ở cái chết. Nó còn tàn khốc hơn, ám ảnh hơn, khi cái chết ấy lại xảy ra vào đúng khoảnh khắc thiêng liêng nhất của cuộc đời cô, và cái bóng cô nhìn thấy, lại là lời chào biệt ly cuối cùng của anh. Cái bóng Nam ngồi đó… không phải để chúc phúc. Mà là để nhìn… nhìn lần cuối… trước khi tan biến vĩnh viễn.
Cả không gian đám cưới bỗng chốc chìm vào sự tĩnh lặng đến rợn người, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào của Hân và tiếng khóc ai oán của mẹ Nam. Những tiếng xì xào vang lên từ phía quan khách. Họ nhìn nhau, ánh mắt hoang mang tột độ. Chiếc ghế trống ở hàng đầu tiên, nơi chỉ vài phút trước Hân khẳng định đã nhìn thấy Nam, giờ đây như một minh chứng lạnh lẽo cho câu chuyện vừa được kể.
“”Trời ơi… thật sự là… linh hồn cậu ấy về thật sao?”” một người phụ nữ thì thầm, bàn tay run rẩy che miệng.
“”Đúng cái lúc… đúng cái lúc con bé làm lễ… Sao lại trùng hợp đến vậy?”” một người khác nói, giọng đầy sợ hãi xen lẫn tin vào điều huyền bí.
Hân ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước nhìn về phía chiếc ghế. Cái hình ảnh Nam mặc sơ mi trắng, ánh mắt sâu thẳm nhìn cô, giờ đây không còn là ảo giác đáng sợ, mà là một lời chào vĩnh biệt xé nát tâm can. Anh đã ở đó. Anh đã nhìn cô. Anh đã chứng kiến. Đúng vào giây phút cuối cùng của cuộc đời anh.
Cô cảm thấy cả thế giới quay cuồng. Cô không còn cảm nhận được không khí lễ hội xung quanh. Tất cả chỉ còn là nỗi đau, sự mất mát và một cảm giác lạnh lẽo đến thấu xương từ sự trùng hợp kinh hoàng này. Tim cô thắt lại. Anh đã chết. Anh đã chết vào đúng ngày cô kết hôn. Và anh đã ‘về’ nhìn cô lần cuối. Liệu có sự trùng hợp nào tàn nhẫn hơn thế này không? Suy nghĩ ấy xoáy sâu vào tâm trí Hân như một mũi khoan.
Đoàn người mặc đồ tang đứng đó, vẻ mặt buồn bã chứng kiến sự hỗn loạn và kinh hãi mà lời nói của họ vừa gây ra. Họ hiểu, sự trùng hợp này là quá sức chịu đựng đối với cô dâu. Họ chỉ muốn mang tin tức đến, mang Nam về. Nhưng họ không ngờ, bi kịch của anh lại chạm khắc vào ngày vui của cô theo cách khủng khiếp như vậy.
Không khí nặng trĩu. Niềm vui đám cưới đã bị thay thế bằng sự u ám của tang tóc và nỗi sợ hãi mơ hồ về thế giới bên kia. Hân ngồi đó, như một pho tượng đá, nước mắt cứ lăn dài trên má, tâm trí hoàn toàn bị nhấn chìm trong bi kịch trùng lặp giữa sự sống và cái chết, giữa hạnh phúc và nỗi đau tột cùng. Cô đã nhìn thấy anh. Anh đã về. Giây phút ấy… là lời chia tay.”
“Cô đã nhìn thấy anh. Anh đã về. Giây phút ấy… là lời chia tay. Hân gục xuống, nước mắt vẫn tuôn rơi không ngừng. Cái nhìn cuối cùng của Nam, ánh mắt sâu thẳm lạnh lẽo ấy, giờ đây không còn là hình ảnh huyễn hoặc do tâm trí cô vẽ ra trong phút căng thẳng tột độ. Không. Đó là anh. Linh hồn anh đã về. Về vào đúng ngày cô kết hôn. Về vào đúng giây phút thiêng liêng nhất.
Toàn bộ âm thanh hỗn loạn xung quanh – tiếng xì xào bàn tán, tiếng khóc của mẹ Nam, sự bối rối của gia đình – đều mờ dần, tan biến. Trong tâm trí Hân lúc này, chỉ còn duy nhất hình ảnh Nam ngồi trên chiếc ghế trống, và lời thông báo tàn khốc từ đoàn người xa lạ. Anh đã chết. Hai năm trước, họ nói anh mất tích trong đêm mưa. Không tìm thấy xác. Một tia hy vọng nhỏ bé vẫn đeo bám cô, rằng có thể anh còn sống ở một nơi nào đó. Nhưng giờ đây, sự thật nghiệt ngã đập tan tất cả.
Nỗi đau mất mát Nam, người cô từng yêu hơn cả sinh mạng, giờ đây nhân lên gấp bội. Nó không chỉ là nỗi đau của sự chia ly vĩnh viễn. Nó còn là nỗi day dứt tột cùng. Day dứt về giây phút cuối cùng đó. Giây phút nào? Cô không nhớ rõ. Chỉ biết rằng có điều gì đó chưa trọn vẹn, một lời chưa nói, một hành động chưa làm. Và giờ thì đã quá muộn. Anh đã đi rồi. Đã chết rồi. Và lần “”về”” cuối cùng của anh lại trùng với ngày cô bước sang một trang mới của cuộc đời. Sự tàn nhẫn của số phận khiến cô nghẹt thở.
Cô tin rằng Nam về không phải để phá đám cưới. Anh về để nhìn cô lần cuối, để nói lời từ biệt. Ánh mắt lạnh lẽo ấy không phải oán trách, mà là sự chấp nhận, sự buông bỏ sau khi đã hoàn thành tâm nguyện cuối cùng là nhìn thấy cô. Chính niềm tin đó lại càng khiến Hân đau đớn. Anh đã chờ đợi điều gì? Chờ đợi điều gì ở cô trong giây phút cuối cùng của cuộc đời mình? Và cô đã làm gì? Cô đã quay lưng, đã tiếp tục lễ cưới.
Cả thân thể Hân run rẩy. Cô muốn gào lên, muốn chạy đến chiếc ghế trống kia, níu kéo cái bóng vừa tan biến. Nhưng cô biết, tất cả chỉ là vô vọng. Nam đã đi thật rồi. Cái chết của anh, được xác nhận vào đúng ngày này, giống như một vết cứa sâu vào linh hồn cô. Nó không chỉ cướp đi người cô yêu, mà còn mang đến một gánh nặng tội lỗi vô hình. Tại sao lại là ngày này? Tại sao anh lại chọn ngày này để ra đi?
Hân cảm thấy mình như đang chìm dần trong một vực sâu không đáy của nỗi buồn và sự hối hận. Đám cưới lộng lẫy giờ đây trở thành cảnh tượng tang tóc trong mắt cô. Những khuôn mặt lo lắng của người thân, ánh mắt tò mò pha lẫn sợ hãi của quan khách, tất cả đều mờ nhạt. Chỉ còn nỗi day dứt giày vò, đay nghiến tâm can. Cái giá của hạnh phúc này, liệu có phải là cái chết của anh không? Ý nghĩ đó như hàng ngàn mũi kim đâm vào tim cô. Cô ngồi đó, bất động, tâm trí hoàn toàn tê liệt trước bi kịch không tưởng vừa ập đến.”
“Mẹ Hân và bố Hân sững sờ nhìn đoàn người lạ mặt mặc đồ tang trước cổng. Tiếng xì xào bàn tán trong đám đông quan khách vụt tắt. Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía họ, rồi lại về phía Hân đang ngồi thất thần. Sự tò mò ban đầu về việc cô dâu ngất xỉu vì sốc giờ chuyển thành sự hoang mang tột độ. Không khí rộn rã của ngày cưới bỗng chốc bị bóp nghẹt bởi một luồng gió lạnh lẽo, tang tóc.
Một người phụ nữ lớn tuổi trong đoàn người mặc đồ tang, gương mặt hốc hác, mắt đỏ hoe, bước tới gần hơn. Bà run rẩy cất lời, giọng nghẹn lại từng tiếng.
“”Thưa bà con… thưa gia đình… Chúng tôi… từ tỉnh [Một tỉnh khác] xa xôi đến đây…”” Bà dừng lại, lấy khăn lau nước mắt. “”Chúng tôi là họ hàng của cháu Nam… Cháu Nam, con trai ông bà [Tên bố mẹ Nam, nếu có, nếu không thì cứ để trống hoặc mô tả chung], cháu Nam… đã mất rồi…””
Lời nói như sét đánh ngang tai. Quan khách đồng loạt hít một hơi khí lạnh. Mất? Ai mất? Chẳng phải Nam, người mất tích cách đây [Cách đây 2 năm] trong đêm mưa bão, người mà cả làng đã tìm kiếm suốt nhiều ngày nhưng không thấy xác, đã được coi như đã chết đuối sao? Tin này có gì lạ?
Người phụ nữ tiếp tục, giọng đứt quãng vì xúc động. “”Hai năm nay… gia đình chúng tôi vẫn luôn hy vọng… tìm kiếm khắp nơi… Nhưng cách đây mấy ngày… chúng tôi nhận được tin báo từ cơ quan chức năng… Họ đã tìm thấy… tìm thấy di vật của cháu… và xác nhận… xác nhận cháu Nam đã chết cách đây [Cách đây 2 năm]… đúng vào đêm bão đó rồi…””
Bà bật khóc nức nở. “”Chúng tôi lập tức lo liệu tang lễ cho cháu… Nhưng nghĩ đến chuyện cháu Nam nó vẫn còn vướng bận chuyện tình cảm ở đây… đặc biệt là với cháu Hân… mà không tìm thấy xác… nên chúng tôi đã làm một lễ truy điệu… và mang bát hương của cháu về đây… để cháu được về với quê hương… với người thương lần cuối…””
Lời nói cuối cùng như xoáy sâu vào tâm can Hân. Về với người thương lần cuối… Đúng như cô nghĩ. Anh đã về. Về vào đúng ngày này.
Toàn bộ `Quan khách` có mặt tại `Nhà Hân`, thậm chí cả những người dân `Làng Thượng` đứng xem ở ngoài cổng, đều chết lặng. Từ sự tò mò ban đầu về cô dâu, giờ đây họ chỉ còn lại sự bàng hoàng và xót xa tột độ. Cái chết của Nam, vốn chỉ là một tin đồn, một sự kiện buồn cách đây [Cách đây 2 năm], giờ được xác nhận chính thức. Và sự xác nhận đó lại trùng khớp một cách đau đớn với ngày vui của Hân.
Những tiếng xì xào giờ không còn là bàn tán tò mò, mà là những lời cảm thán, thương xót.
“”Trời ơi… Thằng Nam nó số khổ thế…””
“”Thương con Hân quá… Ngày vui mà lại…””
“”Sao lại trùng hợp oan nghiệt thế không biết…””
Nhiều người trong `Quan khách`, đặc biệt là những người lớn tuổi, đã không kìm được nước mắt. Họ nhìn `Gia đình Hân` với ánh mắt chia sẻ, dù biết rằng nỗi đau này của Hân là không gì sánh được.
Không khí `Nhà Hân` giờ đây không còn là đám cưới. Tiếng nhạc đã tắt từ lúc nào. Chỉ còn tiếng khóc thút thít của `Gia đình Hân` và `Đoàn người mặc đồ tang`, cùng với những tiếng thở dài thườn thượt của `Quan khách`. Mùi hương hoa cưới dường như tan biến, nhường chỗ cho sự u ám, nặng trĩu của tang thương.
Tin tức về cái chết được xác nhận của Nam và sự trùng hợp kinh hoàng với đám cưới Hân lan đi khắp `Làng Thượng` nhanh hơn cả gió. Từ đầu làng đến cuối xóm, ai nấy đều bàng hoàng, xót xa. Câu chuyện về Nam mất tích trong đêm mưa, về Hân và tình yêu sâu đậm của họ, về đám cưới hôm nay… tất cả hòa quyện lại thành một bi kịch khiến cả làng phải nghẹn lòng.
Không còn ai tò mò về việc Hân có “”nhìn thấy ma”” hay không. Giờ đây, tất cả đều tin rằng Nam đã thật sự về vào ngày này, để nói lời từ biệt cuối cùng. Cái chết được xác nhận sau hai năm, lại rơi vào đúng ngày Hân lên xe hoa, không phải là sự trùng hợp đơn thuần. Đó là một bi kịch, một nỗi đau không thể gọi tên, trùm lên `Làng Thượng`, khiến cả làng `chung nỗi xót thương`.”
“Vài ngày sau cái ngày định mệnh ấy, rạp cưới màu đỏ tươi ở sân Nhà Hân đã biến mất, nhường chỗ cho sắc trắng tang thương. Khắp sân, khắp hiên nhà, những tấm khăn trắng phủ lên mọi thứ, phủ lên cả không khí nặng trĩu. Tiếng nhạc vui tai đã im bặt từ lâu, thay vào đó là tiếng khóc nấc nghẹn ngào, những tiếng thở dài xót xa. Làng Thượng, vốn đã bàng hoàng từ mấy hôm trước, giờ đây chìm hẳn trong không khí tang tóc.
Trên bàn thờ đơn sơ đặt giữa nhà, bát hương nghi ngút khói trầm mặc, bên cạnh là di ảnh của Nam. Gương mặt anh trên tấm ảnh, vốn đầy sức sống cách đây hai năm, giờ chỉ còn là một kỷ niệm buồn bã. Đoàn người mặc đồ tang từ Tỉnh khác, đôi mắt vẫn còn sưng húp, ngồi lặng lẽ bên di ảnh. Gia đình Hân, từ bố mẹ đến họ hàng, đều tiều tụy đi trông thấy. Họ không còn là những người chủ nhà hân hoan trong ngày cưới, mà là những người thân đau khổ, tiễn biệt một linh hồn về nơi xa.
Hân, cô dâu của mấy ngày trước, giờ đây ngồi lặng như tờ bên di ảnh Nam. Chiếc áo cưới lộng lẫy đã được thay bằng bộ đồ tang trắng. Gương mặt cô tái nhợt, đôi mắt sưng mọng vì khóc, vô hồn nhìn vào di ảnh người yêu cũ. Cái chết được xác nhận của anh, dù đã được dự đoán từ hai năm trước, nhưng khi đến vào đúng ngày cưới của cô, lại khiến nỗi đau thêm xoáy sâu, thêm khắc nghiệt.
Những người Quan khách đến viếng, gương mặt ai nấy đều hiện rõ sự xót thương. Họ thầm thì chia sẻ nỗi buồn với Gia đình Hân, nhìn cô gái trẻ đang phải gánh chịu bi kịch quá lớn. Không ai còn nhắc đến chuyện “”ma”” hay “”bóng ma”” nữa. Tất cả đều tin rằng Nam đã thực sự về, về vào ngày cưới của Hân, để nói lời vĩnh biệt trước khi siêu thoát.
Không khí Nhà Hân đặc quánh nỗi buồn. Mùi trầm hương hòa lẫn với mùi hoa cúc tang trắng, tạo nên một không gian u uất đến nghẹt thở. Những câu chuyện vui ngày cưới đã bị lãng quên, thay vào đó là những lời kể đứt quãng về Nam, về cậu thanh niên hiền lành, tốt bụng của Làng Thượng.
Bà cụ hàng xóm ôm lấy Hân, nước mắt lưng tròng. “”Thương con quá… Số thằng Nam nó khổ thật con ơi… Mà số con cũng lận đận quá…””
Hân không nói gì, chỉ khẽ siết chặt bàn tay run rẩy của bà cụ. Cô cảm thấy như cả thế giới đang đổ sập xuống. Ngày vui nhất đời bỗng chốc biến thành ngày tang thương nhất. Người cô yêu nhất, người mà ngay trong ngày cưới cô vẫn nhìn thấy, giờ đây di ảnh đặt ngay trước mắt, được chính gia đình anh đưa về.
Đoàn người từ Tỉnh khác bắt đầu làm lễ truy điệu đơn giản. Tiếng kinh cầu siêu trầm buồn vang lên, như đưa tiễn linh hồn Nam về miền cực lạc. Hân nhìn di ảnh anh, ký ức về nụ cười của anh, về những lời hứa hẹn, về đêm mưa bão định mệnh… tất cả ùa về, bóp nghẹt tim cô. Cô đã nghĩ mình có thể quên anh, có thể bước tiếp. Nhưng anh đã về, về vào đúng ngày cô bước đi, để chứng minh rằng cô chưa bao giờ có thể quên anh.
Tang lễ diễn ra trong sự tĩnh lặng và bi ai tột độ. Khăn tang trắng bay trong gió, như những cánh hoa buồn rụng xuống khu vườn Nhà Hân, nơi cách đây vài ngày còn rực rỡ sắc cưới. Làng Thượng cùng chia sẻ nỗi đau với Gia đình Hân, với người con trai xấu số của làng, và với Hân – cô gái trẻ phải chịu đựng bi kịch chưa từng có. Cuộc đời Hân, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, đã quay ngoắt 180 độ. Từ cô dâu, cô trở thành người chịu tang.”
“Tiếng kinh cầu siêu vẫn đều đều vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Hân ngồi bất động bên di ảnh Nam, đôi mắt đỏ hoe và vô hồn. Cô thấy khóe mắt anh trong ảnh dường như cong lên một chút, nụ cười quen thuộc nhưng giờ chỉ còn là hình ảnh lạnh lẽo. Cô tự hỏi, liệu khoảnh khắc cô nhìn thấy anh ngồi ở hàng ghế đầu hôm cưới, anh có thực sự mỉm cười với cô không? Hay chỉ là ảo giác do nỗi nhớ dày vò?
Đoàn người từ Tỉnh khác, gia đình của Nam, giờ đây chính là những người chủ trì đám tang cho con trai họ ngay tại Nhà Hân. Mẹ Nam, người phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc đã bạc quá nửa, ngồi gục bên quan tài (tượng trưng), tiếng khóc nấc nghẹn cứ vang lên từng hồi, xé lòng. Bà nhìn Hân, ánh mắt vừa xót thương, vừa như trách móc nhẹ nhàng. Hân cúi gằm mặt, không dám đối diện. Nỗi đau mất Nam đã quá lớn, nhưng cảm giác tội lỗi và sự trớ trêu của số phận còn đè nặng hơn. Cô đang chịu tang người yêu cũ, ngay tại nơi chỉ ba ngày trước còn là sân khấu cho lễ cưới của cô.
Bố Hân lẳng lặng điếu thuốc, ánh mắt đượm buồn nhìn cô con gái. Ông không biết phải nói gì, chỉ thấy thương Hân vô hạn. Số phận nghiệt ngã đã đẩy cô vào hoàn cảnh khó khăn đến nhường này. Mấy ngày qua, ông đã phải đối mặt với đủ lời xì xầm của làng xóm, nhưng giờ đây, mọi lời nói đó dường như tan biến trước bi kịch thật sự.
Những Quan khách đến viếng vẫn ra vào, họ đặt nén hương lên bát hương, cúi đầu trước di ảnh Nam. Mỗi bước chân, mỗi lời chia buồn đều như giẫm lên vết thương lòng Hân. Có người thì thầm: “”Khổ thân con bé… Đúng ngày vui nhất thì gặp chuyện đau lòng nhất…”” Có người lại nhìn Hân với ánh mắt ái ngại, tò mò pha lẫn thương hại. Hân cảm thấy như mình là trung tâm của mọi ánh nhìn, của mọi lời bàn tán, nhưng lại không đủ sức lực để phản ứng.
Cô nhớ lại đêm mưa bão hai năm trước. Nam đã hứa sẽ không sao, sẽ quay về. Cô đã chờ đợi, rồi thất vọng, rồi cố gắng chấp nhận sự thật anh đã mất tích. Nhưng giờ đây, sự thật đó lại quay về, tàn nhẫn đến mức chọn đúng ngày cô tìm kiếm hạnh phúc mới để xác nhận sự tồn tại của nó. Và anh đã về, về theo một cách đầy bí ẩn, chỉ để cô nhìn thấy anh lần cuối trước khi vĩnh viễn nằm lại.
Đoàn người mặc đồ tang tiếp tục các nghi thức. Mùi trầm hương càng lúc càng nồng, quyện chặt lấy không khí buồn bã. Hân hít một hơi sâu, lồng ngực như bị bóp nghẹt. Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh Nam với nụ cười trong ảnh, hình ảnh Nam tái nhợt ngồi ở hàng ghế đầu hôm cưới. Nhưng tất cả chỉ càng rõ nét hơn trong tâm trí cô. Hạnh phúc của cô, dù chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi, đã bị bi kịch này nhấn chìm không thương tiếc. Cô không còn là cô dâu nữa. Cô chỉ còn là Hân, người phụ nữ phải chịu đựng nỗi đau tột cùng, giữa đám tang của người cô yêu, ngay tại sân nhà mình.”
“Hân ngẩng đầu, nhìn di ảnh Nam. Khóe mắt anh vẫn cong lên, nụ cười đó giờ đây dường như chứa đựng sự biết ơn lẫn nuối tiếc khôn nguôi. Cô khẽ run rẩy. Không thể là ảo giác. Chắc chắn đó là anh. Anh đã về, về nhìn cô lần cuối, ngay trong ngày trọng đại nhất của cô. Nhưng tại sao? Tại sao lại là ngày đó? Tại sao lại là cách đó? Nỗi đau mất mát bỗng chốc biến thành sự day dứt, một câu hỏi không lời đáp ám ảnh. Bà mẹ Nam được người thân dìu vào trong. Tiếng khóc vẫn còn vương vấn. Hân thấy bà quay lại nhìn mình lần nữa, ánh mắt vẫn dịu dàng nhưng đong đầy nỗi buồn và một chút gì đó Hân không thể gọi tên. Hân né tránh ánh nhìn ấy, cảm giác tội lỗi như ngọn lửa âm ỉ đốt cháy lồng ngực.
Quan khách dần vãn. Mùi hương trầm dịu đi, nhưng không khí tang tóc vẫn đặc quánh. Bố Hân đến bên cô, đặt tay lên vai cô. Ông không nói gì, chỉ siết nhẹ. Hân cảm nhận được tình thương và sự xót xa từ người cha. Ông không trách cô. Không ai trách cô. Nhưng chính sự không trách cứ đó lại càng khiến gánh nặng trong lòng cô thêm trĩu nặng. Cô đã cố gắng bước tiếp, cố gắng tìm hạnh phúc, nhưng số phận lại chọn cách tàn nhẫn nhất để kéo cô trở về quá khứ.
Đoàn người mặc đồ tang bắt đầu thu dọn những thứ còn lại. Họ di chuyển nhẹ nhàng, ánh mắt vẫn còn đượm buồn. Hân biết, bi kịch của Nam, bi kịch của chính cô, sẽ không chỉ kết thúc khi đám tang này khép lại. Hình ảnh anh, tái nhợt, lặng lẽ ngồi ở hàng ghế đầu trong ngày cưới của cô, sẽ theo cô đi suốt cuộc đời. Nó là minh chứng cho một tình yêu đã bị chia cắt bởi số phận, cho một lời hứa dang dở, và cho sự thật nghiệt ngã rằng anh chưa bao giờ quên cô, ngay cả khi đã sang thế giới bên kia.
Câu chuyện về Hân, cô dâu gặp lại người yêu cũ đã khuất trong đám cưới của mình, nhanh chóng lan truyền khắp Làng Thượng. Từ một sự kiện vui, lễ cưới của Hân đã trở thành một giai thoại bi ai, được người già kể cho con cháu nghe trong những đêm trăng, như một minh chứng cho tình yêu khắc cốt ghi tâm và sự trớ trêu của số phận. Người ta thì thầm về Hân với ánh mắt thương hại, xen lẫn sự rùng mình khi nghĩ về khoảnh khắc cô đơn độc nhìn thấy bóng hình người đã khuất giữa ngày vui.
Cuộc sống của Hân sau đó không bao giờ còn trọn vẹn như trước. Mặc dù cô đã cố gắng hàn gắn, xây dựng cuộc sống với người chồng ở Hà Nội, nhưng vết thương lòng ấy vẫn âm ỉ. Căn nhà ở Làng Thượng, nơi chứng kiến cả hạnh phúc lẫn bi kịch, trở thành nơi cô ít khi muốn quay về. Mỗi lần về làng, ánh mắt của những người hàng xóm lại như nhắc nhở cô về câu chuyện ấy, về ngày định mệnh đó. Cô học cách sống chung với nỗi ám ảnh, với hình ảnh Nam không thể phai mờ trong tâm trí. Thời gian trôi đi, nỗi đau ban đầu dần lắng xuống, nhưng sự day dứt và câu hỏi “”Tại sao?”” vẫn còn đó. Câu chuyện của cô trở thành một phần lịch sử của Làng Thượng, một lời nhắc nhở rằng đôi khi, định mệnh tàn nhẫn hơn bất kỳ bi kịch nào con người có thể tưởng tượng. Hân không còn là cô dâu trong câu chuyện đó nữa, cô chỉ là người phụ nữ mang theo một bi kịch có thật, mãi mãi khắc sâu trong tâm hồn và được truyền lại như một bài học về sự mong manh của hạnh phúc trước những điều không thể lý giải. Cô tìm thấy sự bình yên không phải bằng cách quên đi, mà bằng cách chấp nhận rằng câu chuyện của mình, dù đau đớn, cũng là một phần không thể tách rời của cuộc đời, một minh chứng cho một tình yêu vĩnh cửu theo một cách đau lòng nhất.”