“Tôi đúng là “”siêu giỏi””, làm vợ và b/ồ cùng sinh con một lúc ở cùng 1 bệnh viện, vợ ở tầng trên còn b/ồ nằm tầng dưới. Tôi chạy đi chạy lại đến phờ phạc cả người. Tưởng trót lọt thì chuyện không ngờ xảy ra và cái kết b/ẽ b/à/ng giữa viện… Tôi Nguyễn Hoàng Nam tự cho mình là giỏi, ai ngờ đến một ngày lại phải chạy thục mạng giữa hai tầng bệnh viện chỉ để chờ… hai tiếng khóc chào đời.””
Bốn giờ sáng – Bệnh viện Phụ sản Hà Nội
Tiếng điện thoại réo vang giữa màn đêm khiến Hoàng Nam bật dậy như lò xo. Trên màn hình, tên người gọi hiện lên rõ ràng: “Vân – Vợ”. Anh bắt máy, giọng còn ngái ngủ:
– Alo… Vân à?
– Anh ơi… em… đau bụng… chắc… chắc em sắp sinh rồi…
Nam lập tức tỉnh táo. Nhảy ra khỏi giường, anh vội khoác áo, cầm chìa khóa xe. Nhưng chưa kịp ra khỏi nhà, điện thoại lại rung. Lần này, tên hiển thị là “My – bạn thân”. Tim anh thắt lại.
– Alo?
– Anh… em… cũng sắp sinh… đang trên đường tới bệnh viện… Em đau lắm… anh tới được không?
Nam ngẩn người. Lưỡi anh cứng lại, không biết phải nói gì. Hai người phụ nữ, hai đứa trẻ. Một tình huống mà anh chưa từng tưởng tượng đến – lại xảy ra vào cùng một ngày, cùng một buổi sáng.
Nguyễn Hoàng Nam, 35 tuổi, trưởng phòng kinh doanh của một công ty bất động sản lớn ở Hà Nội, có tất cả: công việc ổn định, vợ hiền, nhà đẹp. Vợ anh – Trần Thùy Vân – là giáo viên cấp hai, nhẹ nhàng và có phần cam chịu. Họ cưới nhau đã gần 5 năm, đứa con đầu lòng là món quà cả hai chờ đợi mỏi mòn.
Nhưng đời không đơn giản. Trong một lần đi công tác Sài Gòn, anh gặp Lê Thanh My – cô lễ tân trẻ trung, xinh đẹp và sắc sảo. Ban đầu chỉ là vài tin nhắn qua lại. Rồi những chuyến công tác tiếp diễn, họ dần vượt qua giới hạn. Khi My nói có thai, Nam hoảng loạn, nhưng cũng không đủ cứng rắn để dứt. My từ Sài Gòn chuyển ra Hà Nội, nói dối gia đình rằng có công việc mới, rồi âm thầm giữ liên lạc với anh.
Giờ thì cả hai người đều đang chờ sinh – cùng một ngày, cùng bệnh viện. Nam thuyết phục My sinh ở bệnh

viện Phụ sản Hà Nội – để “”có thể chăm sóc tốt hơn””. Vân – vợ anh – cũng đã đặt phòng từ trước.
Trớ trêu thay, Vân nằm phòng VIP tầng 4, còn My chỉ đủ tiền thuê phòng dịch vụ tầng 2. Nam lúc này như mắc cạn giữa hai dòng nước. Anh đưa Vân vào phòng sinh, rồi giả vờ “ra ngoài mua đồ” để xuống tầng 2 kiểm tra My.
Y tá tầng dưới nhìn anh với ánh mắt kỳ lạ:
– Anh là chồng sản phụ Lê Thanh My à? Anh vào đi, cô ấy đang đ;au lắm.
Nam gật, cảm giác tội lỗi len lỏi trong lồng ngực. Anh cầm tay My, lau mồ hôi trán cho cô, rồi vội vàng chạy lên tầng 4 khi y tá trên gọi thông báo vợ anh cũng đang chuyển dạ.
Cứ thế, suốt 6 tiếng đồng hồ, Nam như con thoi chạy đi chạy lại giữa hai tầng – lúc thì “”anh ơi, con đạp mạnh lắm””, khi lại “”em đau quá, em muốn m/ổ…””, nước mắt lăn dài trên cả hai khuôn mặt. Và trong mỗi căn phòng, Nam đóng vai… người chồng.
8 giờ sáng, tiếng khóc đầu tiên vang lên từ tầng 2 …. Xem tiếp 👇”
“…Một tiếng khóc non nớt, yếu ớt nhưng đầy sức sống bất ngờ vọng lên. Nó không đến từ tầng 4 nơi Vân đang vật lộn. Tiếng khóc ấy vẳng lại từ phía dưới, từ tầng 2. Nam đang đứng ngồi không yên ngoài hành lang tầng 4, tim đột nhiên thắt lại. Anh nhận ra ngay đó là tiếng khóc của một đứa trẻ mới chào đời. Cùng lúc đó, điện thoại trong túi quần rung lên. Màn hình hiển thị số lạ, nhưng Nam biết chắc là ai. Anh bắt máy, giọng run run:
“Alo?”
Đầu dây bên kia là tiếng của một Y tá trẻ, vội vã nhưng rõ ràng: “Anh ơi! Anh Nguyễn Hoàng Nam ạ? Sản phụ Lê Thanh My ở tầng 2 đã sinh rồi! Bé trai ạ! Mẹ tròn con vuông rồi anh!”
Giọng Y tá vang vọng qua điện thoại, xuyên thẳng vào màng nhĩ và tâm trí Nam. Anh đứng sững sờ giữa hành lang tầng 4, nơi chỉ cách phòng sinh của vợ anh vài bước chân. Tin My đã sinh khiến lồng ngực anh dâng lên một cảm giác khó tả. Nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm vì cô ấy và đứa bé đã bình an, vì gánh nặng lo lắng cho họ trong những giây phút sinh tử đã vơi đi. Nhưng cùng với đó là một cơn lốc của lo âu và tội lỗi. Lo âu không biết bao giờ thì Vân cũng sẽ sinh, và rồi anh sẽ phải đối mặt với cái gì khi cả hai cùng nằm ở đây? Tội lỗi gặm nhấm tâm can anh vì tất cả những gì đã xảy ra, vì sự giả dối mà anh đang duy trì, vì cảm giác đê hèn khi nhận được tin “”mẹ tròn con vuông”” của người tình trong lúc vợ mình vẫn đang “”vượt cạn”” đầy đau đớn.
Anh siết chặt điện thoại trong tay. Tiếng khóc từ tầng 2 vẫn văng vẳng đâu đó trong tâm trí anh, như một lời nhắc nhở về sự tồn tại của một sinh linh bé nhỏ khác, kết quả của một mối quan hệ sai trái.
Nam hít một hơi sâu, cố trấn tĩnh lại. Anh còn phải tiếp tục màn kịch của mình. Quay lại chờ đợi ở hành lang tầng 4, anh ngước nhìn lên trần nhà trắng toát, chỉ mong sao thời gian trôi thật nhanh, hoặc thật chậm, anh cũng không rõ nữa. Lúc này, điều duy nhất anh biết là, anh phải giữ vững vẻ ngoài của một người chồng tận tụy trước khi cơn bão thực sự ập đến.”
“Anh siết chặt điện thoại trong tay. Tiếng khóc từ tầng 2 vẫn văng vẳng đâu đó trong tâm trí anh, như một lời nhắc nhở về sự tồn tại của một sinh linh bé nhỏ khác, kết quả của một mối quan hệ sai trái. Nam hít một hơi sâu, cố trấn tĩnh lại. Anh còn phải tiếp tục màn kịch của mình. Quay lại chờ đợi ở hành lang tầng 4, anh ngước nhìn lên trần nhà trắng toát, chỉ mong sao thời gian trôi thật nhanh, hoặc thật chậm, anh cũng không rõ nữa. Lúc này, điều duy nhất anh biết là, anh phải giữ vững vẻ ngoài của một người chồng tận tụy trước khi cơn bão thực sự ập đến.
Anh đảo mắt tìm kiếm. Một Y tá trẻ đang đi ngang qua. Nam sải bước tới, nở nụ cười gượng gạo nhất có thể.
“”Cô ơi, cho tôi hỏi… ở đây có quầy bán nước hay căn tin không ạ? Tôi… tôi hơi khát.”” Anh viện cớ, giọng nói cố tỏ ra tự nhiên nhưng vẫn mang chút căng thẳng.
Cô Y tá dừng lại, chỉ tay về phía cuối hành lang. “”Dạ, anh đi hết hành lang này rồi xuống tầng 1 ạ. Có căn tin ở đó.””
“”À, vâng, cảm ơn cô.”” Nam gật đầu, chân đã muốn chạy ngay lập tức. Anh không đợi cô Y tá đi xa, vội vàng quay lưng, không đi về phía cầu thang bộ cuối hành lang tầng 4 như cô chỉ, mà sải bước nhanh về phía thang máy. Nút bấm tầng 2 như một thỏi nam châm hút lấy ánh mắt anh.
Cánh cửa thang máy vừa hé mở, anh đã lách người vào trong, bấm phím số 2 một cách dứt khoát. Cái lồng sắt từ từ hạ xuống, mỗi tầng trôi qua như một cực hình. Tim Nam đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp đập như tiếng trống giục giã. Anh sắp được nhìn thấy con. Đứa con mà anh đã che giấu bấy lâu.
Thang máy dừng lại. Cánh cửa mở ra. Khác hẳn với sự tĩnh lặng và vẻ sang trọng của tầng 4, hành lang tầng 2 có vẻ đông đúc và bình dân hơn. Nam bước ra, đôi chân tự động rảo bước thật nhanh theo trí nhớ về phòng của My. Các phòng bệnh san sát nhau, mùi sát trùng thoang thoảng. Tiếng khóc trẻ con lọt ra từ một vài phòng làm tim anh càng thêm rối bời.
Anh dừng lại trước căn phòng số XX (tự điền số phòng phù hợp). Cánh cửa khép hờ. Hơi thở của Nam gấp gáp. Anh đưa tay lên nắm lấy tay nắm cửa, bàn tay hơi run rẩy. Hồi hộp. Lo lắng. Tội lỗi. Tất cả cảm xúc trộn lẫn vào nhau. Đây là khoảnh khắc đầu tiên anh đối diện với kết quả của mối quan hệ ngoài luồng này, dưới một mái nhà chung, nơi người vợ đang nằm chờ sinh.
Anh hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm.
Nam từ từ đẩy cánh cửa mở rộng ra. Ánh mắt anh quét qua căn phòng, dừng lại ở hình ảnh đầu tiên đập vào mắt. Trên chiếc giường đơn giản hơn nhiều so với phòng VIP tầng 4, Lê Thanh My đang nằm tựa lưng vào gối, vẻ mặt mệt mỏi nhưng ánh lên niềm hạnh phúc không thể che giấu. Trên tay cô, quấn trong chiếc khăn trắng mỏng, là một sinh linh bé nhỏ.
Đứa bé.
Con trai anh.”
“Lê Thanh My nằm đó, mái tóc ướt đẫm bết vào trán, khuôn mặt nhợt nhạt nhưng đôi mắt lại rạng rỡ khác thường. Trên tay cô là một bọc khăn trắng, bên trong cựa quậy khẽ khàng. Nam bước vào phòng, đóng sập cửa lại, toàn bộ thế giới bên ngoài, cả tầng 4 và người vợ Trần Thùy Vân của anh, dường như lùi xa vô tận. Trước mắt anh lúc này chỉ còn My và đứa bé.
Một cô Y tá trẻ đang đứng bên giường, mỉm cười hiền hậu. Cô nhẹ nhàng nhận lấy đứa bé từ tay My.
“”Anh là bố cháu ạ?”” cô Y tá hỏi Nam với giọng dịu dàng.
Nam gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Anh không thể nói nên lời.
Cô Y tá mỉm cười, cẩn thận đặt bọc khăn trắng vào vòng tay Nam. “”Cháu trộm vía ngoan lắm ạ.””
Anh bế con. Cảm giác lạ lẫm nhưng cũng có gì đó vô cùng thân thuộc ập đến. Đứa bé đỏ hỏn, khuôn mặt nhỏ xíu nhăn nheo đang say ngủ. Mùi sữa non thoang thoảng. Nam cúi xuống nhìn thật kỹ, lồng ngực anh dường như ngừng đập. Đây là con anh. Giọt máu của anh. Sinh linh bé nhỏ này là kết quả của những đêm sai lầm, những lời dối trá, và giờ đây đang nằm gọn trong vòng tay anh.
My đưa tay lên, chạm nhẹ vào mu bàn tay Nam đang ôm con. Bàn tay cô lạnh ngắt và yếu ớt. Cô mỉm cười, nụ cười mệt mỏi nhưng đầy mãn nguyện, ánh mắt ngập tràn tình yêu thương nhìn cả anh và đứa bé.
“”Anh ơi…”” giọng cô thều thào, yếu ớt như gió thoảng. “”Con của chúng mình…””
Nam nuốt khan, nước mắt bất giác trào ra, nhòe đi hình ảnh đứa con bé bỏng. Anh nghẹn lại, không thể nói được gì, chỉ biết cúi đầu thật thấp, giấu đi khuôn mặt đang ướt đẫm nước mắt. Vừa là giọt nước mắt hạnh phúc khi lần đầu tiên bế con trai, vừa là giọt nước mắt tủi hổ, tội lỗi và sợ hãi. Anh đã gây ra chuyện này. Anh phải đối mặt với nó. Nhưng bằng cách nào?”
“Nam vẫn đang cúi đầu, những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống bọc khăn trắng, làm nhòe đi hình hài bé bỏng của con. Lồng ngực anh co thắt lại bởi quá nhiều cảm xúc lẫn lộn. Anh vẫn chưa kịp trấn tĩnh sau khoảnh khắc đầu tiên ôm giọt máu của mình.
Cánh cửa phòng khẽ mở ra, cô Y tá tầng 2 bước vào. Cô đi thẳng đến giường My, tay cầm bảng hồ sơ, nhẹ nhàng kiểm tra các thông số trên máy móc và ghi chép.
Trong lúc làm việc, ánh mắt cô Y tá vô tình lướt qua Nam. Nam vẫn đang đứng đó, ôm chặt đứa bé, khuôn mặt cúi gằm.
Ánh mắt cô Y tá dừng lại trên người Nam. Cô nhìn kỹ. Có điều gì đó trong cử chỉ, trong sự căng thẳng toát ra từ người đàn ông đang ôm con mình lần đầu tiên, khiến cô cảm thấy lạ lẫm. Nó không giống sự vui mừng, hạnh phúc đơn thuần mà cô thường thấy ở những người cha khác. Nó pha lẫn sự che giấu, sợ hãi, và một nỗi buồn khó tả. Ánh mắt cô thoáng hiện lên một chút nghi ngờ, một sự đánh giá lặng lẽ.
Nam cảm nhận được ánh mắt đó. Như một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Anh biết ánh mắt đó đang dò xét. Anh biết cô Y tá này có thể nhìn thấy thứ gì đó bất thường trong thái độ của anh, một thứ gì đó khác biệt so với một người cha bình thường đang hạnh phúc bên vợ con sau cơn vượt cạn.
Sự sợ hãi bị phát hiện lập tức lấn át mọi cảm xúc khác. Anh lập tức giật mình. Không suy nghĩ nhiều, Nam vội vàng cúi xuống, nhẹ nhàng đặt đứa bé đang ngủ say trở lại chiếc nôi nhỏ bên cạnh giường My. Cử động có phần hơi cứng nhắc, như thể muốn nhanh chóng che giấu đi cảm xúc vừa rồi của mình.
Anh cố gắng chỉnh lại vẻ mặt, quay sang nhìn My, cố gắng nở nụ cười trấn an, nhưng trong mắt anh vẫn còn vương lại sự hoảng loạn và nỗi lo sợ bị ánh mắt nghi ngờ kia nhìn thấu.”
“Điện thoại trong túi quần Nam đột nhiên rung lên dữ dội. Âm thanh cắt ngang không khí tĩnh lặng của căn phòng, khiến anh giật mình thon thót. Nam vội vàng móc điện thoại ra. Màn hình hiện lên số lạ, nhưng anh linh cảm có chuyện không hay. Anh lập tức bắt máy, giọng cố giữ bình tĩnh.
“”Alo… ai vậy ạ?””
Đầu dây bên kia là một giọng phụ nữ gấp gáp, pha lẫn sự chuyên nghiệp.
“”Anh Nam phải không ạ? Em là Y tá ở tầng 4 đây ạ!””
Trái tim Nam hẫng một nhịp. Tầng 4 – nơi Vân đang nằm.
“”Vâng, đúng rồi ạ. Có chuyện gì vậy cô?””
Giọng Y tá càng thêm khẩn trương.
“”Anh Nam ơi! Vợ anh, chị Vân, đang chuyển dạ mạnh rồi ạ! Các cơn co thắt rất sát nhau! Em nghĩ sắp đến lúc rồi! Anh mau lên ngay tầng 4 đi ạ! Bác sĩ đang kiểm tra cho chị ấy!””
Tin tức như một cú sốc đánh thẳng vào Nam. Vợ anh? Chuyển dạ mạnh? Ngay lúc này? Lòng anh như có hàng trăm sợi dây thắt lại. Anh liếc nhìn sang My, cô vẫn còn mệt mỏi trên giường, đứa bé đang ngủ say bên cạnh.
“”À… vâng! Vâng, tôi biết rồi! Tôi lên ngay đây!”” Nam đáp lại một cách máy móc, giọng lạc đi vì bàng hoàng.
Anh vội vàng cúp máy, ánh mắt dao động giữa My và cánh cửa. Hai người phụ nữ, hai sinh linh bé nhỏ, cùng lúc cần anh. Sự việc diễn ra quá đột ngột, quá trùng hợp đến tàn nhẫn. Anh biết mình không thể chần chừ thêm một giây nào ở đây.
“”My ơi… My à…”” Nam gọi nhẹ tên cô, giọng đầy bối rối và tội lỗi.
My khẽ mở mắt, vẫn còn lờ mờ sau giấc ngủ ngắn. Cô nhìn anh đầy khó hiểu.
“”Anh sao vậy? Có chuyện gì thế?””
Nam cố gắng che giấu sự hoảng loạn đang dâng trào. “”À… không có gì. Anh… anh nhận được điện thoại từ công ty. Có việc đột xuất cần giải quyết gấp trên này. Chắc… chắc anh phải đi một lát.””
Lời nói dối vụng về, nhưng anh không nghĩ ra được lý do nào tốt hơn vào lúc này. My nhìn anh, ánh mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng pha chút thất vọng.
“”Sao lại gấp thế anh? Vừa mới…””
“”Anh xin lỗi em yêu,”” Nam ngắt lời cô, cúi xuống hôn nhẹ lên trán My, rồi nhìn đứa bé trong nôi với ánh mắt đầy lưu luyến và day dứt. “”Anh phải đi thật. Anh sẽ quay lại ngay khi xong việc. Em nghỉ ngơi đi nhé. Có gì thì gọi cho anh ngay.””
Không chờ My kịp nói thêm lời nào, Nam lập tức đứng dậy. Anh vội vàng đi ra cửa, lòng nóng như lửa đốt. Anh cần phải lên tầng 4, ngay lập tức. Nhưng gánh nặng tâm lý vẫn đè nặng lên vai anh. Anh đang phải chạy đua với thời gian, và chạy trốn khỏi chính sự thật mà anh đang cố che giấu.
Nam mở cửa phòng, bước ra hành lang Bệnh viện Phụ sản Hà Nội. Anh không dám quay lại nhìn My hay đứa con trai vừa chào đời. Anh lao thẳng về phía thang máy, bước chân nhanh hơn bao giờ hết, hướng về tầng 4, nơi người vợ của anh đang chịu đựng những cơn đau chuyển dạ. Tầng 2 và tầng 4. Hai thế giới, hai cuộc đời, đang kéo anh về hai phía. Và anh biết, cuộc chạy marathon giữa hai tầng lầu này chỉ mới bắt đầu.”
“Nguyễn Hoàng Nam lao ra hành lang, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cánh cửa phòng My đóng lại sau lưng như cắt đứt một sợi dây vô hình. Anh không dám ngoái nhìn lại, chỉ biết cắm đầu chạy. Tầng 2, nơi My và đứa con trai vừa chào đời đang ở. Tầng 4, nơi Vân, vợ anh, đang chuyển dạ mạnh. Hai thế giới, cách nhau chỉ hai tầng lầu, nhưng đối với anh lúc này, chúng là vực sâu thăm thẳm, chia cắt anh thành hai mảnh.
Đầu óc anh quay cuồng. Điện thoại của Y tá tầng 4 vẫn còn văng vẳng bên tai. Vân sắp sinh! Ngay bây giờ! Chết tiệt! Anh đã ở tầng 2 quá lâu rồi. Lỡ có ai đó từ tầng 4 xuống, hoặc từ tầng 2 lên tầng 4 nhìn thấy anh thì sao? Đặc biệt là người nhà Vân, hay tệ hơn nữa, chính Vân nếu cô ấy chưa vào phòng sinh? Anh sẽ giải thích thế nào khi đang “”bận việc ở công ty”” mà lại lù lù xuất hiện ở tầng 2?
Sự lo sợ tột độ bóp nghẹt lồng ngực Nam. Mỗi bước chạy trên hành lang dài Bệnh viện Phụ sản Hà Nội đều nặng trĩu. Anh liếc vội về phía thang máy. Có vài người đang đứng chờ. Đợi thang máy lúc này là quá mạo hiểm. Cầu thang bộ! Đó là cách duy nhất để di chuyển nhanh nhất và ít bị chú ý nhất.
Anh lập tức đổi hướng, lao về phía cầu thang bộ. Cánh cửa thoát hiểm màu xanh lá cây hiện ra trước mắt, như một lối thoát tạm thời khỏi mớ hỗn độn anh tự tạo ra. Anh đẩy mạnh cánh cửa, tiếng cọt kẹt khô khốc vang lên trong không gian tĩnh mịch của cầu thang thoát hiểm. Không khí bên trong hơi ngột ngạt và lạnh lẽo.
Không chần chừ một giây, Nam bắt đầu leo cầu thang. Bước chân anh gấp gáp, nặng nhọc. Tầng 2 lên tầng 3, tầng 3 lên tầng 4. Mỗi bậc thang như một lời nhắc nhở về sự dối trá và gánh nặng anh đang mang. Hít thở trở nên khó khăn hơn, không chỉ vì việc leo lầu mà còn vì sự hoảng loạn và lo lắng tột cùng.
Anh không biết chuyện gì đang chờ đợi mình ở tầng 4. Không biết Vân đang thế nào, không biết mình sẽ phải đối mặt với ai và nói gì. Điều duy nhất anh biết là anh phải lên đó, ngay lập tức, và cố gắng trông như thể anh đã ở đó suốt. Mồ hôi túa ra trên trán, áo sơ mi dính vào lưng. Anh nghiến răng, dồn hết sức lực vào đôi chân. Tầng 4. Chỉ còn một tầng nữa thôi. Cuộc chạy đua lên tầng 4, cuộc chạy trốn khỏi sự thật, đang đi vào hồi gay cấn nhất.”
“Nam thở dốc, đôi chân run rẩy bước ra khỏi cầu thang bộ, đặt chân lên hành lang yên tĩnh của tầng 4. Không khí ở đây khác hẳn tầng 2 ồn ào vừa rồi. Sang trọng hơn, tĩnh lặng hơn. Anh đảo mắt tìm kiếm. Phòng VIP. Số bao nhiêu? Anh nhớ mang máng. Kia rồi! Cánh cửa màu gỗ sang trọng.
Không chần chừ thêm giây phút nào, Nam lao tới, tay nắm chặt lấy tay nắm cửa. Trái tim anh đập mạnh như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Anh hít một hơi sâu, cố gắng kìm lại sự hoảng loạn đang trào dâng, rồi đẩy mạnh cánh cửa.
Cảnh tượng đập vào mắt anh khiến toàn thân Nam đông cứng lại. Bên trong phòng, Vân đang nằm trên giường, khuôn mặt nhăn nhó vì đau đớn tột độ. Mồ hôi nhễ nhại, làm ướt đẫm mái tóc bết vào trán. Cô nắm chặt lấy tay một cô Y tá đang đứng bên cạnh, những ngón tay trắng bệch siết chặt đến nỗi móng tay hằn vết trên da thịt người đối diện. Mỗi cơn co thắt dội đến, Vân lại oằn mình, tiếng rên rỉ đau đớn bật ra từ cuống họng.
“”Vân!”” Nam thốt lên, giọng lạc đi vì sốc và sự kinh hoàng.
Vân quay đầu về phía cửa, ánh mắt lờ đờ đầy đau khổ nhìn anh. Cô không nói được gì, chỉ há miệng, cố gắng hít từng ngụm khí trong cơn đau.
Cô Y tá nhìn Nam, nét mặt lộ rõ sự mệt mỏi sau nhiều giờ chăm sóc. “”Anh đến rồi à? Chị nhà đau nhiều lắm. Cơn co thắt đến dồn dập hơn rồi.””
Nam bước nhanh về phía giường, cảm giác tội lỗi cuộn trào trong lồng ngực như một cơn sóng dữ. Anh nhìn Vân, nhìn sự vật vã, nhìn nỗi thống khổ hằn in trên khuôn mặt cô. Cùng một lúc, anh chợt nhớ đến My dưới tầng 2, nhớ đến tiếng khóc non nớt của đứa bé trai vừa chào đời chỉ vài phút trước. Hai người phụ nữ, cách nhau chỉ hai tầng lầu, đang cùng chịu đựng vì anh, nhưng trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt. Một người đau đớn tột cùng, một người đã bình yên vượt cạn. Một người là vợ danh chính ngôn thuận anh đã bỏ bê suốt mấy tiếng đồng hồ, một người là nhân tình anh vừa ở bên cạnh lúc cô ấy “”vượt cạn”” thành công.
Nhìn Vân khổ sở, cảm giác tội lỗi của Nam không chỉ nhân lên gấp bội, mà còn đè nặng lên anh như một tảng đá khổng lồ, khiến anh gần như không thở nổi. Anh nắm lấy bàn tay còn lại của Vân, lạnh ngắt và run rẩy.
“”Anh đây rồi, anh đây rồi Vân,”” Nam nói, giọng run run. Anh cố gắng nở một nụ cười trấn an, nhưng cảm giác giả tạo đến mức chính anh cũng cảm thấy ghê tởm bản thân. “”Cố lên em, sắp xong rồi… sắp xong rồi.””
Vân siết chặt tay anh, nước mắt lăn dài trên gò má. Cô muốn nói gì đó, muốn trách móc, muốn hỏi anh đã ở đâu, nhưng cơn đau dữ dội không cho phép cô cất lời. Cô chỉ có thể rên rỉ và bấu víu vào anh, vào cô Y tá, tìm kiếm chút sức lực cuối cùng để vượt qua cơn đau đang xé nát cơ thể. Nam đứng đó, bất lực nhìn vợ, trái tim như bị hàng ngàn mũi kim đâm vào, không chỉ vì nhìn thấy cô đau, mà còn vì sự dối trá hèn hạ của chính mình.”
“Vân lại oằn mình vì một cơn co thắt dữ dội hơn. Tiếng rên rỉ yếu ớt bật ra. Nam vẫn siết chặt tay cô, bất lực và đau đớn nhìn vợ vật vã. Cơn đau dịu đi đôi chút, Vân cố gắng hít thở thật sâu. Đôi mắt cô hé mở một cách khó khăn, hàng mi ướt sũng nước mắt. Cô nhìn thẳng vào Nam, ánh mắt lờ đờ ban nãy giờ như tập trung hoàn toàn vào khuôn mặt anh.
Bàn tay cô, vẫn đang nắm lấy tay anh, run rẩy xiết chặt hơn. Giọng cô yếu ớt, khô khốc như chỉ còn hơi thở, nhưng từng lời như một mũi kim đâm thẳng vào tim Nam.
“”Anh… anh ở đây rồi…”” Vân thều thào, nước mắt lại lăn dài. “”Em sợ quá…””
Ánh mắt cô nhìn anh không có chút nghi ngờ hay trách móc nào, chỉ có sự tin tưởng tuyệt đối, sự bấu víu vào người duy nhất cô nghĩ rằng sẽ ở bên mình lúc này. Sự mong chờ, sự phụ thuộc hoàn toàn của cô vào anh khiến Nam cảm thấy như có nhát dao sắc lẹm đâm sâu vào lồng ngực mình, xoáy mạnh vào sự hèn hạ và dối trá của anh. Chỉ vài phút trước, anh còn đang ở bên người phụ nữ khác, đón nhận đứa con của người đó, trong khi vợ anh ở đây, một mình chống chọi với nỗi đau tột cùng.
Anh không nói được gì, chỉ biết cúi xuống, xiết chặt bàn tay lạnh ngắt của Vân trong tay mình. Giọng anh nghẹn lại, run run như người đang khóc.
“”Anh đây rồi… anh đây rồi Vân…”” Nam lặp lại, cố gắng kìm nén cảm xúc hỗn loạn đang trào dâng. “”Cố lên em… cố lên em… Anh ở đây với em rồi…””
Lời nói trấn an nghe sao mà giả dối, khi tâm trí anh vẫn còn vương vấn hình ảnh My và đứa bé dưới tầng 2. Nhưng Vân không hay biết điều đó. Cô chỉ bấu víu vào hơi ấm từ bàn tay anh, vào giọng nói run rẩy của anh, tìm kiếm sức mạnh để tiếp tục cuộc chiến sinh nở khắc nghiệt.”
“Vân vẫn bấu víu vào tay Nam, đôi mắt nhắm nghiền vì kiệt sức. Tiếng thở dốc yếu ớt thoát ra giữa hai hàm răng nghiến chặt. Nam vẫn giữ nguyên tư thế cúi người, xiết chặt tay vợ như thể đó là điều duy nhất anh có thể làm. Nhưng tâm trí anh lại quay cuồng như một thước phim tua nhanh đầy ám ảnh.
Tầng 2… Đứa bé… My…
Giờ đã là gần 9 giờ sáng. Đứa bé ở tầng 2 đã chào đời hơn một tiếng đồng hồ. My thế nào rồi? Có ai bên cạnh cô ấy không? Liệu có ai đó từ tầng 2 sẽ tìm cách liên lạc với anh không? Hoặc tồi tệ hơn, có ai đó đi lên đây không?
Anh khẽ liếc nhìn cánh cửa phòng sinh, rồi lại vội vàng quay về phía Vân, cố gắng tạo ra vẻ mặt lo lắng, xót xa. Anh muốn ôm Vân thật chặt, vỗ về cô, nói những lời trấn an. Nhưng mỗi lần định mở lời, anh lại cảm thấy cổ họng khô khốc, như có vật gì đó chặn lại. Sự giả dối của anh như một bức tường vô hình ngăn cách anh với cô.
Anh đưa tay còn lại lên vuốt nhẹ những lọn tóc bết mồ hôi trên trán Vân. Cố gắng nở một nụ cười gượng gạo nhất có thể.
“”Cố lên em… Sắp rồi… Sắp gặp con rồi…”” Giọng Nam khàn đặc, nghe như tiếng rên rỉ. Anh tự thấy lời nói của mình thật kinh tởm. Sắp gặp con ư? Anh vừa mới gặp con của mình với người phụ nữ khác rồi còn gì?
Vân dường như cảm nhận được cử chỉ và giọng nói của anh, cô lại siết nhẹ tay anh một lần nữa. Ánh mắt cô vẫn đục ngầu vì mệt mỏi, nhưng sự tin tưởng trong đó khiến trái tim Nam như bị bóp nghẹt.
“”Anh… đừng đi đâu nhé…”” Vân thì thào, giọng nhỏ đến mức Nam phải ghé sát tai mới nghe rõ.
“”Anh không đi đâu cả… Anh ở đây với em…”” Nam trả lời ngay lập tức, một lời hứa rỗng tuếch. Anh đang diễn, diễn vai người chồng tận tụy nhất đời mình. Mỗi giây phút trôi qua ở đây là mỗi giây phút anh lo sợ sự thật dưới tầng 2 sẽ bị phơi bày.
Anh lại liếc nhìn đồng hồ trên tay. 9 giờ 5 phút. Thời gian trôi thật chậm trong địa ngục giả dối này. Anh chỉ muốn thoát khỏi đây, chạy xuống tầng 2 để xem tình hình, nhưng lại không thể bỏ mặc Vân trong tình trạng này. Anh mắc kẹt giữa hai người phụ nữ, hai đứa con, và một núi dối trá do chính anh tạo ra. Màn kịch hoàn hảo nhất đời anh đang được trình diễn ngay trong phòng sinh của vợ mình. Và khán giả duy nhất, người tin tưởng anh tuyệt đối, lại chính là người đang chịu đựng nỗi đau tột cùng.”
“Thời gian như ngừng lại. Mỗi giây trôi qua là một nhát cứa vào tâm trí Nam. Anh vẫn quỳ cạnh Vân, tay nắm chặt lấy tay cô. Tiếng rên siết, tiếng thở dốc của vợ hòa lẫn với tiếng máy móc trong phòng sinh tạo nên một bản giao hưởng hỗn loạn của sự sống và cái chết, của nỗi đau và niềm hy vọng. Nhưng với Nam, đó còn là âm thanh của sự giằng xé, của nỗi sợ bị vạch trần. Gần 9 giờ 30 phút. Hơn hai tiếng kể từ khi tiếng khóc ở tầng 2 vang lên. Không ai liên lạc. Có lẽ My vẫn ổn. Đứa bé vẫn ổn. Anh cố gắng bám víu vào ý nghĩ đó, biến nó thành chiếc phao cứu sinh trong biển dối trá.
Bỗng, một tiếng hét xé lòng vang lên từ Vân. Tiếng hét cuối cùng, dồn nén tất cả sức lực còn sót lại.
Rồi, một khoảnh khắc tĩnh lặng đáng sợ.
Nam nín thở. Anh chờ đợi. Chờ đợi âm thanh mà anh khao khát được nghe nhất, đồng thời cũng là âm thanh sẽ kết thúc màn kịch đau đớn này, ít nhất là tạm thời.
Một giây. Hai giây. Ba giây…
Và rồi, nó đến.
Một tiếng khóc.
Mạnh mẽ. Đầy sức sống. Không giống tiếng khóc yếu ớt, gấp gáp mà anh đã nghe thấy ở tầng 2. Tiếng khóc này vang vọng khắp căn phòng, như một lời tuyên bố đầy tự hào về sự chào đời.
Nam ngẩng phắt đầu. Đôi mắt anh dán chặt vào người y tá đang bế đứa bé.
“”Chúc mừng anh chị, là một bé gái!”” Cô y tá mỉm cười rạng rỡ, giọng nói vui vẻ, ấm áp.
Một bé gái.
Con gái của anh và Vân.
Một luồng cảm giác nhẹ nhõm cực độ tràn qua Nam. Nỗi sợ hãi, sự căng thẳng tích tụ suốt nhiều giờ qua bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho sự bủn rủn chân tay. Anh thở phào, cảm thấy mình vừa thoát khỏi gọng kìm vô hình. Nhưng ngay sau đó, một cảm giác trống rỗng, lạ lẫm xâm chiếm lấy anh. Anh nhìn đứa bé đang khóc oe oe trong vòng tay y tá, rồi lại nhìn sang Vân đang thiếp đi vì kiệt sức. Đây là con gái anh. Đứa con hợp pháp, danh chính ngôn thuận. Nhưng anh đã có một đứa con khác rồi. Một đứa con trai. Sinh ra chỉ cách đây chưa đầy ba tiếng đồng hồ, ở ngay dưới tầng 2 của cùng bệnh viện này.
Hai đứa con. Hai người mẹ. Hai cuộc sống song song.
Sự nhẹ nhõm ban nãy nhanh chóng bị lu mờ bởi gánh nặng mới đè lên vai. Gánh nặng của hai vai diễn, hai trách nhiệm, và một bí mật có thể hủy diệt tất cả. Anh đứng dậy, bước loạng choạng về phía y tá, nụ cười trên môi méo mó. Nụ cười của một người cha vừa chào đón con gái, nhưng trái tim và tâm trí lại đang ở nơi khác, với một đứa trẻ khác, và một người phụ nữ khác.”
“Anh đứng dậy, bước loạng choạng về phía y tá, nụ cười trên môi méo mó. Nụ cười của một người cha vừa chào đón con gái, nhưng trái tim và tâm trí lại đang ở nơi khác, với một đứa trẻ khác, và một người phụ nữ khác.
Cô y tá mỉm cười ấm áp, nhẹ nhàng bế đứa bé đã được lau sạch sẽ, quấn trong chiếc khăn bông trắng tinh, rồi đặt vào vòng tay run rẩy của Nam. Đứa bé nhỏ xíu, gương mặt đỏ hỏn, miệng chúm chím ngủ. Tiếng khóc ban nãy đã im bặt, nhường chỗ cho những tiếng thở nhè nhẹ, đều đặn.
Đây rồi. Kết quả của năm năm mòn mỏi chờ đợi, những lần thăm khám, những hy vọng và cả những thất vọng. Con gái anh và Vân.
Nam cúi xuống nhìn sinh linh bé bỏng nằm gọn trong vòng tay. Mũi nó nhỏ xinh, đôi môi chúm lại, trông hệt như Vân. Một dòng yêu thương chân thật, thuần khiết bất ngờ dâng trào trong lòng anh. Tình yêu này khác biệt hoàn toàn với thứ tình cảm phức tạp, lẫn lộn mà anh cảm thấy với đứa con trai ở tầng 2. Đây là tình yêu của một người cha dành cho đứa con hợp pháp, được cả thế giới chúc phúc.
Anh ngẩng đầu nhìn sang Vân. Cô vẫn nằm trên giường, gương mặt nhợt nhạt vì kiệt sức, nhưng đôi mắt sáng ngời nhìn anh và đứa bé. Một nụ cười mệt mỏi, mãn nguyện nở trên môi cô. Nụ cười đó xua tan đi bao nhiêu mệt mỏi, đau đớn của Nam. Anh biết ơn cô vô cùng vì đã mang đến sinh linh này.
Nhẹ nhàng cúi xuống, anh hôn lên trán đứa bé. Làn da non nớt, mềm mại. Một cảm giác bình yên hiếm hoi lan tỏa trong anh. Anh là cha. Cha của đứa bé này.
Nhưng chỉ một giây sau, cảm giác bình yên đó tan biến. Hình ảnh đứa con trai ở tầng 2 lại hiện lên trong tâm trí anh. Khuôn mặt nhỏ xíu, tiếng khóc yếu ớt. Hai đứa trẻ, hai người mẹ. Hai cuộc đời.
Tình yêu anh vừa cảm nhận cho đứa con gái này chân thật bao nhiêu, thì nỗi sợ hãi về bí mật kia lại lớn lao bấy nhiêu. Nỗi sợ bị phát hiện, bị vạch trần. Nỗi sợ nhìn thấy nụ cười hạnh phúc của Vân tan biến, bị thay thế bằng sự đau khổ, giận dữ, và khinh miệt.
Anh ôm chặt lấy con, cố gắng giữ cho nụ cười cha đầy tự hào không biến thành sự gượng gạo. Đây là con anh. Con của Vân. Trách nhiệm của anh. Nhưng còn đứa trẻ dưới kia? Nó cũng là con anh. Sinh linh bé nhỏ vô tội đó cũng cần một người cha.
Gánh nặng đè lên vai Nam dường như tăng gấp bội. Anh đứng đó, giữa khoảnh khắc hạnh phúc đón con gái đầu lòng và bóng ma của bí mật kinh hoàng đang rình rập. Tình yêu và nỗi sợ hãi, hạnh phúc và sự giả dối, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo thành một cơn bão cảm xúc dữ dội trong lòng người đàn ông đang ôm đứa con hợp pháp của mình.”
“Nam đứng bên giường, nhẹ nhàng đặt đứa con gái bé bỏng vào nôi. Vân mỉm cười yếu ớt nhìn anh, ánh mắt ngập tràn hạnh phúc và biết ơn. Nam cúi xuống hôn lên trán vợ, lòng vẫn nặng trĩu những cảm xúc trái ngược.
Cùng lúc đó, ở sảnh bệnh viện, cô Minh – một người bạn thân lâu năm của Vân – vừa đến. Cô biết tin Vân sinh và lập tức tới thăm. Cô Minh đi thang máy lên tầng 4. Tuy nhiên, khi thang máy dừng ở tầng 2, một y tá đang đẩy xe thuốc chuẩn bị vào phòng, cửa thang máy mở ra. Cô Minh thoáng nhìn thấy một người phụ nữ trẻ đang bế một đứa bé trong phòng dịch vụ gần đó. Người phụ nữ đó là Lê Thanh My, và đứa bé chính là con trai của My và Nam.
Đứa bé vừa được thay tã, My đang dỗ dành con. Ánh sáng từ cửa sổ hắt vào làm nổi bật khuôn mặt bé bỏng. Cô Minh đứng trong thang máy, ánh mắt vô tình lướt qua và dừng lại. Gương mặt đứa bé… sao lại giống ai đó cô quen nhỉ? Đôi mắt, sống mũi… có nét rất quen. Cô nheo mắt cố nhìn kỹ hơn. Đứa bé trông giống Nam đến lạ.
Một cảm giác nghi ngờ thoáng qua trong tâm trí cô Minh. Cô biết Vân và Nam hiếm muộn, phải chạy chữa rất lâu. Nam là bạn thân từ đại học của chồng cô Minh, nên cô biết khá rõ về anh. Cô định bước ra khỏi thang máy, tiến đến hỏi thăm y tá hoặc nhìn kỹ hơn đứa bé.
Nhưng đúng lúc đó, tiếng gọi từ sảnh thang máy tầng 4 vọng xuống.
“Minh ơi! Lên đây đi, mọi người đợi cậu!” Đó là giọng của chị gái Vân.
Cô Minh giật mình, quay lại nhìn lên tầng 4. Suy nghĩ vừa rồi nhanh chóng tan biến. Chắc chỉ là trùng hợp thôi. Làm gì có chuyện đó được.
Cô Minh vội vàng bấm nút đóng cửa thang máy, lên thẳng tầng 4 để thăm Vân.
Nam hoàn toàn không hay biết gì về khoảnh khắc suýt bị lộ tẩy ở tầng 2. Anh vẫn đang cố gắng đóng tròn vai người chồng, người cha hạnh phúc trong phòng VIP tầng 4, trong khi tâm trí vẫn một phần lo lắng cho người phụ nữ và đứa con trai đang ở tầng 2. Con dao mang tên bí mật đang kề sát cổ anh hơn bao giờ hết.”
“Nam ngồi cạnh giường Vân, vẫn cố gắng mỉm cười đáp lời những người thân của Vân đang hỏi thăm. Họ khen đứa bé giống bố như đúc, Nam chỉ gật đầu và lồng ngực lại thắt lại. Điện thoại trong túi anh liên tục rung. Từng tin nhắn hiện lên màn hình khóa: My.
*“Anh ơi, con quấy quá.”*
*“Anh có thể qua tầng 2 một lát không?”*
*“Em hơi mệt.”*
*“Anh còn ở tầng 4 không?”*
Nam lén nhìn điện thoại, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Anh cần phải qua tầng 2, nhưng cả phòng đầy người. Mẹ Vân đang bế cháu ngoại, nói cười rộn rã. Chị gái Vân đang chuẩn bị đồ ăn cho Vân. Vân yếu ớt nhưng ánh mắt vẫn luôn dõi theo anh.
“”Mẹ ơi, con ra ngoài nghe điện thoại một lát ạ,”” Nam nói, giọng cố gắng giữ bình thản.
Mẹ Vân gật đầu, không để ý lắm. Nam vội vã đứng dậy, bước nhanh ra hành lang. Anh lập tức mở điện thoại. My gọi.
Nam hít sâu, nhận cuộc gọi, giọng hạ thấp hết mức có thể. “”Anh nghe đây em.””
*“Anh ơi, con khóc quá. Em dỗ không được. Anh qua đây một lát đi, chỉ lát thôi.”* Giọng My mệt mỏi, nài nỉ.
Áp lực dồn lên Nam. Tầng 4 cần anh, tầng 2 cũng cần anh. Anh là người cha của cả hai đứa trẻ, người chồng của một người, người bạn đời của người kia. Anh phải đóng hai vai cùng lúc, trong cùng một bệnh viện.
“”Anh… anh đang ở ngoài hành lang tầng 4. Mọi người ở đây đông quá. Anh… anh tìm cách lát rồi qua nhé? Em cố dỗ con trước đi.”” Nam nói lắp bắp, cố gắng nghĩ ra một lý do chính đáng để rời đi. Anh nhìn đồng hồ. Đã gần 6 tiếng anh chạy đi chạy lại giữa hai tầng.
Cúp máy, Nam dựa lưng vào tường hành lang, thở hổn hển. Anh cảm thấy lồng ngực mình sắp nổ tung. Anh cần thời gian. Cần một khoảnh khắc để tịnh tâm, để suy nghĩ.
Anh lén nhìn vào phòng Vân, thấy mọi người vẫn đang quây quần vui vẻ. Nụ cười trên môi họ như những lưỡi dao cứa vào lòng anh. Anh đang lừa dối họ. Anh đang lừa dối Vân. Anh đang lừa dối My. Và anh đang lừa dối chính mình.
Nam quay người, bước nhanh về phía nhà vệ sinh ở cuối hành lang. Anh đóng cửa lại, bật đèn, và ngước nhìn bản thân trong tấm gương.
Trong gương là một khuôn mặt hốc hác, quầng mắt thâm đen vì thiếu ngủ. Đôi mắt đỏ ngầu, đầy vẻ sợ hãi và mệt mỏi. Một nụ cười gượng gạo, méo mó hiện trên môi anh. Anh nhìn thật kỹ. Đây là ai? Đây không phải Nam mà anh biết. Đây là một kẻ lừa đảo, một kẻ giả tạo.
Anh thấy mình đang mặc bộ quần áo giống hệt như lúc anh đứng ở tầng 2, bế đứa con trai nhỏ. Cùng một người, nhưng hai thân phận, hai cuộc đời. Anh là chồng của Vân, cha của con gái Vân. Anh là người tình của My, cha của con trai My. Làm sao anh có thể là cả hai?
Áp lực khủng khiếp đè nặng lên vai. Những tin nhắn từ My, những câu hỏi thăm từ gia đình Vân, tiếng khóc của hai đứa con, và sự giả dối bủa vây anh như một cái lưới. Anh cảm thấy mình sắp suy sụp, chỉ chực ngã quỵ.
Anh đưa tay vuốt mặt, cố trấn tĩnh. Không được. Anh không thể gục ngã lúc này. Anh vẫn phải diễn. Phải tiếp tục vai diễn người cha, người chồng hạnh phúc ở tầng 4, và vai diễn người cha đầy trách nhiệm ở tầng 2.
Anh nhìn lại khuôn mặt mình trong gương, thầm nhủ: *Mày là một thằng khốn nạn.*
Sau vài giây lấy lại bình tĩnh một cách khó khăn, Nam mở cửa nhà vệ sinh, bước ra ngoài, chuẩn bị trở lại phòng Vân để đóng tiếp vai diễn, trong khi đầu óc quay cuồng tìm cách thoát xuống tầng 2. Cuộc chạy đua với bí mật của anh vẫn chưa kết thúc.”
“Nam ngồi lại bên giường Vân, mỉm cười gượng gạo với những người họ hàng đang có mặt trong phòng VIP rộng rãi, tiện nghi. Họ hàng của Vân vẫn đang rôm rả trò chuyện, khen Vân khéo đẻ, khen đứa bé đáng yêu. Nam cố gắng góp vài câu vào cuộc nói chuyện, đầu óc lại quay cuồng với việc tìm cách viện cớ xuống tầng 2. Anh đã không xuống được từ sáng. Cảm giác tội lỗi và lo lắng đè nặng khiến anh muốn phát điên.
Đúng lúc đó, cánh cửa phòng VIP đột ngột mở ra.
Mọi ánh mắt trong phòng đều hướng về phía cửa. Một người phụ nữ trung niên, trông có vẻ ngơ ngác, bước vào. Nam chết sững. Đó là bà Loan, hàng xóm sống ngay cạnh nhà Vân ở Hà Nội.
Đằng sau bà Loan, một hình bóng quen thuộc chậm rãi xuất hiện. Lê Thanh My, đang bế trên tay một bọc nhỏ. Khuôn mặt My trắng bệch vì mệt, đôi mắt vẫn còn sưng, và vẻ ngỡ ngàng không kém Nam hay những người trong phòng. Đứa bé trong tay My đang ngủ say.
Không khí trong phòng bỗng đóng băng. Nụ cười trên môi Nam tắt hẳn. Lồng ngực anh thắt lại, hơi thở như nghẹn lại. Anh cảm thấy đất dưới chân đang sụp đổ.
Vân, dù còn yếu, cũng ngẩng đầu lên nhìn, ánh mắt khó hiểu lướt qua My và đứa bé rồi dừng lại trên mặt Nam.
Bà Loan, vẫn chưa nhận ra điều bất thường, cất giọng: “”Chào cả nhà! Tôi sang thăm cháu đây. Bà chị hàng xóm bảo đẻ rồi. Mà lạ ghê, tôi đi vào cổng hỏi thì y tá bảo không có ai tên Trần Thùy Vân ở tầng 2 cả. Lúc đi lên thì gặp cái cô này,”” bà chỉ tay về phía My, “”hai mẹ con ngồi ở ghế đá dưới sân, trông tội nghiệp lắm, hỏi ra mới biết cũng vừa sinh con. Tôi hỏi thì cô ấy bảo không quen ai tên Vân, nhưng thấy cô ấy cứ ngơ ngác tìm người nhà nên tôi tốt bụng hỏi thăm. Thấy cô ấy cũng ở bệnh viện này, tôi mới bảo ‘Thế cô ở tầng mấy? Hay lên đây chơi với tôi, tôi đi thăm người quen tầng 4 đây này’. Ai ngờ lại là bệnh viện phụ sản, các bà mẹ bỉm sữa gặp nhau cũng có duyên nhỉ?””
Bà Loan nói một tràng, hoàn toàn không để ý đến khuôn mặt tái mét của Nam, sự khó hiểu trên nét mặt Vân và người thân của Vân, cũng như vẻ hoảng loạn và sợ hãi hiện rõ trong mắt My. My đứng như trời trồng ở cửa, chân không nhúc nhích được, đứa bé trong tay như nặng trĩu hơn.
Nam nhìn chằm chằm vào My và đứa bé. Đó là con trai anh. Con trai đang ở tầng 2, phòng dịch vụ, bây giờ lại xuất hiện ngay trước mặt vợ anh, trong phòng VIP tầng 4.
Sự thật bẽ bàng đã bắt đầu hé lộ, theo cách tàn nhẫn nhất mà Nam không bao giờ ngờ tới.”
“Bà Loan nói một tràng, hoàn toàn không để ý đến khuôn mặt tái mét của Nam, sự khó hiểu trên nét mặt Vân và người thân của Vân, cũng như vẻ hoảng loạn và sợ hãi hiện rõ trong mắt My. My đứng như trời trồng ở cửa, chân không nhúc nhích được, đứa bé trong tay như nặng trĩu hơn.
Nam nhìn chằm chằm vào My và đứa bé. Đó là con trai anh. Con trai đang ở tầng 2, phòng dịch vụ, bây giờ lại xuất hiện ngay trước mặt vợ anh, trong phòng VIP tầng 4.
Sự thật bẽ bàng đã bắt đầu hé lộ, theo cách tàn nhẫn nhất mà Nam không bao giờ ngờ tới.
Khoảnh khắc đó, thời gian như ngừng lại. Tiếng cười nói rôm rả của người thân Vân tắt ngúm. Chỉ còn tiếng chuông báo hiệu từ xa vọng lại và tiếng thở dốc nặng nề của Nam.
Vân, dù còn yếu ớt, vẫn căng mắt nhìn. Ánh mắt cô lướt từ My – người mà cô nhận ra là bạn thân cũ – đến bọc nhỏ My đang bế. Con cô đang nằm trên giường, bé tí, hồng hào. Còn đứa bé trong tay My… Vân nhìn khuôn mặt tái nhợt của My, rồi lại nhìn đứa bé đang ngủ say.
Và rồi, ánh mắt cô dừng lại trên khuôn mặt Nam. Khuôn mặt anh trắng bệch, như vừa nhìn thấy ma. Đôi mắt anh dán chặt vào My và đứa bé với vẻ kinh hoàng tột độ.
Vân không cần nghe thêm lời nào. Không cần bất kỳ giải thích nào. Sự thật như một cú đánh giáng thẳng vào cô, lạnh lẽo và tàn nhẫn. Cô hiểu rồi. Hiểu tất cả. Hiểu tại sao anh lại biến mất suốt sáng, hiểu tại sao anh lại luống cuống mỗi khi điện thoại reo. Đứa bé đó… đứa bé trong tay My… Và Nam…
Máu trong người Vân như đông lại. Trái tim cô thắt lại, đau đớn không thể tả. Cô nhìn Nam, nhìn My, nhìn đứa bé, rồi lại nhìn Nam với ánh mắt không thể tin nổi, đầy rẫy sự tổn thương, phản bội và cả căm giận.
Nam đứng chết trân tại chỗ, hai tay siết chặt, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay. Máu trong người anh không chỉ đông lại, mà còn như sôi lên rồi đóng băng luân phiên. Anh muốn chạy đến kéo My ra khỏi đây, muốn phủ nhận tất cả, muốn hét lên rằng không phải thế. Nhưng chân anh không thể nhúc nhích. Mọi lời nói nghẹn lại trong cổ họng. Ánh mắt Vân nhìn anh lúc này… nó như hàng ngàn mũi dao đâm vào tim anh. Anh biết mình đã kết thúc rồi. Tất cả đã chấm dứt.
My cũng không kém phần kinh hãi. Cô không ngờ lại chạm mặt Vân ở đây, lúc này. Ánh mắt Vân nhìn cô, nhìn đứa bé, khiến cô cảm thấy trần trụi, nhục nhã và sợ hãi tột cùng. Cô chỉ muốn tan biến. Muốn chạy thật nhanh khỏi căn phòng này, khỏi ánh mắt đó.
Không ai nói một lời. Căn phòng VIP sang trọng bỗng biến thành nhà giam ngột ngạt, nơi ba con người bị nhốt lại với sự thật trần trụi, tàn nhẫn vừa phơi bày. Bà Loan ngơ ngác nhìn quanh, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Người thân của Vân bắt đầu xì xào, ánh mắt nghi hoặc dán chặt vào Nam, rồi sang My và đứa bé.
Sự im lặng kéo dài, nặng nề và đầy ám ảnh. Tiếng khóc đầu tiên của đứa bé ở tầng 2, giờ đây, như vọng lại, trở thành bản án định tội cho tất cả.”
“Căn phòng VIP sang trọng chìm trong im lặng chết chóc. Ánh mắt tổn thương của Vân như xuyên thấu tâm can Nam. My đứng chết trân, đứa bé trong tay bất động.
Rồi, trong sự tĩnh lặng ngột ngạt đó, một tiếng khóc vang lên. Tiếng khóc không lớn, nhưng đủ xé tan không khí, đủ để tất cả những lời ngụy biện vụn vặt nhất cũng phải câm nín. Đó là tiếng khóc của đứa bé trong vòng tay My. Tiếng khóc đầu đời của con trai Nam, cất lên ngay tại tầng 4, ngay trước mặt vợ anh.
Tiếng khóc như tiếng sét đánh ngang tai Vân. Cô lập tức quay mặt đi, không muốn nhìn thêm bất kỳ điều gì nữa. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má yếu ớt. Toàn bộ sức lực dường như rút hết khỏi người cô.
My cúi gằm mặt, đôi vai khẽ rung lên. Nước mắt đã lưng tròng. Cảm giác tội lỗi, nhục nhã và hối hận bủa vây lấy cô. Cô chỉ muốn chạy trốn, chạy khỏi ánh mắt của Vân, chạy khỏi hiện thực tàn khốc này.
Nam đứng sững sờ. Tiếng khóc của con, ánh mắt của Vân, khuôn mặt cúi gằm của My – tất cả đập vào anh cùng một lúc. Anh nhận ra rằng khoảnh khắc bẽ bàng nhất, ê chề nhất trong cuộc đời mình đã đến. Không còn bất kỳ lời giải thích nào có thể cứu vãn. Không còn bất kỳ nơi nào để anh có thể trốn chạy hay lẩn tránh. Chỉ còn một con đường duy nhất: đối diện. Đối diện với ánh mắt phán xét của Vân, đối diện với hậu quả tàn khốc từ chính những sai lầm và sự dối trá mà anh đã gây ra.
Bà Loan vẫn ngơ ngác nhìn, cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng khung cảnh trước mắt quá sức phi lý và khó tin. Người thân của Vân từ xì xào chuyển sang im bặt, ánh mắt dán chặt vào bộ ba Nam – My – đứa bé với vẻ mặt sững sờ và kinh hãi.
Giờ đây, không cần lời nói. Sự thật đã quá rõ ràng. Nặng nề và đau đớn.
***
Cuộc sống không phải lúc nào cũng là những thước phim kịch tính dồn dập. Sau đỉnh điểm của cơn bão, thường là một sự tĩnh lặng đầy vết thương. Khoảnh khắc sự thật phơi bày tại bệnh viện Phụ sản Hà Nội không phải là dấu chấm hết, mà là sự khởi đầu cho một hành trình dài của việc đối diện và chữa lành. Hậu quả của sự lựa chọn, của sự dối trá không biến mất trong chớp mắt. Nó bám lấy, day dứt và định hình lại tương lai của mỗi người.
Với Nam, đó là gánh nặng của sự ăn năn và trách nhiệm. Con đường chuộc lỗi dường như dài vô tận, đòi hỏi sự kiên trì và lòng chân thành mà trước đây anh chưa từng có. Anh phải học cách sống với vết sẹo mang tên sự phản bội, học cách chấp nhận sự khinh miệt và nỗi đau mà mình đã gây ra.
Với Vân, nỗi đau quá lớn không thể xoa dịu ngay lập tức. Trái tim tan vỡ cần thời gian để hàn gắn. Sự tin tưởng bị đánh cắp cần thời gian, và có lẽ không bao giờ lấy lại được trọn vẹn. Nhưng cuộc sống không dừng lại. Cô còn đứa con của mình, còn gia đình và còn cả tương lai phía trước. Sức mạnh được tìm thấy trong chính nỗi đau, trong quyết tâm đứng dậy và bảo vệ những gì còn lại.
Với My, đó là bài học đắt giá về sự sai lầm. Cô phải đối diện với con mình, với cái giá của việc trở thành người thứ ba, và với sự khinh miệt của xã hội. Sự hối hận là thật, nhưng sự thật trần trụi đòi hỏi nhiều hơn là chỉ cảm giác. Cô phải xây dựng lại cuộc đời mình, tìm kiếm sự bình yên và làm tất cả vì đứa bé vô tội.
Những đứa trẻ, ra đời trong hoàn cảnh đầy sóng gió, là lời nhắc nhở thường trực về những lỗi lầm của người lớn. Tương lai của chúng phụ thuộc vào cách mà những người cha, người mẹ từng sai lầm này học cách chữa lành, học cách cùng tồn tại hoặc tìm ra con đường riêng, nhưng luôn đặt lợi ích của con lên trên hết. Cuộc đời, sau tất cả, không chỉ có đúng sai, mà còn có sự tha thứ, sự chấp nhận và sự trưởng thành từ những vấp ngã đau đớn nhất.”