Lấy chồng già, hí hửng ông ta sống chẳng được mấy rồi tiền sẽ là của mình nào ngờ đêm tân hôn ông đưa tôi vào căn phòng đã khóa kín suốt 20 năm, vừa lật chắn lên tôi sốc đ:;ạp tung cửa bỏ chạy…

Tôi 27, xi-/nh đẹp, chưa từng yêu ai sâu đậm. Anh em bạn bè cười cợt khi tôi đồng ý lấy một ông chồng góa đã ngoài 60, giàu có, nhà ba tầng mặt phố, tiền gửi ngân hàng không hết đời cũng chẳng tiêu nổi. Tôi chẳng quan tâm. Đơn giản, tôi biết… ông ấy sống cũng chẳng được bao lâu.

Lễ cưới diễn ra trong không khí kỳ lạ. Gia đình ông gần như chẳng có ai, chỉ vài người làm chứng già cỗi. Không đám rước, không họ hàng, không cả phát biểu cảm xúc. Ông chỉ mỉm cười, đôi mắt sâu thẳm khiến tôi rợn người dù đã quen với sự khác biệt tuổi tác.

Tối tâ-n h-ôn, ông không đưa tôi về phòng ngủ chính. Ông nắm tay tôi, dẫn lên tầng áp mái. Trước mặt tôi là một cánh cửa gỗ cũ kỹ với ổ khóa han gỉ. “Căn phòng này đã khóa suốt 20 năm nay, nay mở lại… là vì em”, ông nói với giọng trầm đều, lạ lùng như đang trấn an chính mình.

Bên trong là căn phòng ngủ phủ bụi, đồ đạc cổ lỗ. Ánh đèn vàng heo hắt. Trên chiếc giường cũ kỹ phủ vải nhung đen, ông bảo tôi cùng lại gần.

“Em là người vợ cuối cùng của đời anh. Anh muốn em biết… sự thật,” ông nói.

Ông từ từ lật tấm chắn vải trên chiếc giường gỗ. Tôi nín thở.

Ngay dưới đó, trời ơi, vừa nhìn tôi đã tung cửa bỏ chạy 👇👇

Linh lồm cồm bò dậy, không kịp nhìn lại thứ vừa thấy, cô ta đã điên cuồng tung cửa gỗ, lao thẳng ra ngoài. Không gian bên ngoài căn phòng áp mái tối om, chỉ có chút ánh sáng mờ nhạt từ đâu đó hắt vào. Hơi thở Linh dồn dập, cổ họng nghẹn ứ vì nỗi sợ hãi tột độ đang bóp nghẹt. Tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nhảy ra ngoài.

Cô lao như điên xuống cầu thang dốc đứng, tiếng bước chân dồn dập, hoảng loạn vang vọng trong ngôi nhà rộng lớn, trống trải. Linh vấp ngã liên tục nhưng vẫn cố sức đứng dậy, cảm giác như có thứ gì đó vô hình đang bám riết phía sau. Cô cố gắng không nghĩ về ánh mắt của ông ta, hay thứ kinh hoàng dưới tấm vải nhung đen kia.

Tiếng bước chân chậm rãi, đều đều vang lên phía sau Linh. Không nhanh, không vội, nhưng mỗi bước chân đều như đóng đinh vào tim cô.

“Linh… em đi đâu vội thế?”

Giọng ông chồng trầm khàn, đều đều, không chút xúc cảm, vang lên từ phía cầu thang trên cao, rợn người một cách đáng sợ. Linh không dám quay đầu lại, chỉ biết cắm mặt chạy thục mạng, cố sức xuống đến tầng trệt. Từng thớ cơ trên chân cô như muốn nổ tung, nhưng sự kinh hãi còn lớn hơn cả sự đau đớn.

Linh cắm mặt chạy, lướt qua những bức tường lạnh lẽo, những món đồ nội thất cổ kính chìm trong bóng tối. Lồng ngực cô như muốn nổ tung, nhưng ánh sáng lờ mờ hắt qua ô kính lớn phía cửa chính như một ngọn hải đăng duy nhất. Linh lao tới, bàn tay run rẩy chụp lấy tay nắm cửa bằng đồng lạnh toát. Cô giật mạnh, xoay vặn điên cuồng, nhưng cánh cửa gỗ cũ kỹ không hề nhúc nhích.

Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên khi cô cố sức xoay lần nữa. Khóa chặt! Linh như chết lặng. Cô đập mạnh nắm đấm vào cánh cửa, từng tiếng “thình thình” khô khốc vang vọng trong không gian trống trải.

“Mở cửa! Mở cửa ra! Ông chồng! Ông chồng!”

Tiếng la hét tuyệt vọng của Linh xé toang sự tĩnh lặng, nhưng không một ai đáp lại. Hơi thở cô dồn dập, cổ họng đau rát. Từng giác quan của Linh bắt đầu tê liệt. Nỗi sợ hãi lạnh lẽo bò dọc sống lưng, lan tỏa khắp cơ thể. Cô nhận ra một sự thật kinh hoàng: mình đã bị nhốt kín trong căn nhà quái dị này, trong cái đêm tân hôn mà cô từng khao khát vì tiền bạc. Đôi mắt Linh đảo điên dại, nhìn quanh căn phòng khách rộng lớn, tối tăm. Mọi lối thoát đều biến mất.

Tiếng la hét của Linh vừa dứt, một âm thanh trầm đục vang lên từ phía cầu thang. Linh giật bắn mình, quay phắt lại. Một bóng người cao lớn, đổ dài trong ánh sáng lờ mờ, từ từ hiện ra. Đó chính là Ông chồng. Ông ta bước xuống bậc thang cuối cùng, mỗi bước chân đều nặng nề, dứt khoát, như thể cả căn nhà đang nín thở theo ông.

Linh đứng chết trân, nỗi sợ hãi đóng băng mọi giác quan. Ánh mắt Ông chồng sâu thẳm, đen đặc, như hai hố đen nuốt chửng mọi ánh sáng. Ông ta nhìn chằm chằm vào Linh, một nụ cười nhạt nhếch lên trên môi. Nụ cười ấy không có chút ấm áp nào, chỉ thấy vẻ bí ẩn và đáng sợ. Khuôn mặt ông bình thản đến lạnh lùng, như thể ông đã đoán trước được mọi phản ứng, mọi sự tuyệt vọng của cô.

“Em tìm tôi sao?” Giọng Ông chồng trầm khàn, vang vọng trong không gian tĩnh mịch. “Tôi vẫn luôn ở đây.”

Linh lùi lại một bước, cổ họng nghẹn ứ. Cô cố gắng lấy lại bình tĩnh, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn.

“Ông… ông đã khóa cửa!” Linh lắp bắp, nỗi tức giận pha lẫn sợ hãi bùng lên. “Ông muốn gì?”

Ông chồng không trả lời ngay. Ông ta chậm rãi tiến thêm một bước, ánh mắt không rời khỏi Linh. Nụ cười trên môi ông giãn ra một chút, lộ vẻ đắc thắng.

“Cô tưởng chỉ cần ký vào giấy đăng ký kết hôn, mọi thứ sẽ dễ dàng sao?” Ông ta nói, giọng điệu mang theo sự mỉa mai đến gai người. “Cái đêm tân hôn này, sẽ không giống như cô vẫn tưởng đâu.”

Linh run rẩy. Cô cảm thấy mình như một con mồi đã lọt vào bẫy, và người thợ săn đang từ từ thưởng thức khoảnh khắc đó.

Linh nghe những lời đó, máu trong người như đông lại. Cô ngước nhìn Ông chồng, ánh mắt đầy hoảng loạn. Một ý nghĩ lóe lên: phải thoát ra! Linh quay người, lao như điên về phía hành lang. Cô không màng đến Ông chồng, chỉ muốn thoát khỏi nơi quỷ quái này.

Linh chạy như bay qua phòng khách rộng lớn, xông vào căn phòng ăn kế bên. Cô giật mạnh cánh cửa sổ lớn. Nó không nhúc nhích. Khóa bên trong đã bị vặn chặt, những thanh sắt uốn lượn bên ngoài trông như một tác phẩm nghệ thuật, nhưng thực chất là một cái lồng. Linh thầm chửi rủa.

Cô chạy sang phòng bếp, cố sức mở cửa sau. Cánh cửa gỗ nặng trịch không hề xê dịch, bên ngoài dường như bị chốt khóa từ lâu, phủ một lớp bụi dày. Cô điên cuồng đập vào kính cửa sổ nhỏ, nhưng những ô kính cũ kỹ lại được gia cố bằng lưới thép chắc chắn, đến một vết nứt cũng không có.

Hơi thở của Linh dồn dập, lồng ngực đau nhói. Cô chạy hết phòng này đến phòng khác ở tầng trệt, từng cánh cửa, từng khung cửa sổ đều được niêm phong cẩn mật, không một khe hở. Đến cả những ô cửa thông gió nhỏ cũng bịt kín bằng lưới sắt. Một cảm giác tuyệt vọng lạnh toát bò lên sống lưng Linh. Cô mắc kẹt! Hoàn toàn mắc kẹt!

Nỗi sợ hãi ban đầu dần bị thay thế bằng một cơn cuồng nộ. Linh nhìn quanh căn nhà u ám, cảm thấy như mình đang bị trêu ngươi. Cô đã bị lừa! Bị nhốt trong cái bẫy chết tiệt này! Cô siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào da thịt. Cả người cô run lên bần bật.

Ông chồng vẫn đứng ở chân cầu thang, im lặng quan sát mọi hành động của Linh. Nụ cười nhạt nhẽo trên môi ông không hề tắt đi, mà còn trở nên thâm hiểm hơn. Ông ta như đang thưởng thức màn kịch tuyệt vọng của cô dâu mới.

Ông chồng chậm rãi bước xuống vài bậc cầu thang, tiến thẳng về phía Linh. Mỗi bước chân của ông ta như gõ vào lồng ngực cô một nhịp chết chóc. Linh lùi lại, đôi mắt mở to đầy kinh hoàng, nhưng lưng cô đã chạm vào bức tường lạnh lẽo. Cô không thể chạy thoát.

Ông ta dừng lại trước mặt Linh, giơ tay. Những ngón tay xương xẩu của ông siết chặt lấy cánh tay Linh, lực mạnh đến mức cô cảm thấy đau nhói. Cô vùng vẫy một cách vô vọng, nhưng sức lực của ông chồng dường như vượt ngoài mọi suy đoán. Nụ cười trên môi ông ta vẫn giữ nguyên, nhưng ánh mắt lại sâu thẳm và lạnh lẽo đến rợn người.

“Vô ích thôi, Linh,” ông ta nói, giọng điềm tĩnh đến lạ thường, như thể đang giải thích một điều hiển nhiên. “Ngôi nhà này… được xây dựng để giữ kín những bí mật của ta. Những bí mật mà ta đã chôn vùi suốt hai mươi năm qua. Và không ai… không một ai… có thể làm phiền chúng.”

Một sự lạnh lẽo rợn người chạy dọc sống lưng Linh. Không phải là cái lạnh của bức tường, mà là cái lạnh toát ra từ chính con người ông chồng. Ánh mắt ông ta không còn đơn thuần là nhìn, mà như muốn nuốt chửng cô, hút cạn mọi hy vọng và sự sống. Linh cảm thấy mình như một con côn trùng nhỏ bé, hoàn toàn nằm gọn trong lòng bàn tay một kẻ săn mồi. Cô không còn sức lực để giãy giụa. Toàn thân cô run lên bần bật, nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lấy trái tim.

Ông chồng vẫn siết chặt cánh tay Linh, kéo cô đi. Linh không còn chút sức lực nào để phản kháng, cô chỉ bị lôi đi như một con rối vô tri. Mỗi bước chân của Ông chồng như muốn nghiền nát tâm trí Linh thành từng mảnh vụn. Ông ta dẫn Linh lên những bậc thang gỗ cũ kỹ, tiếng kẽo kẹt của ván sàn vang vọng rợn người trong không gian tĩnh mịch của căn nhà ba tầng mặt phố. Linh ngước nhìn lên, bóng tối phía trên như muốn nuốt chửng mọi ánh sáng cuối cùng.

Ông chồng dừng lại trước một cánh cửa gỗ sẫm màu, han gỉ, nằm khuất ở một góc hành lang tầng áp mái. Ông ta chậm rãi rút một chiếc chìa khóa cũ kỹ từ trong túi áo, tiếng lạch cạch khô khốc vang lên nặng nề khi ổ khóa bật mở. Cánh cửa hé ra.

Một luồng khí lạnh lẽo, mang theo mùi ẩm mốc và bụi bặm xộc thẳng vào mặt Linh, khiến cô rùng mình. Ánh đèn vàng heo hắt từ một chiếc bóng đèn treo lủng lẳng trên trần nhà chiếu rọi, phủ bóng dài, méo mó lên những đồ đạc cổ lỗ đã phủ đầy mạng nhện. Mọi thứ trong căn phòng áp mái đều gợi lên vẻ u ám, chết chóc.

Ông chồng đẩy Linh vào trong, rồi bước thẳng đến trung tâm căn phòng, nơi có một chiếc giường cũ kỹ được phủ kín bởi một tấm vải nhung đen nặng nề. Linh đứng chôn chân, đôi mắt mở to đầy kinh hãi, dõi theo từng cử động của ông ta. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, như muốn vỡ tung.

Ông chồng đặt tay lên tấm vải nhung đen, một nụ cười méo mó, bí hiểm nở trên môi. Ông ta chậm rãi, từ tốn, lật tấm vải lên.

Một cảnh tượng kinh hoàng đập thẳng vào mắt Linh, khiến mọi sợi dây thần kinh trong cô như bị cắt đứt. Nằm ngay ngắn trên chiếc giường mục nát là một hình nộm bằng sáp, giống hệt một người phụ nữ. Khuôn mặt sáp đã biến dạng nặng nề bởi thời gian, đôi mắt trống rỗng như hai hốc tối sâu hoắm, và một nụ cười méo mó, ghê rợn cố định trên môi. Xung quanh hình nộm, trên những chiếc bàn gỗ cũ kỹ, là những đồ dùng cá nhân của phụ nữ đã cũ kỹ, hoen ố: một chiếc lược ngà gãy răng, một hộp phấn đã khô cứng, một lọ nước hoa không còn chút mùi hương nào. Nổi bật giữa tất cả là một chiếc váy cưới trắng ngà, giờ đã ố vàng, nhàu nát, được treo cẩn thận trên một giá gỗ, như một di vật linh thiêng của một quá khứ đầy ám ảnh.

Linh nôn khan, cổ họng nghẹn ứ. Cô lùi lại, va vào bức tường lạnh lẽo, đôi mắt cô dán chặt vào hình nộm sáp, nỗi kinh hoàng tột độ bóp nghẹt lấy từng hơi thở.

Linh trượt dài xuống sàn gỗ lạnh toát, hai chân cô run rẩy không đứng vững. Một cơn buồn nôn kinh hoàng ập đến, cô khuỵu gối, nôn thốc nôn tháo ra sàn nhà cũ kỹ, từng dòng dịch vị chua loét trộn lẫn với nỗi ghê tởm và sợ hãi dâng lên tận cổ họng. Toàn thân Linh co rút lại, run bần bật như chiếc lá trước gió, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra không kiểm soát. Nước mắt giàn giụa, nhòe nhoẹt trên khuôn mặt trắng bệch, cô vẫn không dám rời mắt khỏi cái hình nộm ghê rợn kia, đôi mắt mở to vô hồn như chất vấn, như van xin một lời giải thích. Tâm trí Linh chìm trong cơn mê loạn, cố gắng xua đuổi cảnh tượng vừa rồi, nhưng nó cứ hiện rõ mồn một, ám ảnh đến tận cùng. Cô không thể nào tin nổi vào những gì mình đang chứng kiến, một đêm tân hôn biến thành cơn ác mộng tột cùng, một bí mật kinh hoàng được chôn giấu suốt hai mươi năm giờ đây phơi bày trước mắt.

Một bàn tay già nua, lạnh ngắt nhẹ nhàng đặt lên vai Linh. Cô giật bắn mình, hét lên một tiếng kinh hoàng, cố gắng lùi lại nhưng lưng đã chạm vào tường gỗ cũ kỹ. Ông chồng chậm rãi quỳ xuống bên cạnh cô, ánh mắt đục ngầu khóa chặt vào khuôn mặt trắng bệch, đầy nước mắt của Linh. Ông ta đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rối bời của Linh, động tác dịu dàng nhưng lại mang theo một sự ám ảnh đến rợn người. Linh cố gắng vùng vẫy, nhưng toàn thân cô tê cứng vì sợ hãi, không thể cử động. Mùi hương của bà lão, mùi ẩm mốc và một thứ mùi tanh nhẹ khó tả từ bàn tay ông ta quấn lấy cô.

“Em sợ sao?” Ông chồng thì thầm, giọng nói trầm đục, vang vọng trong căn phòng áp mái. “Không sao đâu, Linh. Em không cần phải sợ.”

Linh khóc nấc, đôi môi run rẩy không thốt nên lời. Cô muốn gào thét, muốn chạy trốn, nhưng nỗi kinh hoàng đã đóng băng mọi giác quan.

Ông chồng tiếp tục vuốt tóc Linh, từng ngón tay gầy guộc lướt trên da đầu cô như một con nhện độc. “Em biết không, đã hai mươi năm rồi. Hai mươi năm tôi sống trong nỗi cô đơn, trong sự trống trải.” Ông ta đưa mắt nhìn về phía hình nộm, ánh mắt chứa đầy sự dịu dàng bệnh hoạn. “Vợ tôi, bà ấy xinh đẹp lắm. Tựa như một nàng tiên giáng trần vậy. Nhưng số phận thật trớ trêu, đã cướp bà ấy đi quá sớm.”

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của ông chồng, nhưng nụ cười vẫn hiện hữu, méo mó và đáng sợ. “Họ nói tôi điên. Họ nói tôi nên quên bà ấy đi. Nhưng làm sao tôi có thể? Tình yêu của tôi dành cho bà ấy không bao giờ chết. Nó chỉ chuyển hóa thôi.”

Ông ta quay lại nhìn Linh, ánh mắt bỗng trở nên rực cháy, đầy cuồng si. “Và rồi em đến, Linh. Em là món quà mà số phận đã ban tặng cho tôi. Em chính là hiện thân của bà ấy, người được ‘chọn’ để tiếp tục câu chuyện tình bất diệt này. Tiếp tục cùng tôi, sống mãi trong tình yêu của chúng ta.”

Ông chồng kết thúc câu nói, ánh mắt dại dại nhưng đầy ám ảnh dán chặt vào Linh. Nghe những lời đó, máu trong người Linh như đóng băng, rồi lại sôi lên sùng sục. Không còn là nỗi sợ hãi tê liệt nữa, mà là một cơn ớn lạnh đến tận xương tủy, một sự ghê tởm tột cùng. Cô không thể là bà ấy, cô không muốn chết thay bà ấy! Một khao khát sống sót bỗng trỗi dậy mạnh mẽ đến kinh ngạc, phá vỡ xiềng xích của nỗi kinh hoàng.

Linh rụt người lại, cố gắng hết sức bò lùi trên nền sàn gỗ cũ kỹ, tiếng kẽo kẹt rợn người dưới mỗi nhích dịch. Đôi mắt Linh mở to, đảo liên hồi, cảnh giác nhìn ông chồng, người vẫn quỳ đó, dõi theo cô bằng ánh mắt bệnh hoạn. “Không… không! Tôi không phải bà ấy!” Linh thì thầm, giọng khản đặc, nhưng câu nói chỉ thoát ra như một tiếng rít yếu ớt.

Toàn thân Linh đau nhức, nhưng cô không còn cảm thấy điều đó nữa. Tay cô run rẩy quờ quạng trên sàn nhà phủ đầy bụi và mạng nhện. Bất cứ thứ gì, dù chỉ là một thanh gỗ mục, một vật nhọn, cô cũng cần nó để tự vệ. Cảm giác yếu ớt và tuyệt vọng vẫn hiện hữu, nhưng bị lu mờ bởi bản năng sinh tồn. Linh đẩy mạnh người ra sau, lưng cọ xát vào ván tường thô ráp, nỗ lực tìm kiếm một thứ gì đó, dù chỉ là một mảnh vỡ, một cái đinh gỉ, bất cứ thứ gì có thể tạo nên khoảng cách giữa cô và người đàn ông điên loạn này. Mỗi chuyển động đều là một cuộc vật lộn, nhưng ý chí sống đã trở thành ngọn lửa bùng cháy dữ dội trong cô.

Linh vẫn đang bám chặt lấy bản năng sinh tồn, đẩy người lùi lại trên nền gỗ cũ nát. Bỗng, một bóng đen khổng lồ đổ ập xuống trước mặt cô. Ông chồng đã đứng dậy, cơ thể cao lớn gần như che khuất ánh sáng vàng heo hắt từ chiếc đèn. Ánh mắt ông dại dại nhưng giờ đây lại lấp lánh một sự tỉnh táo đáng sợ, dán chặt vào Linh như một con thú săn mồi.

Ông ta từ từ hạ tay xuống, không phải để đỡ Linh dậy, mà là chìa ra một cách trịch thượng, như ban phát một ân huệ. Khuôn mặt nhăn nheo của ông giãn ra thành một nụ cười kỳ quái, một bên mép nhếch lên, nhưng đôi mắt sâu hoắm lại ánh lên vẻ sở hữu đến rợn người. Linh nhìn thấy rõ, không phải là tình yêu hay sự quan tâm, mà là một sự kiểm soát tuyệt đối, một ý chí sắt đá muốn cô hoàn toàn thuộc về ông ta.

“Linh à,” ông chồng cất giọng khàn đặc, mỗi từ như được tạc ra từ đá lạnh. “Em đã chọn con đường này. Giờ là lúc em phải chấp nhận những ‘điều kiện’ của nó.”

Linh cứng đờ người. Cô biết điều tồi tệ nhất sắp đến, nhưng vẫn không thể chuẩn bị tinh thần cho những gì ông ta sắp nói.

Ông chồng bước lại gần hơn một bước, bóng ông trùm phủ lên cô. Hơi thở ông mang mùi ngai ngái của thuốc lào và thời gian, phả vào mặt Linh.

“Từ giờ trở đi,” ông ta tuyên bố, giọng nói nặng trịch từng chữ, “em sẽ là bà chủ của căn nhà này. Nhưng không phải theo cách em nghĩ đâu, Linh.” Ông ta dừng lại, nhìn thẳng vào mắt Linh, và nụ cười càng méo mó hơn. “Em sẽ thay thế bà ấy. Thay thế người vợ cũ của ta.”

Linh run rẩy, đồng tử co rút lại. Cô cố gắng thốt lên một lời phản đối, nhưng cổ họng nghẹn ứ, không tài nào phát ra tiếng.

“Em sẽ sống trong căn phòng này,” ông ta tiếp tục, đưa ngón tay gầy guộc chỉ vào không gian cũ kỹ xung quanh, “ngủ trên chiếc giường này. Em sẽ mặc quần áo của bà ấy.”

Nghe đến đây, một cơn buồn nôn dâng trào trong Linh. Cô không thể tưởng tượng mình sẽ phải khoác lên người những bộ cánh đã sờn cũ, ám mùi thời gian của một người phụ nữ đã khuất.

“Và quan trọng nhất,” ông chồng ghé sát hơn, giọng nói như tiếng thì thầm đầy ám ảnh, “em sẽ mãi mãi là vợ của ta trong ngôi nhà này, Linh. Mãi mãi là bà ấy. Không được rời đi, không được thay đổi. Em sẽ thuộc về ta, như bà ấy đã từng.”

Lời nói của ông ta như những lưỡi dao sắc lạnh, đâm sâu vào tâm trí Linh. Cô cảm thấy toàn thân mình bị trói buộc, bị vây hãm trong một vòng vây vô hình nhưng kiên cố. Ánh mắt tuyệt vọng của Linh dáo dác nhìn quanh căn phòng, nhưng chỉ thấy những đồ vật cũ kỹ, những bức tường gỗ lạnh lẽo như đang chế giễu sự non nớt và tham lam của cô.

Một cảm giác kinh hoàng dâng trào, nuốt chửng Linh. Cổ họng Linh khản đặc, không còn kìm nén được nữa. Linh HÉT LÊN MỘT TIẾNG THẤT THANH, âm thanh chói tai xé toạc sự tĩnh mịch của căn phòng áp mái. Toàn thân Linh co rúm lại, hai tay ôm chặt lấy đầu, run bần bật. Nước mắt giàn giụa nhưng Linh không còn cảm nhận được nữa, chỉ có nỗi sợ hãi tột độ đang bóp nghẹt từng hơi thở.

Ông chồng lùi lại một bước, ánh mắt vẫn dán vào Linh, không có chút bất ngờ hay thương xót. Một nụ cười quái dị thoáng qua trên môi ông ta, như thể ông ta đang thưởng thức màn kịch do chính mình tạo ra.

Linh đột ngột bật dậy, cơn hoảng loạn biến thành một sức mạnh điên cuồng. Linh vồ lấy chiếc đèn bàn cổ kính đặt trên tủ đầu giường, không chút do dự, ném mạnh xuống sàn gỗ. TIẾNG VỠ CHOANG của thủy tinh và sứ vang dội khắp căn phòng.

Linh tiếp tục đập phá. Chiếc gương nhỏ phủ bụi trên bàn trang điểm bị hất tung, rơi xuống đất vỡ vụn. Linh gào thét, từng nhịp đập phá của Linh như tiếng trống kêu gọi sự giúp đỡ tuyệt vọng. Linh nắm lấy một chiếc bình gốm cũ kỹ, nặng trịch, dùng hết sức bình sinh ném vào bức tường gỗ. GỖ BỊ RẠN, BÌNH VỠ TAN TÁNH.

Mỗi âm thanh chói tai như một lời cầu cứu, một nỗ lực cuối cùng để thoát khỏi chiếc bẫy vô hình này. Linh không ngừng lại, Linh gào lên, điên cuồng tìm kiếm một lối thoát, một tia hy vọng từ bên ngoài. Căn phòng cũ kỹ giờ đây ngập tràn tiếng động, tiếng vỡ vụn của những món đồ vật đã chứng kiến 20 năm im lìm, giờ lại trở thành nạn nhân của một cơn hoảng loạn tột cùng.

Ông chồng vẫn đứng đó, như một pho tượng cổ xưa, chỉ có đôi mắt lấp lánh sự thỏa mãn bệnh hoạn. Ông ta không can thiệp, chỉ im lặng quan sát, để Linh vùng vẫy trong cơn tuyệt vọng của chính mình. Tiếng hét của Linh đã khản đặc, nhưng Linh vẫn không ngừng đập phá, cố gắng tạo ra tiếng động lớn nhất có thể để thu hút sự chú ý. Một cơn hoảng loạn tột độ bao trùm lấy Linh, nuốt chửng mọi lý trí và sự tính toán ban đầu.

Linh đã hoàn toàn kiệt sức. Mỗi nhát đập phá của Linh vào bức tường giờ đây yếu ớt hơn, như những tiếng gõ cửa tuyệt vọng vào một cánh cửa không thể mở. Tiếng thét của Linh đã biến thành những tiếng khàn đặc, đầy đau đớn, nhưng vẫn không ai đáp lại. Linh ngã khụy xuống sàn, cố gắng hít lấy từng hơi thở đứt quãng, ánh mắt dáo dác nhìn quanh căn phòng tan hoang. Linh vẫn ôm một mảnh bình vỡ sắc nhọn trong tay, như một vũ khí vô dụng.

Ông chồng vẫn đứng yên tại chỗ, hoàn toàn không hề có dấu hiệu tức giận trước sự phá phách của Linh. Trái lại, một nụ cười rùng rợn từ từ nở trên khuôn mặt nhăn nheo của ông ta, đáng sợ hơn bất kỳ cơn thịnh nộ nào. Ông ta bước lại gần Linh hơn một chút, chậm rãi, thong thả như thể đang thưởng thức một bản nhạc u ám.

“Vô ích thôi, Linh à,” ông chồng trầm giọng nói, giọng ông ta bình thản đến lạnh người. Ông ta đưa ngón tay gầy gò của mình, chậm rãi chỉ vào những bức tường gỗ dày bao quanh căn phòng áp mái. “Căn nhà này được xây từ những năm 50, với những bức tường dày đặc để cách âm hoàn toàn với bên ngoài. Hơn nữa, đây là căn phòng áp mái, không ai bên dưới có thể nghe thấy gì đâu.”

Ông ta nhếch mép, nụ cười càng lúc càng rộng. “Dù Linh có la hét đến khản cổ, có đập phá tan tành tất cả đồ đạc trong căn phòng này, cũng không một ai bên ngoài có thể nghe thấy tiếng động nào cả.”

Lời nói của ông ta như một nhát dao đâm thẳng vào tia hy vọng cuối cùng của Linh. Sự bình tĩnh đến ghê người của ông chồng, cùng với nụ cười đáng sợ ấy, đã dập tắt mọi nỗ lực vùng vẫy của Linh. Linh nhìn ông ta, đôi mắt ngập tràn sự hoảng loạn và tuyệt vọng. Cảm giác mình hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của ông ta bóp nghẹt lấy Linh, khiến Linh không thở nổi. Cơ thể Linh cứng đờ, mảnh bình vỡ trên tay rơi xuống sàn gỗ với một tiếng kêu nhỏ, lạc lõng. Linh đã mắc kẹt. Linh đã hoàn toàn mất đi tự do.

Cơ thể Linh cứng đờ, mảnh bình vỡ trên tay rơi xuống sàn gỗ với một tiếng kêu nhỏ, lạc lõng. Linh đã mắc kẹt. Linh đã hoàn toàn mất đi tự do. Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất ấy, một tia lửa sống sót vẫn bùng lên trong đôi mắt Linh. Linh sẽ không cam chịu. Linh sẽ không bỏ cuộc. Linh nhìn khuôn mặt nhăn nheo, độc ác của ông chồng, một nỗi căm hận cuồng nộ bỗng trào dâng, mạnh hơn bất kỳ sự sợ hãi nào.

Với một tiếng gầm gừ bật ra từ sâu trong cổ họng, Linh dồn hết sức lực cuối cùng, phóng mình về phía ông chồng. Linh lao vào ông ta như một con thú bị dồn vào đường cùng, hai bàn tay Linh lập tức vươn tới, cào cấu vào mặt ông ta. Những móng tay của Linh như những chiếc móng vuốt sắc nhọn, để lại những vệt đỏ hằn trên làn da mỏng manh, tái nhợt.

Ông chồng không hề lùi bước. Ông ta gầy gò, nhưng có một sức mạnh ẩn giấu đáng sợ. Ông ta đưa hai cánh tay xương xẩu của mình ra, ghì chặt lấy Linh, cố gắng khống chế. Một cuộc giằng co ác liệt diễn ra giữa người phụ nữ trẻ đầy hoảng loạn và ông lão quỷ quyệt. Linh cắn xé vào bất cứ phần da thịt nào Linh có thể chạm tới, mùi máu tanh thoang thoảng trong không khí ngột ngạt của căn phòng. Linh không ngừng vung tay, cố gắng cào vào mắt ông ta. Ông chồng vẫn giữ một nụ cười rùng rợn, ghì chặt Linh, nhưng Linh cảm nhận được hơi thở dồn dập và sự khó khăn của ông ta khi đối phó với sự điên cuồng của mình.

Trong lúc vật lộn, ánh mắt Linh lướt qua một chiếc bình hoa bằng sứ nặng trịch đặt trên chiếc tủ đầu giường gỗ cũ. Đó là một vật trang trí đơn giản nhưng lại nặng trịch, đủ để trở thành một vũ khí chí mạng. Với một quyết tâm sắt đá, Linh cố gắng nghiêng người, toàn thân Linh dùng hết sức lực, cựa quậy như một con cá mắc cạn, kéo lê ông chồng về phía chiếc tủ. Linh phải với lấy chiếc bình hoa đó. Bằng mọi giá.

Linh cố gắng vươn tay, những ngón tay run rẩy chỉ còn cách chiếc bình hoa bằng sứ vài centimet. Một tia hy vọng cuối cùng le lói. Nhưng ông chồng, dù gầy guộc, lại có một sự nhanh nhẹn đáng sợ đến khó tin. Ông ta đột ngột siết chặt, xoay người, ghì Linh vào tường gỗ cũ kỹ của căn phòng áp mái.

Cái siết của ông chồng mạnh hơn Linh tưởng rất nhiều. Toàn thân Linh đau nhức như bị nghiền nát, mỗi hơi thở đều trở nên khó khăn, lồng ngực như bị đè nén. Đôi mắt ông ta, sâu hoắm và mờ đục, giờ đây lóe lên một vẻ tàn nhẫn và quyết tâm đến rợn người. Không còn vẻ giả tạo hay yếu đuối nào. Đó là một ánh mắt của kẻ săn mồi. Linh cố gắng giãy giụa, cựa quậy, nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Sức lực của Linh đã cạn kiệt, còn ông chồng thì như một cái bóng ma, bất ngờ mạnh mẽ đến khó tin. Linh cảm thấy cổ họng mình bị bóp chặt, thế giới xung quanh như chao đảo, mờ đi.

Ông chồng không nói một lời, đôi mắt mờ đục giờ đây sáng lên một vẻ điên dại. Bàn tay gầy guộc nhưng mạnh mẽ như gọng kìm đột ngột buông lỏng cổ Linh, nhưng ngay lập tức túm lấy một bên chân cô. Linh hoảng loạn vùng vẫy, nhưng cơ thể đã rã rời vì kiệt sức. Cô bị lôi xềnh xệch ra khỏi căn phòng áp mái đầy ám ảnh, những tiếng va đập của đầu và lưng vào bậc cầu thang gỗ cũ kỹ vọng lên lạnh lẽo trong đêm tân hôn.

Hơi thở Linh đứt quãng, từng đợt đau nhức chạy dọc sống lưng. Dù cơ thể gần như tê liệt, bản năng sinh tồn vẫn gào thét trong cô. Linh cố gắng cào cấu, đá đạp một cách vô vọng. Ánh mắt tuyệt vọng của cô quét qua hành lang tầng hai, rồi trượt xuống những bậc cầu thang tối tăm đang dần hiện ra phía dưới. Ông chồng không dừng lại, ông ta tiếp tục kéo lê Linh, không chút thương xót, từng bước một xuống các bậc thang của Nhà ba tầng mặt phố.

Trong khoảnh khắc kinh hoàng đó, khi Linh cảm nhận được sự ghê rợn của cái chết đang đến gần, cô gắng gượng ngẩng đầu. Ánh mắt cô vô thức tìm kiếm một tia hy vọng cuối cùng, và nó dừng lại ở cánh cửa chính, nằm ở tầng trệt, xa vời và bị khóa chặt. Một tiếng “Cứu… cứu với…” yếu ớt, nghẹn ngào bật ra từ cổ họng khô khốc của Linh, lẫn vào tiếng kéo lê rợn người và tiếng thở dốc của chính cô, tan biến trong sự tĩnh lặng đáng sợ của ngôi nhà. Phép màu cô cầu mong không bao giờ đến.

Ngay lúc Linh thốt ra tiếng cầu cứu yếu ớt, ánh mắt ông chồng vụt lóe lên một tia sáng lạnh lẽo. Ông ta không kéo Linh xuống nữa, mà bằng một lực mạnh kinh hoàng, túm chặt lấy vai cô, xoay người Linh lại và bắt đầu kéo ngược cô lên. Linh kinh hoàng, đầu óc quay cuồng khi cơ thể cô lại bị kéo xềnh xệch trên từng bậc thang gỗ, không phải đi xuống mà là đi lên. Tiếng khóc nghẹn ngào bật ra từ cổ họng Linh, vang vọng một cách ghê rợn trong ngôi Nhà ba tầng mặt phố tĩnh mịch, như tiếng chim bị bẫy trong đêm. Từng bậc, từng bậc, nỗi đau thể xác trộn lẫn với sự tuyệt vọng tột cùng. Linh cào cấu vô vọng vào không khí, những ngón tay yếu ớt không thể bám víu vào bất cứ thứ gì.

Ông chồng, với đôi mắt đục ngầu đầy vẻ điên dại, không một chút nao núng, cứ thế kéo Linh lên cao dần. Hành lang tầng hai tối om, rồi tầng ba mờ mịt, tất cả hiện ra như những cảnh cửa địa ngục dẫn Linh đến một nơi còn đáng sợ hơn. Và rồi, nó lại hiện ra. Cánh cửa gỗ cũ kỹ của Căn phòng áp mái, nơi đã bị khóa kín suốt 20 năm, hiện rõ mồn một trước mắt Linh, đen ngòm và im lìm. Nó như một cái bẫy khổng lồ không lối thoát, mở ra để chờ đợi cô ở phía cuối con đường. Linh biết mình đã tận số.

Ông chồng dừng lại trước cánh cửa. Hơi thở ông ta phì phò, nặng nhọc. Ông ta thả Linh xuống sàn, cô gái trẻ ngã vật vã, xương cốt rã rời. Với bàn tay run rẩy nhưng dứt khoát, ông chồng rút một chiếc chìa khóa cổ lỗ sĩ từ túi áo. Tiếng “cạch” khô khốc của ổ khóa vang lên, phá vỡ sự tĩnh mịch đáng sợ. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, hé lộ một khoảng không tối tăm, chỉ có ánh đèn vàng heo hắt từ bên trong rọi ra, đủ để Linh nhìn thấy lờ mờ chiếc giường cũ kỹ phủ vải nhung đen, cùng những đồ đạc cổ lỗ đang phủ bụi dày đặc. Mùi ẩm mốc, mùi cũ kỹ xộc thẳng vào mũi Linh.

Ông chồng dùng chân đá mạnh vào người Linh, buộc cô phải bò vào trong. Linh vùng vẫy trong vô vọng, nhưng ông ta đã tóm lấy tóc cô, kéo giật cô vào giữa căn phòng. Tiếng cánh cửa đóng sập lại, khóa trái từ bên trong. Bóng tối nuốt chửng Linh, chỉ còn lại ánh đèn vàng yếu ớt hắt ra từ một chiếc đèn bàn nhỏ. Ông chồng đứng đó, nhìn Linh đang run rẩy co ro trên sàn nhà, khóe môi nhếch lên một nụ cười quỷ dị.

Ông chồng không làm gì thêm Linh. Ông ta chỉ đứng đó, đôi mắt đục ngầu nhìn cô, nhưng ánh nhìn ấy không còn vẻ điên dại mà thay vào đó là một sự trống rỗng đến lạnh người. Ông ta bắt đầu nói, giọng khàn đặc như tiếng gió lùa qua khe cửa mục nát, kể về người vợ đầu, về cái chết bi thảm của bà hai mươi năm trước, ngay trên chiếc giường phủ nhung đen này. Ông ta nói về nỗi ám ảnh, về sự phản bội, và cách ông ta đã sống trong căn phòng này với những ký ức, với bóng ma của quá khứ. Linh nghe, từng lời như những nhát dao cứa vào tâm hồn cô. Cô không còn sợ hãi cái chết cho bản thân nữa, mà là một nỗi kinh hoàng rợn người về sự thật trần trụi của lòng người, của những bi kịch được giấu kín sau vẻ ngoài hào nhoáng.

Linh nhận ra, mình không phải là nạn nhân duy nhất. Ông chồng, với tất cả sự giàu có và quyền lực, lại là một linh hồn lạc lối, bị giam cầm bởi chính quá khứ và sự ám ảnh. Cô, vì ham tiền, đã tự nguyện bước vào cái bẫy của chính mình, của ngôi nhà này, của cuộc đời tăm tối này. Mọi ảo vọng về một cuộc sống vương giả bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại sự hối hận và trống rỗng. Không có sự tha thứ, không có sự bình yên tức thời, chỉ có một sự chấp nhận chậm rãi về hậu quả của lựa chọn. Linh không còn khóc. Cô nằm đó, nhìn chằm chằm vào chiếc giường cổ kính, nơi có lẽ đã chứng kiến quá nhiều đau khổ. Cô hiểu rằng, đôi khi, sự giàu có không mang lại hạnh phúc, mà chỉ là vỏ bọc cho những bi kịch ẩn sâu. Bài học về lòng tham, về giá trị thực sự của cuộc sống, giờ đây hiện rõ ràng mồn một, in hằn sâu trong tâm trí Linh, một bài học mà cô sẽ phải mang theo đến suốt cuộc đời, dù cuộc đời ấy có còn kéo dài bao lâu nữa trong căn phòng áp mái đầy ám ảnh này.