Mẹ vợ đến nhà tôi ở cả tháng trời chỉ để chăm con gái ở cữ, tôi có nói khéo bà về quê để bà nội lên chăm để tôi được thoải mái hơn, nhưng bà lại nói “nhà con gái tôi, tôi ở”, không chịu được nữa tôi bắt xe đưa bà về quê luôn, nào ngờ hôm sau đang đi làm thì nghe tin sé::t đ:;ánh của vợ ở nhà…
Từ ngày vợ sinh, mẹ vợ khăn gói lên ở hẳn nhà tôi để chăm con gái. Ban đầu tôi cũng cảm động, nghĩ bà thương con, thương cháu. Nhưng dần dần, mọi sinh hoạt trong nhà như đảo lộn. Tôi đi làm về chẳng còn cảm giác tự do, bữa cơm lúc nào cũng bị soi xét, buổi tối muốn ngồi với vợ cũng phải né ánh mắt của bà.
Tôi khéo léo nói:
– “Mẹ ạ, hay mẹ về nghỉ ngơi ít bữa, để bà nội lên chăm cháu cho tiện.”
Nhưng bà lập tức đáp tỉnh queo:
– “Nhà con gái tôi, tôi ở. Ai muốn chăm thì lên đây, chứ tôi không đi đâu cả.”
Câu trả lời làm tôi nóng mặt. Tức quá, hôm sau tôi tự ý bắt xe đưa mẹ vợ về quê. Bà ngồi im, không phản ứng, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng. Tôi cũng nghĩ thế là xong, trong bụng thở phào vì sắp lại có không gian riêng.
Thế nhưng… chỉ đúng ngày hôm sau, đang ngồi làm ở công ty thì điện thoại reo dồn dập. Tôi bắt máy, và tai ù đi khi nghe tin: vợ tôi ở nhà đang… 👇👇

Anh Trung vội vàng áp điện thoại vào tai, cố gắng giữ bình tĩnh. “Alo… Lan, có chuyện gì vậy em?” Anh Trung hỏi, tim đập thình thịch.
Đầu dây bên kia, giọng Chị Lan yếu ớt, đứt quãng đến nghẹt thở. “Anh Trung… em… em vừa ngất xỉu… thằng bé… nó khóc thét… không ai dỗ được…”
Lời nói của Chị Lan như sét đánh ngang tai Anh Trung. Cảm giác như tim Anh Trung ngừng đập, toàn thân lạnh toát. Giọng vợ anh yếu ớt đến đáng sợ, khiến anh hoảng loạn tột độ. Anh cố gắng trấn tĩnh, nhưng sự sợ hãi đã lấn át tất cả.
“Lan, em sao rồi? Đứa bé đâu?” Anh Trung hỏi dồn dập, giọng run rẩy đến nỗi chính anh cũng không nhận ra.

Chị Lan ho sù sụ qua điện thoại, giọng đứt quãng như sắp lịm đi. “Em… em không rõ… có lẽ là… ngã cầu thang… anh về ngay đi… làm ơn…”
Tiếng “làm ơn” cuối cùng của Chị Lan như một nhát dao đâm thẳng vào tim Anh Trung. Anh Trung không chờ thêm một giây nào nữa, cúp máy đột ngột. Khuôn mặt Anh Trung tái mét, mồ hôi lạnh túa ra. Anh Trung lập tức đứng bật dậy, chạy thẳng đến phòng sếp. Cửa phòng sếp chưa kịp đóng lại hoàn toàn, Anh Trung đã đẩy mạnh, xông vào.
“Sếp! Tôi xin nghỉ việc ngay lập tức! Có chuyện gấp ở nhà!” Anh Trung nói một hơi, không đợi sếp phản ứng.
Ông sếp ngẩng đầu lên, nhíu mày khó chịu trước thái độ đường đột của Anh Trung. “Anh Trung, anh đang nói gì vậy? Có chuyện gì mà gấp gáp đến mức…”
“Không giải thích được đâu sếp! Tôi phải đi ngay!” Anh Trung không thèm nghe hết câu, lập tức quay người bỏ đi. Anh Trung lao ra khỏi Công ty như một cơn gió, bỏ mặc ánh mắt ngỡ ngàng của đồng nghiệp và tiếng gọi với theo của sếp.
Đến bãi đậu xe, Anh Trung vội vàng mở cửa, nổ máy. Tiếng động cơ xe gầm rú vang vọng trong không gian tĩnh mịch của bãi đậu xe tầng hầm. Anh Trung phóng xe ra khỏi cổng Công ty với tốc độ chóng mặt, lao vào dòng người xe cộ đông đúc. Tiếng còi xe inh ỏi, những lời chửi rủa vang lên từ phía sau nhưng Anh Trung hoàn toàn không nghe thấy.
Trong đầu Anh Trung lúc này chỉ hiện lên hình ảnh Chị Lan tái nhợt và thằng Con trai nhỏ đang khóc thét. Một nỗi sợ hãi tột độ bủa vây Anh Trung, trộn lẫn với sự hối hận đang gặm nhấm tâm trí. Anh Trung tự trách mình. Anh Trung đã quá ích kỷ, quá vô tâm. Anh Trung đáng lẽ phải ở bên Chị Lan, đáng lẽ không nên tự ý đưa Bà Mai về Quê. Nếu Chị Lan có chuyện gì, nếu Con trai nhỏ có mệnh hệ nào, Anh Trung sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.
Anh Trung siết chặt vô lăng, chân đạp ga hết cỡ, bất chấp mọi luật giao thông. Chiếc xe của Anh Trung lạng lách, vượt ẩu, cắt ngang đầu các xe khác trong sự giận dữ và lo lắng tột cùng. Mắt Anh Trung đỏ hoe, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Anh Trung cần phải về đến Nhà riêng ngay lập tức, dù cho có phải đánh đổi bất cứ điều gì. Cứu Chị Lan và Con trai nhỏ là ưu tiên duy nhất của Anh Trung lúc này.

Anh Trung phóng chiếc xe vào tận sân `Nhà riêng`, phanh két một tiếng chói tai. Anh Trung không thèm tắt máy, cửa xe chưa kịp đóng đã bật ra. Anh Trung lao xuống, bước chân loạng choạng tiến về phía cửa chính. Cánh cửa gỗ quen thuộc giờ đây đang mở toang hoác, một luồng khí lạnh lẽo phả ra.

Anh Trung chững lại, ánh mắt quét qua đại sảnh. Cảnh tượng đập vào mắt khiến tim Anh Trung như ngừng đập. Đồ đạc vương vãi khắp nơi: chiếc gối tựa sofa nằm chỏng chơ dưới sàn, cuốn tạp chí bị xé rách, một vài chiếc giày nằm lộn xộn. Nền nhà bám đầy bụi, khác hẳn vẻ ngăn nắp thường ngày. Một cảm giác bất an dâng trào.

Đột nhiên, một tiếng khóc the thé, xé lòng từ phòng ngủ vọng ra. Đó là tiếng của `Con trai nhỏ`. Tiếng khóc ấy không phải là tiếng khóc vòi vĩnh hay nũng nịu thường ngày, mà là tiếng khóc tuyệt vọng, như bị bỏ rơi, bị đau đớn. Âm thanh ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào Anh Trung, khiến anh rụng rời chân tay. Mọi nỗi sợ hãi tột độ bủa vây, Anh Trung không còn chút sức lực nào để nghĩ ngợi.

“Lan! Con ơi!” Anh Trung thét lên, giọng khản đặc.

Anh Trung lao như điên vào phòng ngủ, tim đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp đập như một hồi chuông báo động. Anh Trung chỉ thấy bóng tối và sự hỗn loạn bao trùm.

Anh Trung bật đèn. Ánh sáng chói chang quét qua căn phòng ngủ vốn ngăn nắp, giờ đây tan hoang không khác gì tiền sảnh. Những bộ quần áo trẻ sơ sinh vứt lung tung trên sàn, bỉm bẩn nằm lăn lóc cạnh gờ tường, và đáng sợ hơn cả là mùi chua loét, ẩm mốc nồng nặc bốc lên. Mắt Anh Trung đảo nhanh, và rồi, tim anh như ngừng đập khi nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng.

Chị Lan nằm bệt dưới sàn nhà lạnh lẽo, ngay cạnh chiếc giường lớn. Khuôn mặt cô tái mét, trắng bệch như tờ giấy, đôi môi khô nứt nẻ đến bong tróc. Đôi mắt trũng sâu, vô hồn mở to nhìn trần nhà, nhưng không một chút ánh sáng nào phản chiếu. Bàn tay gầy guộc của Chị Lan vẫn cố vươn về phía chiếc nôi đặt sát giường, những ngón tay yếu ớt run rẩy trong tuyệt vọng.

Trong chiếc nôi, Con trai nhỏ đang khóc ré lên từng hồi. Tiếng khóc không còn là tiếng mè nheo, mà là âm thanh xé lòng của sự đói khát và sợ hãi tột cùng. Đứa bé gồng mình, khuôn mặt đỏ gay, hai bàn tay nhỏ bé vung vẩy trong không khí, vô vọng tìm kiếm hơi ấm và sữa mẹ.

Mọi thứ như đông cứng lại. Cơn ác mộng tồi tệ nhất của Anh Trung hiện ra trước mắt. Sự hối hận, sợ hãi và tuyệt vọng bủa vây lấy anh. Anh Trung cảm thấy máu trong huyết quản như ngừng chảy, cơ thể anh cứng đờ.

“Trời ơi, Lan!” Anh Trung thốt lên, giọng anh lạc đi vì kinh hoàng.

Anh Trung vội lao đến bên Chị Lan, quỳ gối xuống sàn nhà lạnh ngắt. Tay anh run rẩy đỡ lấy cơ thể yếu ớt của cô. Chị Lan lảo đảo, tựa vào anh, hơi thở đứt quãng và lạnh ngắt. Đôi mắt trũng sâu của cô từ từ nhìn thẳng vào anh, không còn vô hồn mà ngập tràn sự đau đớn, trách móc và tuyệt vọng.

“Lan… Lan ơi, em sao thế này?” Anh Trung nghẹn ngào, bàn tay khẽ chạm vào má cô, lạnh buốt.

Chị Lan yếu ớt mở miệng, giọng nói khản đặc và đứt quãng, từng lời như cứa vào lòng anh Trung. Nước mắt cô tuôn như mưa, lăn dài trên gò má hốc hác, hòa cùng những vết son môi khô cứng còn sót lại.

“Anh… anh đuổi mẹ đi rồi…” Cô thều thào, cơ thể run lên từng hồi, “Em… em không chịu nổi… Đứa bé cứ khóc… Em kiệt sức rồi…”

Lời nói của Chị Lan như những mũi kim đâm thẳng vào tim Anh Trung. Anh nhìn thấy sự tủi thân tột độ trong đôi mắt đỏ hoe của cô, cảm nhận rõ rệt sự run rẩy, bất lực trong vòng tay mình. Mùi sữa vương, mùi ẩm mốc và cả mùi của sự suy sụp bao trùm lấy cô, khiến anh Trung hít thở không thông. Tiếng Con trai nhỏ vẫn gào khóc xé lòng từ trong chiếc nôi, như một lời tố cáo không thành tiếng. Anh Trung cảm thấy máu trong huyết quản như đông lại, nỗi hối hận và sợ hãi dâng lên đến tận cổ họng.

Anh Trung chậm rãi buông Chị Lan ra, đôi mắt vẫn không rời khỏi gương mặt tiều tụy của cô. Mỗi tiếng khóc của Con trai nhỏ như một nhát dao cứa vào lòng anh. Anh lảo đảo bước về phía chiếc nôi, nhẹ nhàng bế đứa bé đang đỏ gay vì khóc ngằn ngặt lên. Con trai nhỏ ngưng bặt tiếng khóc, ngơ ngác nhìn gương mặt ướt đẫm nước mắt của cha. Anh Trung siết chặt con vào lòng, trái tim anh đau nhói khi nhìn lại Chị Lan, người vợ đang co ro trên sàn nhà lạnh lẽo, ánh mắt vô hồn. Anh cố gắng lấy lại bình tĩnh, giọng nói run run, nghẹn ngào phá vỡ không gian nặng nề.

“Anh… anh xin lỗi, Lan à,” Anh Trung thều thào, mắt đỏ hoe. “Anh chỉ muốn… chỉ muốn có một chút không gian riêng thôi. Anh thật sự không ngờ… mọi chuyện lại ra nông nỗi này.”

Giọng anh Trung lạc đi, nghẹn lại trong cổ họng. Sự ân hận cuộn trào, bóp nghẹt trái tim anh. Anh muốn nói thêm, muốn giải thích, nhưng không một lời nào có thể thoát ra được, chỉ còn lại sự câm nín của nỗi đau và tội lỗi.

Anh Trung vẫn còn bế Con trai nhỏ trong tay, bước chầm chậm về phía Chị Lan đang ngồi co ro. Anh khẽ đặt tay lên vai Chị Lan, nhưng chưa kịp siết nhẹ, cô đã giật mạnh vai, đẩy tay Anh Trung ra. Ánh mắt Chị Lan đỏ hoe, vô hồn nhưng giờ đây bỗng bùng lên một tia oán trách, đau đớn đến tột cùng. Cô ngẩng mặt nhìn thẳng vào Anh Trung, giọng nói vỡ vụn trong những tiếng nấc.

“Anh… anh chỉ nghĩ cho mình thôi!” Chị Lan nghẹn ngào, bàn tay run rẩy siết chặt vạt áo. “Anh có biết những ngày qua em cô đơn thế nào không? Em nhớ mẹ… em cần mẹ!”

Tiếng nói cuối cùng của Chị Lan vỡ òa thành tiếng khóc nức nở. Cô gục mặt vào đầu gối, cơ thể run lên bần bật, tất cả sự thất vọng, tủi hờn bấy lâu nay bỗng chốc tuôn trào không thể kìm nén. Anh Trung đứng sững, đôi mắt đỏ ngầu nhìn người vợ gầy gò, kiệt quệ đang chìm trong tuyệt vọng, tiếng khóc của cô như hàng ngàn mũi kim đâm thẳng vào trái tim anh. Con trai nhỏ trong lòng anh bỗng giật mình, cũng bắt đầu oe oe khóc theo, tạo nên một bản hòa tấu ai oán giữa bốn bức tường Nhà riêng.

Chị Lan từ từ ngẩng mặt lên, đôi mắt cô sưng húp, gương mặt trắng bệch và vô hồn. Nước mắt vẫn lăn dài trên gò má hốc hác, nhưng giọng nói của cô, tuy vẫn run rẩy, lại chứa đựng một nỗi tuyệt vọng còn sâu hơn cả sự giận dữ. Anh Trung bỗng cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khi nhìn vào đôi mắt ấy.

“Em… em bị trầm cảm sau sinh mất rồi, anh ơi,” Chị Lan thì thào, mỗi chữ như một nhát dao cứa vào không khí. Con trai nhỏ vẫn thút thít trong vòng tay Anh Trung, nhưng dường như tiếng khóc của bé cũng chìm đi trước lời thú nhận đau đớn của mẹ. “Cả tháng nay em đã cố chịu đựng, cố gắng mỉm cười, nhưng em không làm được.”

Cô đưa bàn tay gầy guộc run rẩy ôm lấy ngực mình, nơi trái tim như đang bị bóp nghẹt. “Mỗi khi nhìn thấy con, em lại nghĩ đến mẹ. Em cứ nghĩ đến chuyện mẹ bị anh đuổi đi, em thấy tủi nhục vô cùng. Em cảm thấy mình vô dụng, một người con gái không thể bảo vệ mẹ mình, một người mẹ không thể tự chăm sóc con.” Nước mắt Chị Lan lại trào ra như suối. “Em muốn chết đi cho xong, để không phải chịu đựng thêm nữa…”

Lời nói cuối cùng của Chị Lan như một tiếng sét đánh ngang tai. Anh Trung đứng sững, đôi mắt anh mở to, mọi cảm xúc giận dữ hay khó chịu trước đó đều tan biến, chỉ còn lại sự bàng hoàng và một nỗi sợ hãi tột cùng. Anh nhìn người vợ đang kiệt quệ, tựa như một cây nến sắp tàn, và bỗng chốc, mọi mảnh ghép về sự thay đổi của cô trong suốt thời gian qua hiện rõ mồn một trong tâm trí Anh Trung. Tiếng Con trai nhỏ nấc lên yếu ớt trong lòng Anh Trung càng khiến anh nhận ra, tình cảnh của vợ mình, không chỉ là giận dỗi, mà đã trở thành một căn bệnh hiểm nghèo. Anh Trung sững sờ, nhận ra mức độ nghiêm trọng của bệnh tình vợ. Anh đã đẩy cô đến tận cùng của sự chịu đựng.

Anh Trung không chần chừ thêm nữa, anh lập tức buông Con trai nhỏ đang nấc yếu ớt, đặt bé nhẹ nhàng xuống giường cạnh Chị Lan, rồi quỳ xuống, ôm chặt lấy vợ vào lòng. Lồng ngực Anh Trung đau thắt. Những giọt nước mắt nóng hổi, pha lẫn nỗi ân hận tột cùng, chảy dài trên gương mặt anh, ướt đẫm mái tóc bết bát của Chị Lan. Anh thầm rủa bản thân mình ngu ngốc, ích kỷ đến tột cùng. Anh đã làm gì vậy?

“Anh sai rồi, anh sai thật rồi, Lan ơi,” Anh Trung nghẹn ngào, giọng nói lạc đi vì hối hận. Anh vùi mặt vào vai vợ, cảm nhận hơi ấm yếu ớt từ cơ thể cô. “Anh xin lỗi em. Anh xin lỗi mẹ. Anh xin lỗi con.” Cảm giác tội lỗi như một tảng đá khổng lồ đè nặng lên trái tim anh, khiến Anh Trung gần như không thở nổi. Anh siết chặt Chị Lan hơn nữa, như muốn níu giữ điều gì đó đang sắp tan biến. “Anh sẽ sửa chữa tất cả, anh hứa. Anh sẽ làm mọi cách để em và con được bình an. Xin em, đừng buông xuôi, Lan ơi…”

Những lời hối lỗi của Anh Trung như chìm vào khoảng không vô định, không thể chạm tới ý thức mơ hồ của Chị Lan. Lồng ngực anh quặn thắt, cảm giác tội lỗi bủa vây khiến anh ngạt thở. Anh vùng vẫy trong vũng lầy của sự ân hận, biết rằng lời nói thôi là không đủ. Anh Trung chậm rãi buông Chị Lan ra, đôi mắt đỏ hoe nhìn khuôn mặt xanh xao, tiều tụy của vợ. Hít một hơi thật sâu để nén lại sự hỗn loạn trong lòng, anh rút điện thoại từ túi quần, tay run rẩy tìm đến số của Bà Mai. Anh Trung biết mình phải làm gì đó, ngay lập tức.

Tiếng chuông điện thoại đổ từng hồi dài, nghe như tiếng trống đánh vào lồng ngực Anh Trung. Mỗi nhịp đổ chuông là một nhát dao cứa vào sự cắn rứt của anh. Đến hồi chuông thứ năm, đầu dây bên kia mới có tiếng “Alo” cộc lốc, lạnh băng.

“Mẹ ơi…” Anh Trung nghẹn lại, giọng nói khản đặc vì khóc, “Con… con xin lỗi mẹ. Con biết con sai rồi, mẹ về đây đi mẹ, về với Lan và cháu…”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi một giọng nói lạnh lùng, đầy sự tổn thương và oán trách vang lên, như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Anh Trung: “Cậu gọi tôi làm gì? Cậu đưa tôi về rồi còn gì. Giờ còn gọi tôi nữa sao?”

Tim Anh Trung như bị bóp chặt. Anh nắm chặt điện thoại, cảm thấy tuyệt vọng tột cùng. Giọng điệu của Bà Mai đã nói lên tất cả – bà vẫn còn giận, vẫn còn tổn thương sâu sắc vì hành động ích kỷ của anh. Anh biết, sự tổn thương đó không thể nào xoa dịu bằng vài lời nói xin lỗi hời hợt. Lời bà nói như đóng sập một cánh cửa hy vọng ngay trước mắt anh. Mọi thứ dường như đã quá muộn.

Anh Trung nắm chặt điện thoại, cảm thấy tuyệt vọng tột cùng. Giọng điệu của Bà Mai đã nói lên tất cả – bà vẫn còn giận, vẫn còn tổn thương sâu sắc vì hành động ích kỷ của anh. Anh biết, sự tổn thương đó không thể nào xoa dịu bằng vài lời nói xin lỗi hời hợt. Lời bà nói như đóng sập một cánh cửa hy vọng ngay trước mắt anh. Mọi thứ dường như đã quá muộn.
Anh Trung ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, nước mắt giàn giụa tuôn ra. Anh áp điện thoại vào tai, giọng nói nức nở, vỡ òa thành tiếng khóc thét.
“Mẹ ơi, con xin mẹ! Con xin mẹ mà! Chị Lan nó kiệt sức rồi, nó bị trầm cảm sau sinh. Mẹ ơi, con đã sai rồi, con sai thật rồi! Con xin mẹ, con cầu xin mẹ hãy lên giúp con với! Mẹ ơi…” Anh Trung nghẹn ngào, từng lời nói như xé toạc cổ họng, chất chứa sự hối hận và nỗi sợ hãi tột cùng. “Mẹ ơi, con không biết phải làm sao nữa… Lan nó cần mẹ, cháu nó cần mẹ… con cần mẹ…”
Tiếng khóc của Anh Trung vang vọng trong căn phòng vắng lặng, hòa lẫn với tiếng thở dốc nặng nề của chính anh. Đầu dây bên kia vẫn im lặng, rồi đột ngột vang lên tiếng “tút tút” báo hiệu cuộc gọi đã bị ngắt. Anh Trung ngơ ngác nhìn vào màn hình điện thoại đã tối đen, trái tim anh như bị ai đó bóp nghẹt. Anh run rẩy cố gọi lại nhưng chỉ nhận được những hồi chuông dài vô vọng, không ai bắt máy. Mắt Anh Trung nhòe đi, hình ảnh Chị Lan xanh xao hiện rõ mồn một trong tâm trí anh, kèm theo tiếng khóc yếu ớt của con trai nhỏ. Một nỗi sợ hãi lạnh lẽo bò dọc sống lưng Anh Trung. Anh thật sự đã đẩy mọi thứ đến vực thẳm.

Anh Trung buông thõng điện thoại, đôi mắt vô hồn nhìn về phía xa xăm. Từng tiếng “tút tút” của cuộc gọi không thành đã đóng sập mọi hy vọng trong lòng anh. Anh ôm đầu, cơ thể run rẩy từng hồi, nỗi tuyệt vọng nuốt chửng lấy tâm trí anh. Lan và con trai nhỏ… anh thật sự đã mất tất cả sao?

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại trên sàn chợt sáng lên. Anh Trung giật mình, vội vàng chộp lấy. Là Bà Mai gọi lại! Một tia hy vọng le lói vụt qua tâm trí anh. Anh vội vã nhấn nút nghe, giọng nói vẫn còn nghẹn ngào vì khóc.

“Mẹ… Mẹ ơi…”

Đầu dây bên kia, Bà Mai im lặng. Một sự im lặng nặng nề, kéo dài như vô tận, khiến Anh Trung nín thở. Anh có thể cảm nhận được sự giận dữ, sự thất vọng và cả nỗi đau trong sự im lặng ấy. Thời gian trôi qua thật chậm, từng giây như cứa vào lòng anh. Rồi, một tiếng thở dài nặng nề vang lên, xé tan không khí căng thẳng.

“Được rồi,” giọng Bà Mai cuối cùng cũng cất lên, nhưng vẫn đầy vẻ mệt mỏi, thất vọng và trách móc. “Tôi sẽ bắt xe lên ngay. Cậu lo cho con bé đi.”

Tim Anh Trung như được giải thoát khỏi gông xiềng. Một cảm giác nhẹ nhõm đến tột cùng ập đến, khiến anh mềm nhũn cả người. Anh thở phào, dù biết rằng những lời nói của Bà Mai vẫn còn chứa đựng một núi giận hờn và sự đổ lỗi. Nhưng ít nhất, có hy vọng rồi. Chị Lan và con trai sẽ không đơn độc nữa. Anh nuốt nước bọt, cố gắng kiềm chế cảm xúc.

“Con… con cảm ơn mẹ! Con xin lỗi mẹ rất nhiều…”

Bà Mai không nói gì thêm, chỉ có một tiếng thở dài nữa trước khi tắt máy. Anh Trung vẫn giữ điện thoại áp chặt vào tai, như thể sợ rằng đó chỉ là một giấc mơ. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, trái tim vẫn đập liên hồi nhưng đã bớt đi phần nào sự hoảng loạn. Anh cảm thấy một sức nặng vô hình vừa được gỡ bỏ khỏi lồng ngực mình. Tuy nhiên, gánh nặng của sự hối hận và những gì anh đã gây ra vẫn còn đó, đè nặng lên tâm hồn anh.

Anh Trung vội vàng lao vào phòng ngủ. Cảnh tượng đập vào mắt anh khiến trái tim anh thắt lại: Chị Lan nằm bất động trên giường, đôi mắt nhắm nghiền, gương mặt trắng bệch. Bên cạnh cô, Con trai nhỏ cũng lịm đi, tiếng thở yếu ớt đến đáng sợ. Một nỗi kinh hoàng tột độ ập đến, nuốt chửng lấy lý trí anh. Anh Trung như phát điên, toàn thân run rẩy khi bế thốc Chị Lan lên, sau đó vội vàng bế thêm Con trai nhỏ vào lòng. Anh lao ra khỏi Nhà riêng, miệng không ngừng kêu cứu, chạy thẳng ra đường, cố gắng gọi taxi nhưng mọi thứ dường như đều chống lại anh. Trong cơn hoảng loạn tột độ, anh không chần chừ, liều mình chạy bộ, ôm chặt hai sinh linh bé bỏng trong tay, hướng thẳng đến Bệnh viện gần nhất, chỉ mong có thể cứu lấy họ.

Cuối cùng, anh cũng đến được Bệnh viện. Các y tá nhanh chóng đón Chị Lan và đứa bé vào phòng cấp cứu. Anh Trung bị đẩy ra ngoài, đứng tựa vào bức tường lạnh lẽo, nhìn cánh cửa phòng cấp cứu đóng sập lại. Từng giây, từng phút trôi qua như cả thế kỷ. Anh ngồi sụp xuống chiếc ghế băng dài, hai tay đan vào nhau, cố gắng kiềm chế cơn run rẩy đang lan khắp cơ thể. Trong đầu anh, những hình ảnh về Chị Lan và Con trai nhỏ cứ hiện lên, trộn lẫn với nỗi hối hận và sợ hãi. Anh ước gì mình có thể quay ngược thời gian, ước gì anh đã không tự ý bắt xe đưa Bà Mai về quê, không bỏ mặc vợ con trong lúc nguy nan nhất. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má anh. Anh siết chặt nắm đấm, cảm giác bất lực bủa vây.

Tiếng mở cửa phòng cấp cứu vang lên, xé tan không khí tĩnh lặng. Anh Trung bật dậy như một cái lò xo, đôi mắt đỏ hoe dán chặt vào vị Bác sĩ vừa bước ra. Vị Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt nghiêm trọng, pha lẫn một chút mệt mỏi và lo lắng. Anh Trung cảm thấy như tim mình ngừng đập, mọi thứ xung quanh như ngưng đọng.

Vị Bác sĩ nhìn Anh Trung, giọng trầm buồn: “Người nhà của sản phụ Lan đúng không?”

Anh Trung gật đầu lia lịa, cố gắng thốt lên: “Vâng, là tôi. Vợ tôi và con thế nào rồi, Bác sĩ?”

Bác sĩ thở dài, ánh mắt đầy sự lo ngại. “Tình hình của Chị Lan rất nghiêm trọng. Cô ấy bị suy nhược cơ thể nặng nề, gần như kiệt sức hoàn toàn. Cộng thêm, chúng tôi chẩn đoán cô ấy mắc chứng trầm cảm sau sinh ở mức độ nặng, cần phải được điều trị tâm lý và theo dõi chặt chẽ.”

Anh Trung như bị rút cạn toàn bộ sức lực. Suy nhược? Trầm cảm sau sinh nặng? Những lời này đập vào tai anh như từng nhát búa. Anh nhớ lại những ngày qua, sự khó chịu của mình với Bà Mai, và cách anh tự ý đưa mẹ vợ về quê. Nỗi hối hận trào dâng, nhưng chưa kịp định hình thì Bác sĩ lại tiếp tục.

“Đứa bé… cháu cũng bị ảnh hưởng. Tình trạng thiếu sữa kéo dài đã khiến cháu bị suy dinh dưỡng nhẹ và cần được chăm sóc đặc biệt. May mắn là chúng tôi đã kịp thời cấp cứu.”

Nghe đến đây, Anh Trung như thể có một luồng điện giật chạy dọc sống lưng, toàn thân anh tê dại. Con trai nhỏ thiếu sữa… vì Chị Lan suy nhược, vì trầm cảm, vì không ai bên cạnh chăm sóc. Tất cả là lỗi của anh. Cảm giác như có ai đó vừa giáng một đòn chí mạng vào lồng ngực anh. Anh loạng choạng lùi lại, va vào bức tường lạnh lẽo, rồi từ từ ngồi sụp xuống sàn Bệnh viện, hai tay ôm đầu. Tiếng Bác sĩ nói về phác đồ điều trị, về sự cần thiết của người thân ở bên, về chi phí, tất cả như biến thành tiếng ong vò vẽ ù đặc trong tai anh. Anh Trung nhắm chặt mắt, hình ảnh Chị Lan yếu ớt và Con trai nhỏ thoi thóp cứ hiện lên, xuyên thấu tâm can anh. Anh đã làm gì vậy? Anh đã đẩy vợ con vào tình cảnh này sao? Nước mắt nóng hổi lặng lẽ rơi xuống.

Anh Trung, với đôi chân nặng trĩu, cố gắng đứng dậy. Ánh mắt anh không còn sự khó chịu hay bực dọc nào, chỉ còn nỗi đau và sự hối hận tột cùng. Anh bước từng bước nặng nề về phía phòng bệnh, nơi Chị Lan đang nằm. Căn phòng trắng toát, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi khiến lòng anh càng thêm thắt. Chị Lan nằm đó, gương mặt xanh xao, đôi môi khô khốc, đôi mắt nhắm nghiền như đang chìm sâu vào một giấc ngủ mệt nhoài, khác hẳn với người vợ luôn tràn đầy sức sống của anh.

Anh Trung rụt rè đến bên giường, khẽ ngồi xuống chiếc ghế cạnh bên. Bàn tay anh run rẩy, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay gầy gò, lạnh ngắt của Chị Lan. Bàn tay này, từng chăm sóc anh, chăm sóc gia đình, giờ đây lại yếu ớt đến vậy. Anh siết chặt, như muốn truyền hơi ấm và cả lời xin lỗi muộn màng vào từng mạch máu của cô. Anh nhìn sâu vào gương mặt tiều tụy của vợ, hàng ngàn mảnh ký ức vụn vỡ ùa về: những lần Chị Lan lén lút lau nước mắt vì tủi thân, những lời than thở về sự mệt mỏi mà anh đã bỏ ngoài tai, những ánh mắt cầu xin sự giúp đỡ mà anh đã không nhìn thấy.

Rồi anh quay sang nhìn về phía chiếc lồng kính đặt ở cuối phòng, nơi Con trai nhỏ của anh đang say ngủ. Đứa bé con bé bỏng, gương mặt nhăn nheo, yếu ớt, những ống dây nhỏ li ti nối vào cơ thể. Trái tim Anh Trung như bị ai đó bóp nghẹt. Con anh thiếu sữa, con anh suy dinh dưỡng, tất cả chỉ vì sự ích kỷ và vô tâm của một người cha, người chồng như anh. Anh đã vì chút “tự do” cá nhân mà đẩy hạnh phúc gia đình đến bờ vực thẳm này. Anh đã sai rồi, sai hoàn toàn rồi. Hạnh phúc gia đình không phải là thứ có thể đánh đổi bằng sự thoải mái nhất thời của bản thân. Nó là sự sẻ chia, sự thấu hiểu, và là trách nhiệm. Anh cảm thấy như có một vết cắt sâu hoắm trong lòng, một vết cắt không máu nhưng đau đớn đến tận xương tủy. Anh gục đầu xuống cạnh tay Chị Lan, những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài.

Anh Trung gục đầu xuống cạnh tay Chị Lan, những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ lăn dài. Cánh cửa phòng bệnh khẽ mở, một bóng người thấp thoáng đứng đó. Anh Trung vẫn chìm trong nỗi đau, không hay biết gì cho đến khi một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, như có ánh mắt nào đó đang nhìn thấu tâm can anh. Anh từ từ ngẩng đầu lên.

Đứng ở cửa là Bà Mai. Gương mặt bà hằn rõ vẻ mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng, nhưng ánh nhìn dành cho Anh Trung thì lại vừa xót xa, vừa trách móc đến tận cùng. Một sự trách móc không lời, nặng trĩu hơn vạn lời mắng nhiếc. Bà không nói một tiếng nào, chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn người con rể đang cúi gằm mặt. Anh Trung cảm thấy như có hàng ngàn mũi kim đâm vào tim. Anh muốn nói lời xin lỗi, muốn giải thích, nhưng cổ họng anh khô khốc, không thể thốt ra bất kỳ âm thanh nào. Sự hiện diện của Bà Mai lúc này như một bản án không lời, càng khiến nỗi ân hận trong anh thêm sâu sắc.

Bà Mai không hề liếc nhìn Anh Trung thêm lần nào nữa. Ánh mắt bà chỉ hướng về phía giường bệnh, nơi Chị Lan đang nằm bất động. Bà từ từ bước vào, từng bước chân nặng nề như mang theo gánh nặng của cả thế giới. Khi đến bên giường, bà khẽ cúi xuống, vòng tay ôm lấy Chị Lan đang yếu ớt. Cái ôm nhẹ nhàng nhưng đầy yêu thương, như muốn truyền hết hơi ấm và sự bình yên vào đứa con gái đang kiệt quệ. Bà Mai không khóc thành tiếng, nhưng đôi vai bà rung lên khe khẽ. Trong giây phút đó, mọi nỗi giận hờn, mọi sự mệt mỏi đều tan biến, chỉ còn lại tình mẫu tử thiêng liêng và nỗi đau vô hạn dành cho con gái. Bà chỉ lặng lẽ siết chặt vòng tay, đầu bà tựa vào tóc Chị Lan, nước mắt bà lăn dài thấm ướt mái tóc con gái.

Khoảnh khắc đó, Anh Trung lặng người nhìn cảnh tượng trước mắt. Anh hiểu rằng, đây không chỉ là sự khởi đầu của một hành trình gian nan để vợ anh hồi phục, để con trai anh khỏe mạnh, mà còn là sự khởi đầu cho một quá trình chữa lành những vết thương lòng sâu sắc trong chính gia đình anh. Anh đã gây ra những lỗi lầm nghiêm trọng, và cái giá phải trả là sự mất mát và nỗi đau này. Nhìn mẹ vợ và vợ, anh nhận ra rằng tình yêu thương, sự hy sinh và thấu hiểu là những thứ vô giá mà anh đã từng coi nhẹ. Gia đình không phải là gánh nặng hay sự ràng buộc, mà là bến đỗ bình yên, là nơi mọi thành viên cùng nhau vượt qua giông bão. Chặng đường phía trước chắc chắn sẽ còn nhiều thử thách, nhưng ít nhất, Anh Trung đã nhận ra lỗi lầm của mình. Anh biết rằng, để chuộc lỗi, anh không chỉ cần sự tha thứ của vợ con, mà còn cần phải hành động, cần phải thay đổi bản thân, trở thành một người chồng, người cha thực sự có trách nhiệm. Cái ôm lặng lẽ của Bà Mai dành cho Chị Lan, ánh mắt trách móc không lời dành cho anh, tất cả như một lời nhắc nhở rằng anh không thể quay đầu lại. Giờ đây, anh phải dũng cảm đối mặt với những gì mình đã gây ra và bắt đầu xây dựng lại từ đống đổ nát, từng bước một, với tất cả sự chân thành và nỗ lực của mình.